















Presented to the 
UBRARYofthe j 

UNIVERSITY OF TORONTO t 
by 

PROFESSOR 
S.B. CHANDLER 





c 




f 


I 


f / 



% 






0 

0 - 




( 


t 


0 


% 


I 

I 




I 






(7 

' 1 


0 


0 


< 


I 


I 


' ■ ; 

# 

• . 


t 


4 


I 














% 




« 

I 






} 

f 

A 

> 




• • 


0 

4 


% 


0 * 


(r> 



\ 


* 




FRANCESCO MASTRIANI 

PARTE PEMA 

n 

EOM ANZI 



V 


\ 


Proprieta letteraria, dell’ editore Cav. Gennaro Salvati acquistata 
con rogito per notar Tucci. 








I 



/ 


n 

m^isroEsoo 


IL MIO CADAVERB 


ROMANZO 



NAPOLI 

STAB, TIP. CAV. GENNARO SALVATI 
(Casa Edltrice) 

Maddalenella degli Spagnoli, 19 






r 





Parte Prim a 




Timor mortis conturbat me. 
Salmi. 


I. 

UA FAMIGLIA dello stradiere 


e un viandante qualunque, trattovi per casualita o per vaghez- 
za di solitarie meditazioni, in sull'imbrunire d’una bella sera 
di esta delT anno 1826 si fosse trovato a scendere pei greppi 
posti a ridosso del Real Albergo de’ Poveri e di S. Maria de- 
gli Angioli alle Crociy si sarebbe certamente soffermato passando da 
costa a un povero abituro, diruto in gran parte per le scosse del tre- 
muoto detto di S. Anna, avvenuto nella sera del 26 luglio 1805. La ca- 
gione che avrebbe indotto il supposto passeggiatore a fermarsi dappres- 
so a queir abituro, era, il sentirsi in una stanza delsecondo ed ultimo 
piano, quello propriamente che dava le viste di essere il piu danneggiato, 
voci di pianto che avrebbero straziato un macigno: quelle voci erano la 
piu parte di donne e di fanciulli; ed, alle sriiozzicate parole, ai monche- 
rini di frasi che si mischiavano ai singulti d’ un pianto che parea di dispe- 
razione, si capiva che una cara persona di quella famiglia era morta o 
moribonda. Ed in fatti, un uomo era presso a spirare. 

Quest’ uomo era il capo di quella famiglia. 

Inoltriamoci nell’ interno del misero abituro. Spettacol sublime e 
commovente 1 La religione, che sorregge gli uitimi istanti della vita di 
un padre; che gli sta per dischiudere le porte del cielo; la religione che 
sola rimane accanto al capezzale del moribondo, anello divino che con- 
giugne il tempo alia eternita ; la religione, che vive nelle lagrime, vol- 
geasi benanche ai superstiti per mitigarne il dolore acerbissimo. 

Un sacerdote stava dappresso alP infermo vegliardo, ed in pari 
tempo che iva ravviando al cielo i pensieri delPuomo giunto alPestremo 
della sua carriera, egli era prodigo di affettuose parole e di cure amore- 
volissime verso i costui figliuoletti, disacerbando e acquietando Pesage- 
rata escandescenza di un dolore che non conosce limite n6 freno. 




Era questo ministro di Dio giovane ancora^ perocche parea che sol 
di fresco avesse varcato i treat’ anni. Nelle sue sembianze, cosparse di 
pallidezza leggeasi un’ animadi angiolo, e massirae negli occlii che era- 
no pregni, di una pieta incommensurabile. Per due notti e tre lunghissi- 
mi giorni di estate quel venerando ecclesiastico non si era dipartito da 
quella casa, in cui parea che tolta si fosse la nobile missione di surro- 
gare appo quella famigliuola le paterae cure, di cui i naiserelli figli eran 
privi, e per raancanza di madre e per Pinfermita del genitore. Egli som- 
ministrava i medicamenti all’ ammalato, e li facea comprare col proprio 
danaro; riconfortava quello a sperare nel cielo, ad aver fiducia nell’arte 
salutare ; e quando lo infermo, per trista convinzione, dimenando il ca¬ 
po rigettava ogni argomento di speranza, Padre Ambrogio (cosi noma- 
vasi il reverendo) gli tenea diverso linguaggio: parlavagli delle miserie 
deir umana vita, del nobil fine delP uomo create a piu alti ed immortali 
destini, il riconsolava, mettendogli dinanzi agli occhi la tenerissima e 
sacra memoria che di lui avrebbero serbato i suoi figliuoli, Tonorato no- 
me che ei lasciava loro, il coinpianto generale e le preci che lo avreb¬ 
bero accompagnato alio eterno riposo, e da ultimo quel santo uomo il 
rassicurava sulP avvenire dei fanciulli, promettendogli di non abbando- 
narli giammai e di aver per essi le sollecitudini amorose e le cure di un 
padre. 

Nd a quest’officio pietoso, ma tristo, limitavasi Padre Ambrogio; 
sibbene, ne’ momenti in cui il moribondo avea raeno bisogno delP opera 
sua e della sua assistenza, quel sacerdote era tutto d’attorno a’ fanciulli. 
E quel generoso attingeva nei tesori della sua pieta argonienti di con- 
forto pei piu grandetti che comprendeano V amarissima perdita che tra 
poco avrebbero fatta, e di distrazione al piu piccolo, il quale sovente 
piangeva in veggendo piangere, ma nulla comprendea della ragione di 
quel pianto, o vagamente, 1’ attribuiva alia malattia del babbo. 

Padre Ambrogio era una di quelle creature, perle della umanita, le 
quali sembrano aver ricevuto dal cielo 1’ esclusivo incarico di rappre- 
sentare la Carita in sulla terra, non^gia quella carita monca e superba 
che si tien contenta e soddisfatta nel gittare dall’alto I’obolo della limo- 
sina, ma che consola, ravviva, si piega, si umilia: quella carita che po¬ 
ne ad atto la vera e sola eguaglianza cristiana tra gli uomini, quella che 
provviene da vicendevole amore. Padre Ambrogio comprendeva tutta la 
altezza del suo divino ministero; abnegazione intera, dilicata, ragionata 
a pro della umanita sofferente. Additando il cielo, porto supremo di sa¬ 
lute, ei leniva i mali della terra; parlava agli umili e ai poveri della loro 
grandezza innanzi agli occhi delF Eterno ; ai superbi rnostrava il nulla 
del fasto umano, la vanita dei beni mondani : i dissoluti poneva al co- 
spetto della vergogna dei loro vizii ; aveva in copia grandissima argo- 
menti e parole per ogni miseria, per ogni debolezza ; amava gli uomini 
quando piu eran ciechi di mente o gravati di mali o caduti all’ imo del- 
r obbrobrio. 

Cinque figliuoli rimaneano deserti dei loro genitori, due donne. e tre 
maschi. 

Lucia era la secondogenita, Benche non ancora arrivata al quarto 
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lustro di sua eta, questa fanciulla avea tutto il seiino e la prudenza d’una 
donna; era ella in qualche modo la madre dei suoi fratelli: e il governo 
della famiglia veniva retto da colei che vi mettea una tale accuratezza 
una (al pazienza e tanto amOre, che spesso ella privava se medesima di 
qualche cosa per non fame difettare i fratellini. Una sensibilita ecces- 
siva formava il complesso del suo carattere, come la pieta era tntta la 
anima sua, la vita sua. Lucia non potea vivere senza consacrarsi a ben 
fare, senza innumerevoli sacrificii giornalieri, senza dar corso a quel flu¬ 
me di amorevolezza che le traboccava dal cuore. Iddio I'avea creata per 
I amare e soffrire, e i suoi giorni non furono infatti che il continue eser- 

1 cizio di questo duplice destino della donna. Lucia non era bella di volto, 

I se si guardi alia regolarita delle fattezze, ma gli occhi suoi erano la piii 

sublime espressione de)P anima umana. Non si potea guardarli senza 
sentirsi piovere sul cuore torrenti di dqlcezza: eran belli oltre ogni cre.- 
dere, ediffondeano su tutta la sua persona I’incantesimo che ne derivava. 

Abbiam detto che Lucia era la secondogenita; chi dunque era il pri- 
mogenito? 

Il primo figliuolo di Giacomo era un idiota, il cui vero nome era 
Giovanni, ma che veniva comunemente addimandato. per ischerzo Uc¬ 
cello, imperocch6 il tapino nel camminare, non potendo ben sorreggersi 
su i piedi, equilibravasi stendendo in certo modo le braccia e appuntan - 
do i gomiti, a guisa delle ali di uccello. Una lunga e tormentosa malat- 
tia da lui sofl’erta nella fanciullezza, per cui scampo di morte quasi per 
prodigio, gli avea aflranto per forma il sistema nervoso e muscolare, 
che, oltre air avergli storte le dita dei due piedi e della mano sinistra, 
ed isviata la pupilla dal suo centro regolare, gli aveva tolto interamente 
r uso delle facolta intellettuali. Uccello (d’ora in appresso cosi il chia- 
meremo), essendo eziandio balbo e scilinguatello, malamente articolava i 
suoni e le parole; ed era curioso il sentirlo a parlare quando si adirava 
contro qualcuno, che in questo caso piu che pel consueto lo scilingua- 
gnolo gl' imbrogliava o arroncigliava siffattamente le parole con la bava 
che gli veniva in copia alia bocca che era un vero fuoco d’artificio. 

11 mal caduco, che frequentemente colpiva 1’ infelice, si aggiungea 
per rendere estremamente misera questa creatura. 

Per compire il ritratto d’ Uccello dobbiam notare, che, quantunque 
in eta di ventitre a ventiquattro anni, era bassa la sua statura e privo 
di lanugine il suo volto, si che parea non esser giunto per anco alPado- 
lescenza. Ad ogni minima opposizione alia sua volont^ infantile, per 
qualsivoglia tenue contraggenio, ei piangeva dirottamente siccome fan- 
no i bambini; e tosto allietava il volto e mandava un suono come di riso 
quando gli si dava il trastullo o il cibo die chiedeva. Mirabil disposizio- 
ne della Provvidenzal Uccello in questi momenti che otteneva quello che 
bramava era felice, compiutaraente felice, come V ambiziosc che dggiu- 
gne e tiene V intento suo, come V avaro da costa al cassettino dei suoi 
tesori, come V amante nelle braccia della sua amata. 

Uccello aveva nel suo idiotismo una singolare simpatia per Lucia 
pid che per V altra sorella e per gli altri fratelli. Oh come era felice il 
povero idiota allora che gli riusciva rubare un baqio alia sorella predi- 
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letta! Come ne gioiva I Come ribaltava quel morto cuore quando se la 
stringea sul petto ! Ben 6 vero che rare volte si arrischiava a far que- 
sto, per r invincibile timidezza die gP ispirava il contegno serio di Lu¬ 
cia ; ma^ se talvolta la vedea mono pensierosa del solito, se la sorpren- 
deva a sorridere per le goffaggini che egli balbettava, oh... allora non 
sapeva resistere, e le si gettava al collo come un cagnolino. Quando cio 
faceva Pidiota, Lucia incominciava dalP andare in collera, indi rabbona- 
vasi, e finiva non poche volte con imprimere un bacio sulla fronte stretta 
3 compressa del miserello, il quale non rifiniva in questo caso di saltare 
per la gioia e di dire tante cose e si in fretta che la sorella niente ne 
capiva. 

Gli altri tre figliuoli di Giacomo lo stradiere erano una giovinetta di 
circa quindici anni a nome Marietta, e due fanciulli chiamati Giuseppe e 
Andrea. 

Marietta, fanciulla vispa e leggiera, piii bella di Lucia, avea occhi 
cilestri e capelli biondi. La piii strana e notevole differenza era tra que- 
ste due sorelle. Comech6 entrambe corhpassionevoli, buone, e dotate a 
dovizia di cuore eccellente, la Marietta affogava i generosi e nobili istinti 
del suo cuore sotto una pazza e stravagante allegria, che trasmodava in- 
sino alP insolenza. Ella non era gia dissimile dagli altri suoi fratellini 
nel ruzzar fragoroso, nello starnazzare su e giii per la casa, nel tormen- 
tare la vecchia fantesca, tipo di pazienza verso quelle creature. La Ma¬ 
rietta non si facea scrupolo di dar la baia agli amici di suo padre, ed in 
ispecialita ai piii brutti, di spingere i fratelli addosso ai pezzenti; sovente 
con una mano porgeva al mendico Pobolo o il pane della carita, colPal- 
tra gli tirava di dietro gli stracci di abiti, sganasciandosi dalle risa as- 
sieme ai suoi piccoli complici. Ammiravansi tutti come facilmenle que- 
sta giovinetta, che si abbandonava a tutta la naturale gaiezza del suo 
temperamento, ponea subito freno alle sue fanciullaggini allora che pa- 
reale che queste dispiacessero alia sorella ; e come in copiose lagrime 
tosto rompesse, se dal padre o da Lucia le venisse qualche volta severa 
ammonizione o rimproccio. 

Era ira le due sorelle quella differenza che passa tra la pieta dol- 
cissima, trista, dilicata, e la bonta spensierata, pazzognola, indiscreta. 

Veggendo unite la Lucia pallida, dagli occhi e dai capelli neri, con 
quel corpo alto, leggermente curvato, quasi debil canna che si chini a 
sorreggere P alga debolissima, e la Marietta, vivace, spirante salute e 
allegrezza, di bassa e complessa statura; avresti detto esser quelle due 
fanciulle le immagini perfette delP aurora bionda e ridente, ripiena di 
speranze e di vita, e della sera, bella del pari, ma scolorata e malinco- 
nica per ricordanze e rammarichi. 

Un altro sentimento contribuiva a far piii spiccare la differenza fi- 
sica e morale delle due sorelle : V amore, che 6 tutta la vita d’una don¬ 
na, tutto il suo avvenire, tormento dolcissimo delle anime nobili, e gen- 
tili, mondo interminabile di commozioni violente, in cui regna un solo 
essere, P oggetto amato. 

Lucia amava. Verremo piii tardi ampiamente parlando di un tale 
amore, onde Iddio vojeva provare tutta la sublime rassegnazione di quel- 
P anima. 
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La sera gittava gia le sue ombre in quella casa dove la morte si ap- 
prestava a cancellar dal libro della vi(a il nome di Giacomo lo stradiere. 

Oh quanto ci duole di dover presentare ai nostri lettori quest’uomo 
nei momenti escremi di una vita povera, ma onesta e intemerata, mo- 
dello di saggezza, di carita, di evangelica morale, modello, che sebbene 
si vada rendendo sempre piu raro tra le classi bisognose della societa, 
non manca di rialzare a quando a quando la dignita delLuomo anche sotto 
la piu dura fatica e nello stato piu dimesso ed umile. 

Da lunghi anni Giacomo Fritzheim, svizzero di origine, esercitava 
r officio di stradiere nelle Regie Dogane di Napoli. Uom robusto e labo- 
rioso, di non comune intelligenza e istruzione^ e d' una probita a tutta 
pruova, egli era amato da’ suoi superiori^ rispettato da’ suoi compagni, 
idolatrato dalla famiglia. La moglie, morta per effetto di parto prema¬ 
ture, era cosi buona e compassionevole, che il piu bel giorno della sua 
vita fu quello in cui il marito, reduce da un piccol viaggio fatto nelP in¬ 
terne del reame, le recava a casa un fanciullino di quattro in cinque 
anni, raccolto di not(e nel mezzo di un bosco, morto di freddo e singliioz- 
zante per pianto convulsive. 

Fin dal giorno in cui Giacomo perde V aniata compagna, ch’ era 
tanta pane di sua vita, si era abbandonato a quella invincibile tristezza 
che opprime i cuori virtuosi e appassionati quando morte gli strazia nei 
loro affetti piii cari. 

Giacomo parea non portare il peso della vita che per sostenere gli 
innocent! figliuoli, tenerelli ancora e bisognosi di ogni aiuto : parea co¬ 
me se di repente altri venti anni gli si fossero accresciuti in sulle spalle, 
che al presente eran curvate comead un veccliio ottagenario; i suoi ca- 
pelli, che innanzi della morte della moglie conservavano ancora il colore 
della giovinezza, imbiancarono tosto, e parte caddero procedendo nella 
terra quella testa veneranda, che verso di essa chinavasi ogni giorno 
vieppiu. Quelle labbra su cui la calma della coscienza richiamava spesso 
il riso della gioia, or si negavano ad ogni sorriso ; e, soltanto nei mo¬ 
menti in cui vedea raccolti intorno a se gli amati figliuoli, V anima gli 
si schiudeva ad una dolce mestizia, la quale bentosto volgeasi in tristez¬ 
za per lo scorgere ch’ ei facea sulla impensierita fronte della diletta fi- 
gliuola Lucia la malinconia di una vergine passione. 

Da qualche tempo Giacomo, quasi presago della sua prossima fine, 
si staccava a malinciiore dal seiio della propria famiglia, per la quale il 
suo amore sembrava centuplicate ; i suoi occhi che gia tante lagrime a- 
veano sparse pel flglio Giovanni e poscia per la perdita della consorte, 
ora si umettavan di continue; e, rimirando con tenerezza estrema i suoi 
figli^ spesso il buon padre piangeva di soppiatto, e particolarmente per 
la Lucia ed Uccello, come i piii miseri, la prima per troppa squisita tem¬ 
pera della sua fibra, il secondo per la imperfezione delle sue morali e 
fisiche facolta. Lucia era infelice perche troppo sensitiva ; Uccello per- 
ch6 privo di quel sense divine che rende I'uomo superiore al bruto. 

Gia da alquanti mesi, prirna di esser ridotto alle porte del sepolcro, 
Giacomo si lagnava di una fiacchezza eccessiva per tutte le membra per 
la quale gli riesciva faticoso qualunque movimento ei si facesse; ed or. 
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nascesse da ignoto e ascoso male die ivagli gia serpeggiando pel san- 
gue, or fosse effetto di quella specie di abbandono di ogni cosa terrena 
die prende gli uomini vicini al loro termine, il dabbenuomo facea sforzi 
inauditi per recarsi al suo posto di stradiere, perch6' zelantissimo del 
proprio dovere. Ma un mattino il buon Giacomo non pote levarsi di letto ; 
una strana enfiagione gli si era manifestata negli arti inferiori; il gior- 
no appresso, questa enfiagione spari, ma sul volto dell’ infermo appar- 
vero certe macchie di rosso vivido; il respiro era difficile e affannoso. 

La gotta, che era stata per lo.passato la consueta malattia di Giaco¬ 
mo, gli era questa volta piornbata nel petto. 

Dopo alcuni giorni d’ infruttuosi rimedii, lo stato delT infermo fu 
dichiarato inguaribile. 

Nel momento da cui diarn principle a questa trista narrazione, il 
medico non avea date che poclie altre ore di vita al misero Giacomo, il 
quale gia si eracogli aiuti della religione fortificato al solenne passaggio. 

Nella camera dov’ e il letto delP infermo 0 racQolta tutta la costui 
famiglia. Non ostante le parole e i conforti di Padre Ambrogio, il comu- 
ne dolore disfogavasi in un lagrimar comune. Tutti quei cari figliuoli 
non voleano staccarsi un sol memento dal letto paterno. 

Una candela di sego messa sovra un veccbio cassettone illuminava 
la camera, la quale sarebbe rimasta al buio, a dispetto di un luinicino 
acceso in un bicchiere dinanzi ad un quadro della Madonna del Carmine, 
e che, per essersi quasi tutto 1’ olio consumato, andava bruciando la ro- 
tellina di carta, schizzando e friggendo sull’ acqua che si era scoperta 
soito r olio stru-tto. Lucia, col volto bianchissimo come panno lavato, 
coi lunghi capelli rabbuffati su per la fronte e le spalie, non si era da due 
giorni ristorata ne di cibo ne di sonno. Distesa a meta del^corpo sul letto 
del padre, ella non muoveva i suoi occhi ardenti di lacrime dagli occhi 
del genitore, il quale, non potendo piu reggersi n6 dall’uno n6 dall’altro 
dc’fianchi, era in qualche mode costretto a guardar sempre lei. Nondi- 
mono ei girava talvolta inquieto le pupille, quasi avesse richiesto di qual- 
cuno assente, e poscia ritornava a fissare uno sguardo ineffabile sulla fi- 
gliuola carissima ; e quello sguardo era di un amore d’un’ansieta che 
Lumano linguaggio non potrebbe tradurre n6 far comprendere. 

Marietta, quella fanciulla si leggiera, si spensierata, piangeva a di- 
rotte lagrime, Ella teneva abbracciati i suoi due fratelli, i quali piange- 
vano come lei, e le domandavano percli^ da qualche ora il babbo piu non 
parlava e piu non si lagnava.... Marietta, invece di rispondere, singhioz- 
zanda baciava Andrea, il piu piccolo dei fratelli. 

Padre-Ambrogio piu non impediva lo sfogo di quel giusto dolore, 
ma facea comprendere alia Marietta che il suo pianto e quello dei fan- 
ciulli avrebbe trafitto il cuore del povero vecchio e distolto i suoi pensieri 
dalP eternity. 

A tal ragione la Marietta non si acchetava, ma muovea co’ fratelli 
nella stanza contigua; dove piu libero dava il corso alle lagrime. 

Presso I’uscio della camera, dov’era V infermo, si fermava di tem¬ 
po in tempo Uccello, chiedeva con volto stupido e sorridente se il padre 
fosse morto, e quindi tornava ai suoi balocchi nella cucina, vale a dire 



' tornava a ruzzar con due gatti, die formavano tutlo il suo divertimento, 

e che egli amava sopra ogni cosa al mondo. 

I Erano le dieci della sera, cioe due ore di notte alT italiana. 

Padre Ambrogio, seduto appo il capezzale del moribondo, recitava 
ad alta voce le orazioni die accompagnano la dipartita delle anime cri- 
stiane, quando V infermo, fatto uno sforzo violento, alzo il capo e con 
distinta voce disse due volte: 

— Daniele... Daniele... 

Era questo il nome del suo figlioccio, del trovatello da lui allevato, 
ed ora giovine di circa ventidue anni. Ah 1 Da due giorni che il misero 

► vecchio non avea fatto altro che dimandare di Daniele ; il quale erasi 
mandate a cercare nella sua abitazione; gli si era fatto dire die il .padre 

I Giacomo era gravemente infermo e vicino forse a trapassare. Daniele 

I aveva risposto die sarebbesi affrettato a vederlo, a dipendere dai desi- 

derii di lui ; ma intanto non appariva. 

I Padre Ambrogio osservo sul volto delP infermo, quando costui ebbe 

( proferito due volte il nome di Daniele, un' angosciosa ansieta inista ad 

' un dolore profondissimo. Tutto comprese V ecclesiastico, die conosceva 

I la storia di questa famiglia, ed esclamo fra se rnedesimo : 

i — Oh Pingratol Pingratol Iddio abbia pieta di lui ! 

Voltosi poi verso 1’ infermo gli disse : 

— State di animo sereno, Giacomo ; Daniele non tardera a venire; 
il poveretto non ha saputo che quest’ oggi che il vostro male si e aggra- 
I vato. Egli verra. siatene certo, egli verra. 

, Dette queste parole, Padre Ambrogio gitto uno sguardo furtivo su 

I Lucia, e il suo cuore fu straziato. 

Questa inisera fanciulla aveva nascosto il capo nel piumaccio die 

> era su i piedi del padre, e singliiozzava con un pianto convulsivo. 

Non ci era piii luogo a dubitare: Daniele piu non V arnava ! 

' Non erano scorsi poebi minuti da die Giacomo avea parlato, ed un 

personaggio si presento alia soglia di quella camera. 

Egli era Daniele. 
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IL GIURAMENTO 

ingolare contrfi[sto offrivano le vestimenta e 1’ aspetto del nuovo 
arrivato con lo state quasi indigente di quella casa. 

Era Daniele un giovine di statura altetta, di volto piuttosto 
bruno, di folti capelli bene allustrati e tagliati a leggiadra zaz- 
zerina; gli occhi parimente scuri e malinconici acquistavano un’espres- 
sione di cupa intelligenza per Pinarcare ch'ei facea sovente le nere so- 
pracciglia; non avea ne baffi ne barba. 

II suo vestito era de’piu ricercati e di gusto per que’tempi. Un so- 
prabito alia prussiana e da cavalcare color yerde salice; calzoni bianclii 
a mezza gamba, stivali con gli sproni, cappello bigio. 

Daniele avea lasciato alia porta di quel modesto abituro il suo ca- 
vallo morello, sul quale era venuto. Direrno nel prosieguo di questa sto- 
ria perch6 in et^ giovanile e in pochi anni di esercizio della professione 
di maestro di musica, Daniele fosse gia padrone di una modica agiatezza. 

Non si creda che Daniele avesse preferito di venire a cavallo per 
affrettare il suo arrive alia casa dello stradiere; per6 cli’ egli non si era 
date la minima premura di accorrere pre.sso il suo benefattore moribondo 
e presso la fanciulla che ardentemente lo amava. Per due giorni il gio¬ 
vine non avea pensato neppure per sogno alia infermita di Giacomo, alPa- 
mor di Lucia, alle iterate richieste che di lui avea fatte colui che per ol- 
tre a quindici anni lo avea nutrito col proprio pane e lo avea amato come 
un altro suo figlio. Daniele non ci avea pensato nemmanco per un me¬ 
mento: dappoiche un pensiero fitto come un chiodo gli si era messo nel 
capo, e gli dava cruccio, smania indicibile, indurimento di cuore, indif- 
ferenza su gli altrui mali. 

Nel giorno da cui abbiam cominciata questa storia, Daniele verso 
le 23 ore italiane, fornito il giro delle sue lezioni di musica, per disviare 
alquanto la iristezza che Topprimeva, era andato a passeggiare a cavallo 
verso il Campo di Marte. Al ritorno, in passando d’accosto al Real Al- 
bergo de^Poveri, gli venne ricordato di Giacomo lo stradiere, che dimo- 
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rava alle spalle di questo Stabilimento di carita, dov’ egli forse sarebbe 
stato gittato qual trovatello, se quel generoso non gli avesse dato ricetto, 
sostentamento, educazione nella propria casa tra gli altri suoi figli a- 
mandolo al pari di questi. Allora soltanto ricord6 che parecchie volte il 
suo morente benefattore lo avea mandate a chiamare. 

€ Andiamo, diss’egli seco medesimo dando al suo cavallo la dire- 
zione della casa di Fritzheim, se egli d vero quel che mi si 6 detto, il buon 
uomo non ha molti dimani a vedere. Incominciavo un poco a seccarmi 
de’suoi continui rimproveri, E vero che di molto io gli sono debitore, ma 
alia fin fine qualche cosa ho fatto anch’io per lui da qualche anno a que- 
sta parte; non gli ho mandate denaro? Non ho fatto di bei regalucci a Lu¬ 
cia? Ma or che ci penso; par che costei abbia preso in sul serio le nostre 
fanciullaggini amorose. Che diascinel Men ci vuole che unatestolina come 
la sua per creder vero a vent’anni quello che si 6 detto a quindici. Follie! 
Or piu che mai questa chimerica unione sarebbe impossibile. Quand’anco 
io non avessi qui in questo mio cuore scolpita quella cara immagine di 
Emma, che mi divora a fuoco lento, io non acconsentirei giammai ad es- 
sere lo sposo di Lucia. Che direbbe la societa di me? Che direbbero i miei 
amici? Sposare la figlia di uno stradierel Ed io mi esporrei con tal ma- 
trimonio a render nota a tutti la mia storia, perocch6, non ci cade alcun 
dubbio, al domani delle mie nozze si saprebbe nel paese che Danielede’Ri¬ 
mini non 6 che figlio della sventura o della colpa, raccolto per carita 
dal padre della sposal Ignominia! Un tal segreto vorrei che rimanesse 
un mistero per tutti. Se il padre Giacomo il portasse tutto con se nella 
tomba!.,. Oh se Emma penetrasse!... Dio, Dio, non mi esporre a tal 
rossorel... Ella cosi superba de’suoi natali, cosi ricca... ricca e nobile! 
Ecco... ecco la felicity, il sogno ardente della mia vita! Ed io sposerei 

Lucia, povera, oscura, ignobile, figlia d’un vile stradierel! No no. 

Quando io non era ancora conosciuto,quando non mi era ancora slanciato 
nel mondo, avrei forse potuto sposarla, imperocch6 tutti avrebbero igno- 
rato Poscura mia origine, ma oral Io ho fatto tanto per innalzarmi, ho 
gittato sudori e lagrime sul pianoforte, sono impallidito su i capilavori 
musicali, non solo per amore a quest’ arte, che spero per altro abbando- 
nare non si tosto avro raggranellato un po’d’oro, ma bensi per farmi 
una strada alia fortuna, per vedere di pormi ad un certo livello con que- 
gli giovanotti miei amici, che non si starebbero dal darmi la beffa per que¬ 
sto ridicolo matrimonio ch’ io farei a contraggenio, e che distruggerebbe 
per sempre ogni speranza di possedere quel tesoro di grazie che m’inna- 
mora, e quella dote onde io cesserei di essere una creatura mercenaria. 
Oh.... che ignobil cosa e il lavorare per vivere 1 Qual differenza tra Emma 
e Lucia! Ma che dico! Non sono io scemo di senno per istabilire un para- 
gone tra queste due donne! Un paragone tra Emma e Lucia ! E lo stesso 
che paragonare Peleganza alia goffaggine, la farfalla alia mosca, la ric- 
chezza alia miseria. Che compiuta educazione! Che linguaggio elevato, 
che nobilta di sentire! e che bellezza 1 Oh quelle forme del suo corpo! 
quei capelli! quegli occhill Oh la mia testa, la mia povera testa! 

Ci6 dicendo, Daniele, il cui carattere da questo breve soliloquio i 
nostri lettori potranno in parte conoscere, era giunto alPabituro di Gia¬ 
como, sotto il cui tetto egli avea per molti anni riposato. 
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NeU’ entrar che fece Daniele nella camera deirinfermo, Lucia si era 
incontanente alzata da su il letto del padre, avea fatto per correre incon- 
tro al giovine, ma a mezzo la camera sent! fiaccarsi le ginocchia, e 
quelle lagrirne che fino all’arrive di Daniele erano rimaste premute nel 
petto, quivi costretto dall’acerbita d’un doppio spasimo, rifluirono tutte 
in un memento alle ciglia della fanciulla per un ritorno di tenerezza e Lu¬ 
cia pianse per qualche minuto con quell’ impeto irrefrenabile, che suol 
succedere ad una si lunga compressione. 

Oh quanto diceva quel pianto! 

Daniele era rimasto alcun poco sulla soglia di quella camera, freddo 
spettatore della scena di tristezza che gli si offriva; poscia, senza rivol- 
gere una sola parola a Lucia, si era inoltrato verso il letto di Giacomo, 
chinando leggermente il capo dalla parte ov’era seduto Padre Ambrogio. 
Maria, Giuseppe e Andrea lo avevano salutato con afTettuosita, se gli e- 
ran messi d’interne; un raggio di gioia brillo su quei volti infantili; la 
presenza di Daniele era per essi di buono augurio; eglino tutti aveano ri- 
fuso addosso a questo giovine quella espansione di affetto e di stima che 
Pidiotismo d’Uccello aveva in certo modo respinto e deviate. 

Nel venire Daniele, Uccello si era recato nelle braccia i suoi mici 
ed era corse a far festa al Contino, 

Era questo il nome che in famiglia si era dato al fanciullo Daniele, 
alludendo alle costui maniere riservate e schife non meno che al grandis- 
simo livore dal quale insino dalla piii tenera eta quest! era preso per 1’ in- 
vidia che gli eccitavano i fanciulli meglio vestiti o che passeggiassero in 
carozza o che fossero possessor! di piu bei giocarelli. 

— Guarda, Lucia, disse Uccello alia sorella alzando con le punte 
delle dita le falde del soprabito di Daniele, guarda che belPabito ha ilCon- 
tino, bada che non se lo imbratti vicino a noi altri! 

Queste parole, che Udiota avea detto in tutta 1’ingenua volgarita 
della sua favella, fecero apparire tutP i colori sul volto di Daniele, il quale 
con un mezzo sorriso rispose battendo lievemente colla frusta sul capo 
deir idiota: 

— Non temere, Uccello, noi non ci faremo bruttar da nessuno; e 
poi non ci ^ paura, tu mi guardi le spalle. 

Cosi fatte celie scambiate tra Daniele e Uccello presso al letto del 
moribondo rattristarono padre Ambrogio e Lucia. 

Vi fu un momento di silenzio agghiacciato... Giacomo avea gli occhi 
chiusi, e la voce di Daniele non ancora aveagli colpito I’orecchio. 

Padre Ambrogio si affretto di far conoscere all’infermo Parrivo del 
suo figlioccio con tanta ansia aspettato; onde, alzata alcun poco la voce, 
e fattosi piu dappresso alPorecchio di lui dissegli: 

— Signor Giacomo, il vostro Daniele 6 qui. 

Il volto cadaverico del vecchio si animo subitamente, dischiuse gli 
occhi ne’quali brillo un raggio di viva gioia, e quelle pupille andarono in 
cerca di Daniele, e si affisarono su lui. Giacomo distese la destra al gio¬ 
vine, il quale senza torsi i guanti, se P accosto alle labbra e vi lascio ca- 
dere un freddo bacio, sflorando appena P epidermide di quella mano, 
quasi timoroso che gli si fosse appiccato il male del vecchio, e schifo di 
baciar la mano di un onesto gabelliere. 
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Erano molti anni dacclie Daniele non baciava la mano del suo bene- 
fattore. 

Nello sguardo inimobile del vecchio, in quella scintilla di fuoco che, 
attraverso le nebbie della naorte, dardeggiava dagli occhi vitrei di Gia¬ 
como, fissi su Daniele , era un lacerante rimprovero, un dolore cocentis- 
simo ma rassegnato, una speranza viva, ardente, una preglifera affet- 
tuosa, un comando. 

Padre Ambrogio leggeva in quello sguardo queste diverse passioni, 
questo linguaggio misto di tanti affetti, di tante commozioni; e procur6 
di richiamare i pensieri delPinfermo a quella pacatezza che debbon ser- 
bare gli uomini che stanno in procinto di elevarsi su tutti gli umani af¬ 
fetti e passioni. Daniele era distratto, preoccupato, stava cosicome se si 
fosse trovato in una casa straniera, indifferente. 

— Signor Giacomo, disse Padre Ambrogio, vi avea pur detto che 
questo caro giovine si sarebhe affrettato di venire a baciarvi la mano e 
ad accorrere a’vostri desiderii: egli e qua, compatitelo perche oggi sol- 
tanfo egli ha saputo essersi aggravate il vostro male. 

II buon prete avea poggiato la voce sulle parole oggi soltanto per 
farle ben notare a Daniele, il quale gitto su lui uno sguardo furtivoe disse 
anch'egli: 

— Si, signore, soltanto oggi m’6 stato detto che voi eravate infermo. 

Daniele non avea detto papa Giacomo, siccome per lo addietro chia- 
mava il suo benefattore. Questa parola si^^iore avea messo il ghiaccio di 
morte nel cuore di Lucia. 

Giacomo avea concentrate mtte le forze della sua vita in questo su¬ 
premo momento, in cui egli voleva assicurare la pace e la felicita della 
figliuola. La mano del vecchio avea-cercato quella di Daniele e non la la- 
sciava: il pugno delPinfermo avea acquistato una forza straordinaria di 
cui lo stato di prostrazione in che lo aveva gettato il morbo parea che il 
rendesse incapace. Questa pressura indicava abbastanza Pardente desi- 
derio che il vecchio aveva avuto di riveder Daniele e il timore che quest! 
si allontanasse. 

Daniele sembrava portar con impazienza quello sguardo e quello im- 
prigionamento della mano. 

Pass6 qualche rninulo. 

Giacomo alzo il capo e fe' segno lo avessero adagiato su qualche cu- 
scino per potersi reggere a'derta altezza dal letto : un eccitamento estremo 
gli avea dato un’ apparenza di salute e di forza. 

— Un sorsO di sidro, chiese il vecchio con voce distinta. 

Era questa la consueta bevanda, di cui usava nello stato di sanita, 
e che gli dava soddisfazione, ilarita, lucidezza di mente; onde quasi mai 
rnancavane qualche boccia nella famiglia, comunque povera. 

Lucia corse, col cuore palpitante di speranza, ad aprire un vecchio 
armadio, dov’era riposto un avanzo di caraffa di sidro inglese, ne verso 
tre dita in un bicchiere, ed il reco al padre, accostandoglielo alle aride e 
scolorate labbra. 

Giacomo bevve con ansia ; ma la deglutizione opravasi con difficolta, 
per inodo che fu impossibile al misero vecchio di tranguggiare il bramato 





— 16 


refrigerio che gli rimase in sulla lingua; tanto piu che quella bevanda 
non 6 cosi fluida e potabile come T acqua. 

Giacomo’gittd un profondo sospiro, scosto leggiermente dallabocca 
il bicchiere e la mano che glielo porgeva, e volse gli occhi al cielo facen- 
do tacita offerta a Dio delle sue sofferenze : il cuor di Lucia ne fu trapas- 
sato : nascose il suo capo dietro quello del padrO e pianse la miserella, 
ma divorando nel cuore le amare lagrime che le strappava lo stato del ge- 
nitore. 

Giacomo non era uscito dal suo abbattimentoperduegiorniconlinui; 
poche e indistinte parole avea proferito in questo tempo, pochi segni avea 
dato di vita e di avvedimento. Ma ora un pensiere, un proponimento pa- 
rea dargli una fittizia energia. Comeche privo del refrigerio che sperava 
ottener dal sidro, ei raccoglieva quasi per forza intorno al cuore la vita 
che gli fuggiva. Oh Lamor paterno I Chi pu6 dire fin dovequesta onni- 
possente affezione dell’ animo pu6 imperare sulla caduca, argilla? Chi pu6 
segnare i limiti della sua forza? L'amor paterno commove ed agita an- 
cora il cuore di un cadavere pochi istanti di poi che morte vi ha soffiato 
il gelido suo alito : 1’ amor paterno 6 un raggio dell’ aniina iminortale che 
rimane ancora attaccato alia famiglia, quando il corpo del padre rientra 
nella creta che il produsse. 

Giacomo fe’ cenno a Daniele di avvicinarsigli piu, iinperocch6 non 
potea parlare che a stento e con voce fiacchissima. 

Daniele, Lucia e Padre Ambrogio si strinsero al letto dell’ infermo 
per udirne le parole. Marietta e gli altri due fanciulli intorniarono quei 
tre : e tutti pendevano con trambasciata ansieta dalle labbra del capo 
della famiglia. 

— Daniele, disse il vecchio, ricordi tu quel che eri e quel che ora 

sei ? 

— Lo ricordo, rispose questi, alcun poco turbato da simile interro- 
gazione. 

— Ti rammenti di quella notte in cui ti raccolsi morto di fame e di 
freddo sopra una felce nelle boscaglie della Sila in Calabria?... Pensa, 
figlio mio che ivi saresti immancabilmente perito ; le tue membra quasi 
nude erano intorpidite dal gelo onde eran tutti coperti que’boschi deserti 
e quelle valli; i tuoi occhi eran chiusi, ed appena uscia dal tuo petto un 
fioco gemito che si perdea ne’lunghi urli del vento tra gli scheletri della 
vegetazione. Fu la Provvidenza che guido i miei passi in quel bosco te- 
trissimo: io avea smarrito il mio cammino, o per dir meglio, Iddio voile 
che io mi fossi per poco allontanato dalla strada regolare per menarmi 
a dar vita ad una innocente creatura. tn questo supremo istante della 
mia vita che si spegne, benedico la Provvidenza che mi fece degno di e- 
sercitare la carita e di salvar da morte un caro fanciullo, ch’ io poscia 
ho amato qual mio figlio, e che ora arno con tutta la tenerezza paterna, 
quanto amo queste infelici creature che la mia morte lascera diserte e 
abbandonate nel mondo. 

Dagli occhi del vecchio cadde una lagrima, che resto fredda e im- 
piombata sulla sua guancia. 

A quelle parole, non si udl die un pianto universale. Daniele era 
commosso. 
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Dopo pochi momenti di silenzio, Giacomo riprese : 

— Ho dovuto richiamare questa ricordanza, mio caro Daniele, non 
per vantare titoli alia tua gratitudine, della quale non ho mai dubitato, e 
di cui mi hai dato prove non equivoche ; bensi per ottener da te tutto lo 
affetto di un figlio in questo momento ch’e per me si solenne. Se tu ami 
ch’ io donna in pace il sonno della'tomba, se vuoi che io cliiuda gli oc- 
chi benedicendo quell’ istante in cui per la prima volta i tuoi gemiti in- 
fantili colpirono le mie orecchie, togli dal mio animo ogni dubbio sulle' 
tue rette intenzioni a riguardo di questa misera fanciulla die tanto ti 
ama... 

Quest’ ultima parte fu piuttosto indovinata dagli astanti anzi che 
profferita dal vecchio, tanta fu la commozione ambasciosa die gli oppres- 
se il petto. Daniele impallidi e chino gli occhi, interamente ombreggiati 
dalle folte sopracciglia, che diventarono due archi nerissimi ; Lucia si 
sentiva scoppiare il petto ; il cuore le palpitava con tal violenza che un 
lividor di morte le imbianco le labbra semiaperte ; gli occhi della fan¬ 
ciulla non si arrischiarono a riguardar Daniele, e fu per bene di lei, che 
se quell’ adorabile creatura avesse gittato uno sguardo sul suo amato, 
avrebbe letto sul costui voUo la pin chiara smentita delle parole del padre. 

— Si avvicina il mio termine, figli miei... Ringraziola Provvidenza 
che mi concede la forza di parlare e di rivolgervi le mie estreme parole. 
Daniele, Lucia, Iddio non ha permesso ch’io fossi testimone della vostra 
felicity... Io avea ben ragione, mio caro figlio, di spingerti ad afTrettare 
questa bramata unione... L’innocenza e la virtii fecero dapprima nascere 
il vostro amore ; 1’ affetto fraterno si volto ne’ vostri cuori in un senti- 
mento piu dolce, che crebbe col crescer delP eta. Dio benedisse 1’ amor 
vostro, come 1’ ho benedetto anch’ io. Daniele, misero figlio della sven- 
tura o della colpa, infelice creatura defraudata del piu caro degli umani 
retaggi, P amor paterno, il cielo ha colmato un tal vuoto ; tu sei idola- 
trato da quest’ angioletta. Una brillante carriera ti si apre dinanzi; cosi 
giovane hai ottenuto quello che pochi o nessuno alia tua eta giunge ad 
ottenere : riputazione e fortuna, e ben le merit! per la tua abilita nelParte 
musicale, per la quale tanto genio appalesasti fin dalla tua fanciullezza. 
Possa il cielo sempre piu render prospere le tue fatiche, ad alleviarti le 
quali, avrai al tuo fianco questa cara creatura.... La misteriosa mano che 
oggi provvede a’ tuoi bisogni o a'tuoi piaceri potra un giorno ritirarsi da 
te^ senza che tu abbi a sent!re dolorosamente una tal perdita. 

Giacomo ebbe d’ uopo d’ interrompersi per qualche momento... Gli 
astanti, ed in particolar modo Daniele, e Lucia, erano diversamente agi- 
tati e commossi. 

— Daniele, ripiglio il vecchio, il tempo stringe ed io non posso abu- 
sare di quest! preziosi momenti che Iddio mi concede. Io non dubito della 
lealta delle tue intenzioni, tel ripeto; ben mi e noto il tuo cuore, e so che 
P opera mia non fu seminata in ingrato terreno... Ma ho bisogno, nel li- 
cenziarmi da voi, figli miei, di essere pienamente sicuro delP avA^enire 
della mia Lucia... Chieggo da te un giuramento, Daniele. 

— Un giuramento ! esclam6 quest!, che era ben lontano da una si¬ 
mile idea. 
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— Si, figlio mio, un giuramento solenne che tu farai su quel Cro- 
cifisso, presente Padre Ambrogio e gli altri figli ralei : giurerai di spo- 
sare quanto prima la dilettissima Lucia... Un tal giuramento nulla puo 
costarti ; esso non serve che a render paga e soddisfatta P anima inia io 
andrd a raggiungere la mia amatissima compagna, la madre vostra, ifi- 
gli miei, e di lassu le nostre benedizioni vi accompagneranno sempre e 
dappertutto. Or via, non si perda piu tempo. Son due giorni che ti ho a- 
spettato, Daniele, e credeva che Dio non mi accordasse il piacere di ve- 
derti, per dileguare dal mio povero cuore ogni dubbiezza. 

Un Crocilisso di avorio era in cima del letto, alPaltezza della mano 
di Giacomo, il quale, toltolo dal muro, il consegnb a Padre Ambrogio e 
gli disse : 

— Padre, ricevete il giuramento di Daniele, ed implorate le celesti 
benedizioni sul capo dei hgli iniei. 

Padre Ambrogio si alzo. Il suo volto era grave e solenne ; con la 
destra ei teneva il Crocifisso, con la sinistra tocco la spalla di Daniele, 
figgendogli in volto uno sguardo severo ma ripieno di bonta. 

— Daniele, Iddio vi ascolta e vi giudica ; ponetevi in ginocchi, fi¬ 
glio mio, e proferite con me il solenne giuramento che vostro padre, il 
vostro benefattore, chiede da voi, per abbandonare in calma ogni pen- 
siero della terra e rivolgere tutta 1’anima sua alia patria celeste. 

Lucia s’inginocchib e con essa tutti gli altri fratelli... In fondo alia 
camera si vedea genufiessa anche la vecchia fantesca, biasciando preci 
0 facendosi cadere di grosse lagrime sulle aggrenzite guance. 

Daniele ebbe un momento di titubanza... Egli era rimasto alP im- 
piedi, mentre tutta la famiglia... era genufiessa. Un pallore di raorte avea 
coperta la bruna sua faccia... Questa titubanza non dur6 che moment!. 

Daniele piego a terra il ginocchio dritto e chino il capo per non la- 
sciare scorgere il suo turbamento. 

Padre Ambrogio spiego la sua mano sul capo del giovine. 

— Daniele. giurate voi nel nome delPEterno Dio e suquesto segno 
dalP Umana Redenzione di sposare quanto prima in legittimo matrimo- 
nio Lucia Fritzheim, figliuola di Giaconio ? 

A questa interrogaziohe successero pochi moment! di silenzio. Pa¬ 
dre Ambrogio riprese : 

— Pensate, Daniele, pria di giurare... Or siete libero ancora ; un 
momento dopo, la vostra vita 6 eternamente avvinta a quella di questa 
fanciulla. 

Daniele non rispose. Il vecchio Giacomo, Lucia, tutti trepidavano. 
Quest! minuti second! erano spine acerbissime per quella sventurata fa¬ 
miglia. 

Il ministro di Dio replied la formola del giuramento : 

— Daniele, giurate voi nel nome delPEterno Dio e su questo segno 
delP Umana Redenzione di sposare quanto prima in legittimo matrimo- 
nio Lucia Fritzheim, figliuola di Giacomo ? 

— Lo giuro, rispose Daniele con voce distinta ma rauca e profonda. 

— Ti benedica Iddio 1 esclamb il prete. 

Tutti si alzarono... Giacomo piangeva di tenerezza, di consolazione : 


il cuore del vecchio infermo si dilatava; parea che la vita e la salute gli 
tornassero; il suo volto si rischiaro; i suoi occhi brillarono ancora sotto 
i vapori della morte. 

— Avvicinati a me, dglio mio, Daniele^ qua... qua sul mio cuore, 
fa che ti abbracci; che io baci i tuoi capelli, la tua fronte. Oh perdona, 
perdonami, figlio mio... per poco io aveva dubitato-di te; tel confesso... 
Io credevo che piu non amassi la mia Lucia... Che ne sarebbe stato di 
questa infelice che tanto ti ama?.., Appressati anche tu, Lucia, qua, qua 
ch’io vi stringa entrambi sul mio petto... Oh... or muoio contentol... 
Grazie, grazie, mio Dio, che mi hai fatto degno di tanta felicita!... Ah I., 
la vista mi si abbuia... Sorreggetemi, figli miei... mie cari fi... 

Giacomo cadde estenuato e privo di sensi in su i guanciali... 

Lucia era rimasta nelle braccia del padre, nel cui seno avea nasco- 
sto il capo. 

Daniele si era allontanato dal letto del vecchio. Nessuna lagrima 
aveabagnato i suoi occhi... Egli raggiustava freddamente e ravviava in 
sul dritto lato della fronte i capelli che, stando egli nelle braccia del pa¬ 
dre, aveano smarrita la loro studiata drizzaiura. 




III. 


LE ULTIME PAROLE 


e diverse e violent! commozioni alle quali Giacomo era stato 
in preda lo avevano abbattuto, stremaudogli quel poco di forza 
vitale che egli aveva attinta nello immenseamore cheportava ai 
^ suoi figli. Quella tensione eccessiva dei nervi nello stato in cui 
egli si trovava lo aveva affranto a tale modo che per poco tempo fu ere- 
duto morto. 

Padre Ambrogio aveva dapprima con bei modi allontanato i teneri fi- 
gliuoli dalle sponde del paterno lettO; facendo a se medesimo la piii dura 
violenza, perciocch6 alia vista delle gelide mortali spoglie del vecchio il 
dabben ministro della chiesa avea sentito dilacerarsi il cuore ne piu ne 
meno che se quel corpo giacente fosse siato di suo padre : laonde ei com- 
prendeva quale e quanto esser doveva il dolore dei figliuoli, e come la 
cessazione di quella vita cosi cara doveva farlo scoppiare qual repentina 
folgore. 

Le sembianze del vecchio si erano imbianchite come i capelli che 
gli ombreggiavan le tempia ; nessun segno rivelava in lui la vita. 

Padre Ambrogio tasto il polso del giacente eil suo volto si rischiaro. 

— Non 6 che uii deliquio, ei disse ; ben presto ricuperera il senti- 
mento. 

E gli pose sotto le narici un’ ampollina di etere vivificante. 

Lucia, Marietta e Giuseppe eran seduti d’ intorno al letto del geni- 
tore^ ma ad una certa distanza, cosi avendo disposto Padre Ambrogio. 

Daniele stava aH’impiedi, presso ad un terrazzino aperto, dal quale 
facea vagar gli occhi distratti su i lontani colli di Poggioreale e di Ca- 
podichino. 

La luna si levava intera e vermiglia dietro quei colli e sprolungava 
una larga fascia di bianca luce sui cipressi di S. Maria del Pianto quasi 
lenzuolo mortuario. Varii lumi apparivano e sparivano tra gli alberi di 
quella mesta campagna: era la pietosa processione che accoinpagna con 
le preci divote lo scendere d’ un uomo nel suo ultimo asilo. 

Uno spettacolo si tristo e che avea tanta relazione con le present! 
circostanze non commoveva per nulla il cuor di Daniele, che, svagando 
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10 sguarclo lungi dal luogo ove trovavasi, cercava di sfuggire alle oppri- 
menti riflessioni che si affacciavano al pensiero. In pari tempo^ altre idee, 
altre immagini affatto opposte si presentavano alia sua mente, idee ri- 
piene di vita, immagini ridenti, di giovinezza, di piaceri. Egli pensava 
che era quella V ora consueta in cui soleva trovarsi quasi ogni sera tra 
crocchi brillanti di gai giovinotti, di bellissime donne; avrebbe dato una 
meta della sua vita per potersi involare da quella casa ov’eran la morte 
e la tristezza, e spiccare un volo al Palazzo S... dove tutto era felicity, 
e dove egli forse era aspettato da Emma I 

Eran le undici della sera. II silenzio regnava in quella solitaria con- 
trada siccome in quella casa, 

Giacomo rimaneva tuttavia nelP immobilita di morte, contuttoche la 
sua respirazione fosse talmente concitata da udirsi una maniera di ran- 
tolo nel cavo del suo petto. 

Lucia, poscia ch’ ebbe riprovveduto di olio il lumicino che si era 
quasi spento dinanzi alia sacra immagine, si era avvicinata a Daniele... 
Nelle sembianze di lei scorgeasi al presente una tristezza piu rassegnata, 
piu tranquilla, non perch^ lo stato del genitore le desse argornento di 
speranza, raa perche Daniele era la... Negli affanni e nelle sventure la 
presenza di chi si ama rattempra e lenisce la pena, ^ balsamo al cuore 
sofferente. D’ altra parte, non era il giovine da considerarsi ora come 
sposo di lei ? 

— Daniele, dissegli timidamente la giovinetta, rimarrai con noi 
questa notte? Nostro padre 6 cosi felice nel vederti al suo fianco, in mez¬ 
zo a noi... Vedi,io son quasi sicura che... ci6 gli fa del bene ; hai osser- 
vato con quanta passione ei ti guardava pocanzi? Se sapessi quanto volte 

11 poveretto ha chiesto di te in questi due giorni in cui non sei venutoda 
noi I . . . non ti parlo di quello che hai fatto soffrire al mio cuore, lo sa 
quella Vergine del Carmine, la quale ho pregata tanto tanto di farmi mo- 
rire appresso a mio padre, se mai tu... piu non mi araassi. 

La fanciulla porto ai suoi occhi il lembo del grembialetto e singhioz- 
zando si andava rasciugando le grosse lagrime che il ricordo del suo do- 
lore le richiamava alle ciglia; poi dette un crollo al capo per rimandar 
sulle tempia i lunghi capelli che le si erano staccati sul volto e rizzo la 
faccia pallidissima guardando lui con tenerezza. 

Il riverbero della luna rischiarava quelle delicate fattezze e quegli 
occhi, il cui nero lucidissimo ora vie piii spiccava su quel fondo si bianco. 
Lucia in questo momento sembr6 bellissiina a Daniele, il quale, presala 
per mano, menolla in sul terrazzino, e stette alcun tempo in silenzio con- 
tempi andola. 

Era nel centre del terrazzino un cesto di gelsomino che iva ravvol- 
gendo le sue foglioline tra i bastoncelli della ringhiera, ed era tutto co- 
perto di bianchi fiorellini che esalavano un profumo soave tanto che tutta 
la casa ne veniva imbalsamata. 

— Prendi, arnica mia, le disse Daniele spiccando uno di quei can- 
didi fiorellini e dandoglielo, stasera tu rassembri davvero a questo fiore... 
Come sei bellal Oh_, non diibitare, io non ti lascero piu; non sono io og- 
gimai lo sposo tuo? Non mi appartieni tu forse? 
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Uno scroscio di risa fu udito in quel memento, Lucia arrossi tutta, 
e ratta sMnvol6 dal terrazzino. 

Uccello si era ficcato nelP ombra dietro alia pianticella del gelso- 
mino; aveva udito le parole, di Daniele, e nel suo ingenue idiotismo 
avea rise. 

Oh I quel rise era la piu mordace ironia di quelle parole die non 
esalavano dal cuore del perfido giovine. 

Daniele esclamd nel venir deiitro alia camera 1 

— Maledetto idiota 1 lo lo detesto come il mio cattivo destine. 

11 rantolo di Giacomo diveniva sempre piu forte, piu oppressive; i 
suoi ocelli a meta dischiusi erano iniettati di quell’ umore livido, bianca- 
stro che annunzia Pora estrema*. 

Padre Ambrogio avea ripreso, presso il moribondo, il tristo ufficio 
di assistente. 

Tutta la famiglia era immersa in uno state di angosciosa aspettativa: 
pallidi, muti, inanimati, quei figliuoli non trovavansi neanche piu lagrime. 
in su gli occhi. 

Daniele si era messo a sedere al fiance di Lucia: non per questo era 
page e tranquillo a segno che non si leggesse sul volto distratto una feb- 
brile impazienza: se si fosse gittato uno sguardo in fondo di quel cuore, 
sarebbesi notato con raccapriccio un desiderio vivo, ardentissimo della 
morte di Giacomo. Si fa d’uopd confessarlo; Daniele contava i niinuti se¬ 
cond! per la brama di sentir morto quelPuomo che con la sua lenta ago- 
nia gli toglieva un’ora di piacere ed il condannava a star lontano dalla 
donna che egli amava. 

Ah I pur troppo questo cuore umano e tale impaste di contraddizioni 
malvage, di barbare tendenze ed in pari tempo di slanci di sublime afietto 
e di sacrificii inauditi che Puomo ha sempre di che rimanere stupefatto e 
avvilito nella contemplazione delPuomo. Vi sono, nel fondo delPanima, 
certe cloache di turpitudini siccome certe miniere di eroismo che rende- 
ranno sempre Pumana creatura il soggetto piu curioso delle investiga- 
zioni dei filosofi i quali finiscono col confessare la loro plena ignoranza 
su queste arcane contraddizioni. 

Poco stante, non ne potendo piu per P estrema impazienza che il 
vinceva, e stance di piu aspettare, Daniele si rizzd subitaraente in pie e 
disse a Lucia queste poche ed aspre parole: 

— Mia cara, tuo padre non morra per ora; e affaire di domani; in- 
tanto io debbo andar via; nulla ho detto al mio domestico, il quale mi 
aspetta... D’altra parte, ho quaggiu il mio cavallo, e fa d’uopo che il 
faccia ristorare di qualche cibo. 

Cio dicendo, carezzandosi i capelli in sulla tempia dritta, e ripren- 
dendo il suo cappello, si disponeva, senz’altro, a lasciare quella casa : 
avea gi4 date due passi inverse Puscio, quando, non gia Lucia ch'era 
rimasta stupefatta e annientata da tanta barbara fattezza, ma sibbene 
Marietta s’interpose tra Puscio e lui. 

— Oh I Daniele; tu non andrai via, n’6 vero? Tu non ci abbandone- 
rai questa notte: papa puo spirare da un memento alPaltro, non e cosi, 
padre Ambrogio? Abbi pieta del nostro dolore; se ci ami ancora, se ami 
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la mia povera sorella, tu non andrai via! Ormai 6 tardi, questa carnpa- 
gna e mal sicura... Tu hai da fare si lungo cammino... No, Daniele, non 
andartene per questa notte.Vedi, noi abbiam paura a star sole. 

— In verita, non vorrei andarmene, rispose Daniele, ma non posso 
trattenermi; vi dico che egli e difficile che papa Giacomo se ne vada sta- 
notte : non senti? ei dorme profondamente, non' fa che russare. 

— Russare! interloqui il sacerdote, a cui tanta durezza di cuore ca- 
gionava un dolor profondo: signor Daniele, vostro padre si muore; ei 
non ha che pochi minuti di vita : non vogliate abbandonarlo in tal mo- 
mento... Egli vel comanda anche morto. 

— Signore, ripeto, che io non posso trattenermi: tornero domattina 
ben per tempo, alio spuntar del giorno. Intanto sec’6 bisogno di danaro, 
eccone. ^ 

— E traeva dalla tasca del soprabito un elegante borsellino di seta 
a maglie, ne cavava una moneta, gittandola con superbia e con fastidio 
sul cassettone. Era un pezzo di dodici carlini che ribali6 su quel mobile, 
e urto nel bicchiere ove era riposto il lumicino che si spense afibgando 
nell’olio rovesciato. 

Lucia mando un grido di disperata angoscia. 

Padre Ambrogio si alzo pacatamente, raccolse dal cassettone la mo¬ 
neta, e, consegnandola al giovine, gli disse con paterna bontd : 

— Prendete, signore ; per ora questa disgraziata famiglia ha d’ uopo 
di piet^, di amore, diaiuti affettuosi; ha bisogno di cuore e non di me- 
tallo. Riprendete la vostra piastra: se ci sara bisogno di danaro, posso 
pel momento provvedervi io stesso. Unisco le mie preghiere a quelle di 
queste infelici creature acciocche vi compiaciate rimanere in questa casa 
durante questa notte, ch’ e gia scorsa quasi della meta. Pensate che il 
misero Giacomo non vedr4 la dimane ; egli forse, innanzi di spirare, pub 
chiederdi voi: pensate che quest’uomo e stato per voi non solo un padre, 
ma un amico, un vero amico. Si provvedera poi pel vostro cavallo, non 
temete. Rimanete, non abbandonate questa infelice famiglia in questa ora 
tremenda. 

— Mi duole dovermi ricusare a’ vostri comandi, rispose Daniele, 
ma e impossibile ch’io mi trattenga piu a lungo. Sard qui domani alPalba... 
Addio. 

Non fu piu possibile trattenerlo. 

Egli avea varcata la soglia della porta senza neanche gittare uno 
sguardo al vecchio moribondo e alia sua fidanzata, che rimaneva come 
istupidita e schiacciata dalla disperazione. 

Un solo individuo avea la faccia sorridente nel mezzo di que’ gruppi 
di dolore: Uccello; un lampodi gioia stravagante brillava sulla sua stu- 
pida fisonomia. Egli girava qua e la per la camera, schioppettava con la 
mano, guardava sovente verso I’uscio delle scale, e rideva... rideva con 
quel riso corto e a colpetti. 

Di botto, Daniele si presenta di bel nuovo in sul limitare della ca¬ 
mera. 

Ei getta d’intorno a se uno sguardo furioso. 

— Chi ha ferita la gamba del mio cavallo? grida con voce stentorea, 
e con gli occhi fiammeggianti di rabbia e di vendetta. , 
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— lo, risponde Uccello ridendo sempre, come quando solea fare 
qualche burla alia vecchia fantesca e di cui prendea tanto sollazzo. 

— Tu ! esclama Daniele ruggendo qual leone. 

Ed alzava la frusta per colpire T infelice idiota. 

Padre Ambrogio sMnterpose e fermo il braccio di quel furibondo. 

Un grido intanto era partito dal letto ove giaceva il moriente, 

Era Giacomo che tiitto avea udito^ tutto compresol . . . 

Oh spettacolo terribilel II vecchio avea levato il capo dal cuscino 
come da una tomba: sembrava una larva, un fantasma. 

— Ingrato I . . . ingrato 1 . . . mormorava il misero con voce soffo- 
cata dai singulti della morte... Iddio mi apri gli occhi in sulP orlo,.. della 
fossa... Tu vuoi... colpir mio figlio Giovanni... come gia... mi hai di- 
strutta... mia flglia Lucia... Va, figlio del peccato... Tu tradisci un mo- 
ribondo. Va . . . ingrato . . . se tu mediti lo spergiuro . . . Iddio ti pu- 
niscal . . 

Lucia manda un urlo disperato . . . il sacerdote immantinente chia- 
ma alia calma il moribondo che si mostra pentito dell’ira'subitanea in 
cui la ferocia di Daniele lo avea gittato . . . guarda il crocifisso e tenta 
di dire qualche cosa, ma non pu6 finire una parola, che terniina in un 
singulto profondo. Il misero era ricascato in su i guanciali. 

Egli era morto ! 

Pochi momenti dopo questa scena di spavento, nella camera ove 
giaceva il cadavere di Giacomo non era altri che Padre Ambrogio, che 
recitava d’accanto al morto la seguente prece: 

« Onnipotente Iddio, col quale vivono coloro che muoiono nel Si¬ 
gnore, e col quale le anime de’ fedeli, poi che libere sono dal fardello 
della came, sono nella gioia e nella felicita, noi ti ringraziamo dal pro¬ 
fondo del nostro cuore per esserti piaciuto di liberare questo nostro fra- 
tello dalle miserie di questo mondo di peccati: e non tralasciamo di pre- 
gare la tua misericordiosa bonta di ammetter lui ben presto nel novero 
de’ tuoi eletti. » 

Non dobbiamo trasandare di osservare che Uccello, per impedire 
la partenza di Daniele, di soppiatto armatosi della sciabola di suo padre, 
che n’era provvisto come militare doganiere, avea ferita la gamba del 
cavallo del giovine, senza che alcuno della famiglia addato se ne fosse. 

Uccello aveva avuto bastante lucidezza di mente per comprendere 
che Daniele non avrebbe potato andarsene a piedi alia sua abitazione che 
era ben lungi di quella strada ; e che gli sarebbe stato impossibile di trq- 
vare una carrozza in quella via solitaria e ad un’ora si avanzata della 
notte. 



IV. 

UNO SGUARDO INDIETRO 

necessario toccar qualclie cosa che alia storia di questo gio- 
vine si riferisce, innanzl di proseguire il nostro racconto. 

Daniele, in tutto il tempo ch’era stato in casa di Giacomo 
lo stradiere, non si distingueva dagli altri figliuoli di questo 
dabben uomo, si per Famore onde corrispondeva ai beneficii di quella 
famiglia, si pei modi rispettosi e umili, ch’ei teneva inverso Giacomo e 
la costui consorte; i quali siffattamente lo amavano, che a tutF i vicini e 
agli amici soleano dire che Iddio avea mandate loro quel caro fanciullo 
in compenso dellMnfelice Uccello, miseramente privo d’intendimento. 
Daniele era un giovinetto affettuoso benche un ^poco troppo serio per la 
sua eta, percio che mai o rarissime volte si abbandonava ai giuochi e ai 
divertimenti degli altri figli di Giacomo ei se ne stava in disparte; e 
mentre quelle creature baloccavansi in un rnodo o in un altro, egli avea 
paura di bruttarsi le vesti o le mani. Giacomo e la moglie queste tenden- 
ze cosi singolari in un'fanciullo attribuivano ad una certa natural pro- 
pensione ch’egli avesse per la nettezza e I’appariscenza della persona, 
mentre quelle altro non erano che un istinto di superiorita su gli altri 
fanciulli, i quali, non badando a tenersi puliti, meno belli di lui o meno 
decentemente si mostravano a coloro die venivano a far visita al si¬ 
gnor Giacomo. 

Questa tendenza che in sul principle pareva tanto innocente e com- 
mendevole, prese bentosto il suo vero aspettoallorache il fanciullo crebbe 
in eta. Ben presto Giacomo discopri nel trovatello un vizio radicale del 
cuore e si adopero a correggerlo, a drizzarlo a bene, ma fu tutto indarno; 
il vizio era nel sangue del fanciullo: quanto piu egli diventava adulto e 
grandetto, tanto piii in lui si appalesava la passione della vanita. Oltrac- 
cio, Daniele aveva un sentimento che molto si avvicinava all’ odio per Tin- 
felice Uccello :sentimento clFei non dissimulava ne’momenti in cui si 
trovava solo colPidiota, pero che non si facea scrupolo di beffarlo, di 
maltrattarlo con epiteti ingiuriosi, e sovente di batterlo. Il misero Uccello 
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piangeva, ma non si arrischiava a dire al babbo il motivo del suo pianto, 
che se questo avesse fatto, non gli mancavano altre piii forti battiture, con 
cui quel cattivello di Daniele vendicavasi dei rimproveri che gli venivano 
da Giacomo. Un fatto narreremo il quale,’sebbene puerile, ebbe influenza 
grandissima nello sviluppo di quell’odio che Daniele nutriva per Pinfe- 
lice Uccello. 

Solevano que’ fanciulli presso che in ogni sera sollazzarsi con qual- 
cuno di quei giuochi infantili, di cui si conservano poscia gratissime ri- 
cordanze tra i quali i piu frequenteraente messi in opera erano i giuochi 
delle merenducce, della mosca cieca, del capo a nascondere, dei pilastri, 
del guancialino d^’oro, delPoca, delle capannelle, del buffetto ed altri con- 
- simili. La piu grande ilarita soleva regnare tra quelle care ed innocent! 
creature, Il piii delle volte Daniele non prendeva parte a quest! giuochi e 
si accontentava di starsene a rimirarli; ma talvolta, istigato dai suoi fra- 
telli ( cosi chiamavansi tra loro ) e premurato dalla madre, il Contino (ab- 
biam gia detto perch6 un tal nome fu posto a Daniele ) degnavasi di ono- 
rare il giuoco coila sua presenza. 

Un giorno, si scherzava alia mosca cieca. Furon tirate le sort! a chi 
dovea pel primo bendarsi gli occhi: tocco a Daniele : ciascuno, fuggendo, 
ruzzando, ridendo, il percuoteva con un fazzoletto, con uno sciugamano 
o con altro panno avvolto... Daniele si voltava e rivoltava per acchiappar 
qualcuno, ma tutti se la sbiettavano con garbo, sicch6 Pimpazienza e il 
dispetto cominciavano a dominare nel Contino, allora che sentissi appli- 
cata in sulle spalle una violenta percossa accompagnata da uno scoppio 
di risa universale: era stato Uccello che avea fatto il colpO; e poscia, per 
non essere afferrato, si era appiatfato sotto un tavolino. Ma alle grida di 
viva Uccello, Daniele avea conosciuto chi lo aveva colpito si fortemente, 
e pensando quegli averlo fatto per istizza o per malvagita, fu preso da 
tanta rabbia e da tanta sete di vendetta, che tra s6 deliberb di avernelo a 
far pentire se gli venisse sotto. 

Perchb, studiataben la posizione e dissimulando il meglioche seppe, 
si pose freddamente a girar per la stanza, poi che con destro movimento 
ebbesi cacciato un poco piu su degli occhi la benda che gli nascondeva 
i suoi avversari. Non ando guari, ch’essendo tomato in giuoco Uccello, 
fu preso di mira dal perfido Daniele, il quale, acchiappatolo tra le risa de¬ 
gli altri e tra le bale che si davano all’inesperto, lo stramazzb al suolo e 
con pugni e calci cosi fattamente il rendette malconcio che in copia usciva 
al miserello il sangue dal naso e dalla bocca. Il giuoco ebbe termine : Lu¬ 
cia e Marietta cercarono di occultare il misfatto, ma, accorsi alle strida 
Giacomo e la moglie, Giuseppe fu sollecito di narrar loroPaccaduto. Gia¬ 
como rimase stupefatto e addolorato di tanta malvagia indole del trova- 
tello, e, per castigarlo, non gli fece per qualche tempo abiti nuovi, tre- 
mendo castigo per quell’ indole vana e orgogliosa. 

Daniele rimase cosi vulnerato della punizione inflittagli, che il suo 
carattere ne addivenne piu cupo, e piu duro il suo cuore. D’allora in poi 
pid non rivolse la parola ad Uccello^ pel quale se gli erano accresciuti 
r antipatia e V odio. 

Intanto ei diveniva grandetto; era gia arrivato al tredicesimo anno, 


allora che Giacomo, accortosi dell’estrema inclinazione e attitudine che 
il giovinetto appalesava per la rausica, il pose a studiare quest^arte con 
un suo parente. Questi ebbe ben per tempo posto amore addosso al giovi¬ 
netto, poi che scorto ebbe in lui un vero genio e rarissimo. La natura lo 
aveva cliiamato alia musica. Stranezza incomprensibile 1 Quest’arte, che 
richiede sensibility squisita, tempera di anirno affettuosa e soave, era at- 
tecchita in un cuore mal formato e proclive alle piu tristi passioni. 

Gli elogi che il giovinetto Daniele riportava, dovunque facevasi udire 
a suonare il piano-forte, il suo contegno notile e altero, quella sostenu- 
tezza di modi e di linguaggio, si poco in armonia col suo stato e colla 
sua origine, ed anche quei suoi occhi malinconici ma espressivi e intel¬ 
ligent!, gittarono a poco a poco nel cuore di Lucia i gerrai di una pas- 
sione che si fece gigante. Daniele si avvide prestissimo dell’amore di 
Lucia, e la sua vanity fu lusingata e soddisfatta : egli non le corrispose 
per amore, ma per compiacenza di se medesimo, per talento di tiranneg- 
giare una creatura a lui sottoposta, per desideriodi dominio. E s’infinse 
cosi bene, e siihulo tanto la passione, che Tinnocente donzella il credette 
innamorato morto, siccome il credette Giacomo in appresso. 

Lucia era tutfaltra ; la sua adolescenza e il suo amore I’aveano 
trasformata : di quindici in sedici anni essa era si malinconica, si ap¬ 
passionato e sensitiva, che il padre, aweggendosi esser cagione di tanta 
malinconia la passione che gia la struggeva, stimo conveniente di allon- 
tanare Daniele dalla famiglia. 01tracci6,‘rnorta la cara sua moglie, chi 
poteva oggimai guardar I’innocenza di Lucia? Onde estimo necessario di 
rimuovere ogni cagione, e partirsi dal giovinetto, il quale, dal canto suo, 
mal sembrava portare la dimora dello stradiere, essendosegli accresciuti 
nelPanimo la vanity e il desiderio di esser distinto. 

Giacomo iva da qualche tempo pensando al modo come provvedere 
all’esistenza di Daniele, allora che lo avrebbe allontanato dalla sua fami¬ 
glia,. quando uno strano avvenimento venne a troncare ogni dubbiezza ed 
ogni imbarazzo. Un bel mattino, si presento in casa di Fritzheim un gio- 
vine di belFaspetto e di belle maniere, decentemente vestito, il quale con 
accento straniero ma in buono italiano, dimand6 di parlare al padrone 
della casa. 

— Siete voi il Signor Giacomo Fritzheim? chiese pbscia che questi 
se gli fu presentato. 

— Per lo appunto, rispose lo stradiere, a che posso servirla? 

— Non avete voi, molti anni fa, raccolto nel bosco della Sila un 
fanciullo che ivi era abbandonato e moriente ? 

Giacomo resto interdetto: guardo con attenzione la persona che gli 
avea fatta quella inattesa interrogazione e cerco d’ indovinare se colui che 
gli parlava potesse essere il padre di Daniele, che avea gm diciotto anni 
compiti; per lo che rispose : 

— Si, signore, sono io a cui la Provvidenza voile concedere la gra- 
zia di salvare un’innocente creatura, ed arricchire lamia famiglia con 
un altro figlio. 

— Mi giova conoscere con precisione I’epoca in cui cio avvenne, 
disse quello straniero, il quale avea nella mano una carta su cui sovente 
gittava gli occhi. 
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— lo non so, signore, rispose Ponesto gabelliere, quale interesse 
possiate avere nell’indagare un fatto sul quale io non dovrei dare rag- 
guagli che ad un’ autorita riconosciiita ; ma qualunque sia la cagione che 
vi muove, vi avverto che nesspno al mondo potra strappare dal mio 
fianco un giovinetto sul quale vanto ormai i dritti di padre. 

— Non dubitate, sig. Fritzheim ; ben lungi dal farvi del male o dallo 
svellere dal fianco vostro il giovane, che forma P oggetto delle mie inve- 
stigazioni, io sofl venuio per piu bella opera. Piacciavi di rispondere, 
senza tema, alle mie dirnande. In che anno e in che giorno trovaste voi 
nelle boscaglie della Sila il fanciullo ? 

— Nella notte del 24 gennaio 1809, rispose Giacomo. 

L’incognito gitto novellamente lo sguardo in sulla carta che avea 
nelle mani; fece col capo un atto affermativo e di soddisfazione, indi 
prosegui: 

— Sta bene: potreste ora indicarmi con precisione il sito ove tro¬ 
vaste il bambino? 

— Il trovai in una selva di abeti e di pini, sopra una larga felce, a 
qualche miglio da S. Vincenzo, e non molto lungi dal Neto. 

Altra occhiata fu data da ciuelP uomo alia carta e altro segno di ap¬ 
pro vazione. 

— Ricordate gli abiti che aveva addosso il bambino? 

— Me li ricordo benissimo, poichd li conserve ancora, soggiunse lo 
stradiere : vesticina di albagio color tabacco, calzoncini dipanno turchino, 
calzerotti di cotone colorati, scarpine con becchetti senza laccetti, e ber- 
retto di castoro nero con tettino di cuoio. 

— Perfettamente, ripiglio P incognito col rise della gioia e della 
soddisfazione in sulle labbra : or non mi resta che farvi un’ultima inter- 
rogazione. Che nome disse di avere il bambino? 

— Daniele, replied Giacomo. 

— Non Cl occorre altro, d desso! Eccomi ora adadempiere alia mia 
parte, sig. Fritzheim : questa 6 una polizza di duemila ducati ch’ io sono 
incaricato di consegnarvi per ricompensa della vostra belP opera e per 
le cure paterne di cui foste prodigo verso il fanciullo Daniele. 

Cio dicendo, P incognito traeva dal taccuino una polizza sul Banco 
di Napoli, e la porgeva al gabelliere; ma questi si ritrasse indietro, e di- 
mando stupefatto. 

— Chi v’incarica di cio, o signore? 

— Non posso dirlo; e questo un segreto che ho giurato di serbare. 

— Suo padre o forse sua madre ? 

— Non rispondo, o signore... 

— Ebbene, a chiunque v’incarica di cio, signore, voi risponderete 
ch’io ho ricusato di prender questo danaro; un padre non si fa pagare 
delle cure ch’ ei prodigalizza a suo figlio, e padre io mi estimo inverse 
Daniele. Io son povero, signore, ma non mi avvilisco a ricever guider- 
done da una incognita mario e per un’opera onde io risento la piu cara 
soddisfazione delP anima mia. 

L’incognito non credeva a’ suoi orecchi; pareagli die lo stradiere 
non avesse parlato da senno, e torno a dirgli: 
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— Sig. Fritzheim, questi duemila ducati sono vostri, interamente 
vostri; non vi si danno per compeiiso alcuno ; voi seguirete ad essere il 
padre di Daniele; parmi che non vi sia ragione di ricusare. 

— Ed io ripeto che non accettero inai questo danaro; non P accette- 
rei neanche se mi venisse dalle mani medesime del padre di Daniele; 
pensate se voglio accettarlo da una mano che si nasconde. 

— Ebbene, io vi ammiro, sig. Fritzheim : la rigida probita del vo¬ 
stro animo gia mi era nota. Vi confesso hondimeno che un simil rifiuto 
e al di sopra di ogni previsione; io pero non insistero pin oltre, raa la 
mia commissione non si limita a questo, sig. Fritzheim, e questa volta 
vi avverto che un vostro rifiuto sarebbe inutile. 

— Di che si tratta ancora? dimandd Giacomo con leggiero aggrot- 
tar di ciglia. 

— Si tratta che io sono incaricato di passare questa somma di due¬ 
mila ducati a Daniele. Non si era preveduto il vostro rifiuto, sibbene il 
caso in cui non vi avessi trovato, capite! 

E r incognito fece un gesto col quale intendeva dire : nel caso in cui 
vi avessi trovato morto. 

— La cosa 6 differente, disse Giacomo, non posso oppormi a tutto 
ci6 che puo contribuire alia felicita di Daniele. 

— Lodato Iddiol esclamo P incognito ; compiacetevi di chiamare il 
vostro figlioccio. 

Giacomo entro nelle stanze contigue e poco stante tornava con Daniele. 

Il giovine salutocol capo Pincognito; il quale rispose con bel garbo 
e guardandolo fisamente. 

— Alla buon’ ora! osservo tra s6 P incognito, eccone. uno che gli 
rassomiglia! Bel giovinotto, voi siete nato sotto una buona stella; la for- 
tuna vi arride ; d’ora in poi non dovete pensare ad altro che a divertirvi. 

— Come a dire? chiese il giovine estremamente maravigliato. 

— Eccovi una polizza di ducati duemila ; essa 6 vostra. 

. — Mia ! I esclamo Daniele con gli occhi lampeggianti di gioia. 

— Si Signore, vostra ; questa polizza 6 pagabile al porgitore, e la 
firma e ben nota al Banco. 

Daniele che aveva afierrato con avidita quel pezzo di carta che per 
lui era una fortuna enorme, gitto gli occhi sulla firma per conoscere il 
nome di colui che il rendea ricco. Quella polizza avea sul dorso il nome 
di Maurizio Barkley, 

— E questo nome signore? dimando Daniele. 

— Non posso rispondere a nessuna vostra interrogazione, signor 
Daniele. Ma io non ho ancora finito di ademplere al mio incarico. Eccovi 
un altro polizzino di cinquanta ducati: ognimese avrete una simil somma. 

£ singolarel soggiunse Giacomo, cui un tal mistero facea balestra- 
re il cervello. 

— E voi stesso verrete a portarmi in ogni fin di mese una polizza 
di cinquanta ducati ? domando Daniele. 

— Io stesso, 0 un altro in vece mia. 

Daniele gitto parimente gli occhi sul polizzino, e lo stesso nome 
Maurizio Barkley eravi scritto. 
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— Favoritemi una ricevuta, sig. Daniele. Per la prima volta il sig. 
Giacomo Fritzheim mi sara garante della vostra firma... 

Daniele firmo Daniele Fritzheim. Fa d’ uopo notare che soltanto 
da poco tempo di poi che usci dalla casadi Giacomo, Daniele si era dato 
il fittizio cognorae di dei Rimini. Giacomo appose la sua firma sotto 
quella del giovine. 

— Or non ci 6 bisogno di altro ; son davvero contento di aver fatto 
la vostra conoscenza, sig. Fritzheim, e la vostra benanche, bel giovi- 
notto, Addio, a rivederci al mese venture. 

Il forestiere non diede il tempo a iiissuno dei due di soggiungere 
una sola parola, e spari senza lasciare un’orma sola dMnvestigazione. 

superfluo il dire che simile avvenimento cangi6 al tutto lo stato 
di Daniele, il quale fece subitamente istanze di separarsi da Giacomo, 
sotto pretesto di dovere abitare nel centre della capitale per meglio darsi 
a’ suoi studi musical!. Giacomo, benche con estremo dolore, dove, accon- 
sentire ad una tale separazione per le ragioni da noi dette piu sopra e 
che ogni giorno si rendevano sempre^piu forti. 

Daniele adunque si congedb un bel rnattino da quella tenerissima 
famiglia. Rinunziamo a dipingere il dolore di Lucia nel di che Daniele 
abbandond quella casa. L’ acerbezza del suo cordoglio non venne mitigata 
che dalla sua angelica rassegnazione a’ voleri di suo padre, e dalla pro- 
messa fattale dal suo diletto di venire a trovarla ogni giorno. 

Daniele, oggimai libero di se medesimo, indipendente, e padrone di 
una somma che per lui era un principio di fortuna, tolse in fitto dappri- 
ma un quartierotto alia strada Foria. In sulle prime ei tenne la sua pa¬ 
rola, recandosi ogni giorno in casa di Giacomo ; ma ogni di crescea pure 
la sua vanita e il suo desiderio ardentissimo di divenir ricco; onde, ogni 
altra passione^ ogni altro suo pensiero taceva nel suo animo sotto Pim- 
pero di quella sola dominante. Tuttoche P incognito straniero non avesse 
giammai mancato di portare egli stesso, in ogni fine di mese, la polizza 
di ducati cinquanta al nostro Daniele, quest! spendea piu che non com- 
portassero le sue facolta, eppero non bastandogli quella somma mensuale 
ei si era dato alle lezioni di musica, le quali in gran numero e di nobili 
famiglie i suoi amici procacciavangli. 

Non tralasciamo di dire che il prime uso fatto da Daniele de’ due- 
mila ducati venutigli dal cielo, fu di ammobigliare con eleganza la sua 
casa e di comprare un cavallo : il tenere un cavallo era stato sempre uno 
dei sogni della sua vita. Guari non and6 e il giovin bellimbusto incorain- 
ci6 a trovar noioso e plebeo P amore di Lucia, tanto che per avere un 
plausibile pretesto di porre qualche intervallo tra le sue visite, deliberb 
andarsene a dimorare alia riviera di Chiaia, anclie perche e questa la 
contrada ove maggiormente bazzica ed abita la nobilta napolitana e mas- 
sime gli stranieri. Questa ferita fu anche asprissima al cuor della misera 
figliuola di Giacomo, che pur sempre cotanto amava quelP ingrato : ma 
ella, buona siccom’ era e indulgente e amorevole, si persuase che la sola 
necessita di meglio provvedere a’ bisogni della vita avesse indotto Da¬ 
niele ad allontanarsi tanto da lei. Ci6 nulla manco, Daniele non lasciava 
mai passar due giorni di seguito senza tornare a S, Maria degli Angeli 
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alle Croci ; e questo confortava la miserella a sperare, tanto piu ch’egli 
avea gia proinesso al padre d’ impalmarla non si tosto meglio si fosse 
date a conoscere nella Capitale. E quando gli facea qualche premura 
di affrettarsi a sposare Tonesta e cara giovineita, egli adduceva or la 
troppo giovanile sua eta, ora i suoi studi che non gli permettevano pen- 
sare ad altro pel momento, or s’ appigliava al partito di procrastinar 
sempre sotto V un pretesto o 1’altro. 

E ci6 durava da varii anni, quando a troncare ogni dubbiezza, a in- 
frangere ogni proponimento, ad allontanare per sempre il cuor di Da- 
niele dalla famiglia Fritzheim, avvenne il caso della presentazione di lui 
qual maestro di piano-forte della nobile giovinetta spagnuola Emma, fi- 
gliuola del duca di Gonzalvo. 

Qui ci fermiamo, bastandoci il gia detto. Nel prosieguo di questa 
st’oria verremo allargandoci sul carattere diEmma, sulla parte e sulla 
influenza funesta che questa donna si ebbe su gli avvenimenti che nar- 
riamo. 







V. 

IL CUORE D1 UN PRETE 


aniele adunque abitava alia Riviera di Chiaia. 

II suo quartiere, composto di poche stanze, ma tutte con 
eleganza addobbate, guardava, per un lungo terrazzo, sulla 
villa Reale. Due erano le principal! stanze del nostro celibe 
maestro di musica, il salottino da conversazione e lo studio, vale a dire 

10 stanzino dov’ egli solea dar lezioni di piano-forte, Queste due stanze 
erano contigue e strette TunaalPaltra sicch6 era mestieri passarpel sa¬ 
lottino per entrare nello studio. L’addobbamento di queste due stanze 
avea qualche cosa di troppo splendido pel modesto stato di maestro di 
musica, e dava subitamente a divedere nel padron di casa quella smania 
d’imitare le maniere ed il fasto dei nobili^e dei ricchi. Per porre la sua 
casa sovra un piede aristocratico, Daniele avea contratto non pochi de- 

, biti, cui egli soddisfaceva il meglio die poteva, percio che sarebbe morto 
di vergogna se nella capitale si fosse buccinato esser egli stato perse- 
guitato dai creditor!. 

Il salottino, messo con paramenti di Francia, era un vero mazzolino 
di fiori per freschezza, per profumi, per color!. Il palco, a fondo bianco 
venato avea nel mezzo una bella dipintura rappresentanteil gruppodellc 
tre Grazie; una piccola ma gentil lumiera di bronzo dorato sorreggente 
dodici torchietti scendeva a mezzo la stanza, per via di un largo cordone, 

11 cui capo fingeva di esser sostenuto dalle tre Grazie. Un caminetto alia 
foggia inglese era scavato in fondo del salottino; aveva un paracenere 
di ottone indorato con fregi a rilievo, ed altri a retina di ferro. Nella 
stagione estiva il suo vano era chiuso o meglio velato da un telaio sul 
quale eran dipinte parecchie caricature e scherzi e fiori e frutte. Intorno 
a questo caminetto era un mezzo cerchio di sedie imbottite e coperte di 
raso bianco, di seggioloni a ruote con ispalliere ricurve indietro, di se¬ 
die a bracciuoli, di poltrone a molle. A pie della piu parte di queste sedie 
eran seggioline e panchettine, similmente imbottite, da appoggiarvisi i 
piedi, cassette da sputare, arnese tanto necessario a’ fumatori, princi- 
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palmente la dove di be'tappeti covrono il pavimento, siccome in casa di 
Daniele nella stagione invernale. Un gran sofa era situate alia parete 
opposta al caminetto; questo canape con doppio rullo era copertodi raso 
cilestre ed avea la spalliera e i bracciuoli lavorati con intagli ed orna- 
menti finissimi. Un tondo di mogano a lastra di marmo era situate nel 
mezzo del salotto, zeppo di tutte quelle figurine di marmo, di stucco, di 
alabastro che popolano i salotti e che sembrano ivi dimenticate dal padron 
di casa. Questo mondo di lilliputti preziosiche si accalcano sovraun tondo 
o sovra una mensola rivelano le passioni infantili degli uomini dell'era 
nostra, i quali a somiglianza dei bimbi, prendono diletto nei balocclii e 
nei giocarelli. Non poteva la moda inventar cosa piii adatta all’indole 
puerile del secolo nel'quale viviamo. 

Lo studio di Daniele era piii seinplice. Un divanetto rosso da un lato 
avea dinanzi a se un deschetto da colezione; piu lungi uno scaffale di bel 
lavoro su ciascun palchetto del quale eran gittati alia rinfusa libri e carte 
di musica. In altro lato di questa stanza, aderente al muro, una scrivania 
ad una sola cassetta, coperta parimente di libri, di carte di musica e di 
arnesi da scrittoio, tra i quali primeggiava per gusto e per lusso il rica- 
pito da scrivere tutto in oro, di cui ciascuna parte, cioe il calamaio, il 
polverino, il pennaiuolo o il vasettoda cialde, rappresentava un differente 
animale, e congegnato in maniera che ciascun animale adempiva al suo 
diverse officio di fornir quello che si aveva in corpo. Il piano-forte com- 
piva I’ammobigliamento di quella stanza: magnifico strumentb di artefice 
tedesco. Queste due stanze comunicavano tra loro non pure per mezzo 
dell'uscio di entrata comune, ma eziandio per mezzo del lungo terrazzo 
di cui abbiam parlato piu sopra, Eleganti cortine di finissima mussolina 
velavano la luce nella estiva stagione e temperavano il freddo neli'in- 
verno. Un’affettazione di studiata imitazione, un desiderio di far mostra 
di agiatezza, un’ apparenza di lusso, eran quest! i caratteri specchiati di 
questa casa. Da qualche tempo nondimeno tutto pareva quivi negletto e 
abbandonato, mentre ordinariamentela massima cura metteasi da Daniele 
per tener tutto pulito, ordinate e appariscente. 

Abbiam dovuto un poco allargarci su quest! inetti particolari, ac- 
ciocche piii spiccatamente apparisca il carattere del personaggio di tanta 
importanza nella storia che abbiam preso a narrare. 

Otto giorni sono scorsi dalla morto di Giacomo. Eran le died d’un 
mattino di domenica, quando una violenta scampanellata fece accorrere 
air uscio da scala un giovin domestico effiera al servizio dell’elegante 
maestro di musica. Daniele ritornava in sua casa da una breve passeg- 
giata che avea fatta nella Villa Reale. Egli era piu del solito abbattuto 
pallido, di pessimo umore. 

Insin dal di della morte di Giacomo, il giovin Daniele non era piu 
tomato in quella casa dove avea passata la sua giovinezza. Il suo giura- 
mento, le ultime parole del vecchio, la disperazione di Lucia si presen- 
tavano a quando a quando nel suo animo per gittarvi un’ ombra tetris- 
sima: ma tosto venivan cotali funeste immagini cancellate dal turbine dei 
piaceri e dalla presenza o dalla immagine di Emma. Questo per tanto si 
aggiugnea agli altri argomenti di tristezza che oppressavano il petto di 
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lui, tra i quali non ultimo la sete divorante cli’ei sentiva cli riccliezze e di 
onori. Nel ritirarsi cli’ei fece quel di, erasi gittato in una poltrona del sa- 
lotto, sprofondandosi nei suoi cupi pensieri, allora che un personaggio si 
presento agli occhi suoi, senza farsi annunziare. Questi era Padre Ambro- 
gio. Daniele non pote frenare, in veggendo il sacerdote, un moto di spia- 
cimento: egli non si aspettava quella visita. A Padre Ambrogio non era 
sfuggita Pimpressione poco piacevole da lui fatta sulPanimo del giovine, 
ina non si scuor6 per questo, imperocch6 Pavea preveduta, anzi, ei si at- 
tendeva di non esser ricevuto ) eppero, inlingendocol domestico di Daniele 
essere in grande intrinsechezza con costui/non avea voluto farsi annun¬ 
ziare, II buon prete salut6 con composta umilta Paltero signorotto, che 
non si era neanche alzato dalla sua poltrona. 

— A che debbo servirla? chiese questi secco al reverendo, senza 
nemmeno offrirgli da sedere. 

— Vi chieggo scusa se vi disturbo; imploro dalla vostra cavalleresca 
cortesia pochi minuti di udienza. 

Questa specie di fina ironia, di cui si sarebbe accorto ogni altro il cui 
lume d’intelletto non fosse stato offuscato dalla vanita, sedusse Panimo 
del giovanotto, il quale rispose con volto meno burbanzoso: 

— Si segga, signor Abate. 

Padre Ambrogio si sed6 dirimpetto a Daniele. 

— Il motive che qui mi mena, riprese quegli, 6 si grave, o signore, 
clPio non ho temuto commettere un’ indiscrezione per adempire ad un do- 
vere altissimo del mio ministero. 

— Di che sitratta? chiese il giovine chinando gli occhi. 

— Si tratta che io promisi a Giacomo Fritzheim, poco prima della 
sua morte, di avere pei suoi figli Paffetto e le cure di un padre ; ed io non 
manco alle prornesse, signor Daniele. 

— Me ne compiaccio infinitamente, disse questi ferito alquanto dalle 
ultime parole del prete. 

— Or dunque, signor Daniele, la sorte di Lucia mi commuove pro- 
fondamente. Dal di della morte del padre la tapinella e in preda ad una 
febbre nervosa che minaccia di voltarsi a male. La trista scena ch’ebbe 
luogo pochi istanti pria che spirasse il buon Giacomo e le costui ultime 
parole le cagionarono un delirio violento che per buona ventura e cessato, 
lasciandole impertanto nel capo una confusione spaventevole per la sua 
ragione. E voi Pavete abbandonata, signor Daniele, mentre una vostra 
parola avrebbe gittato in quel cuore la speranza e la vita'^ Voi Pavete ab¬ 
bandonata appunto allora che suo padre P abbandonava, da Dio chiamato, 
come spero, alia gloria celeste, e allora che un dubbio crudele su i vo- 
stri sentiment! lacerava Panimo di quella infelicel Voi avete, signor Da¬ 
niele, deposto nolle mie mani un giuramento ed eravate libero di non prof- 
ferirlo. Io nondubito che voi lo manterrete. Se, oltre la religione, Pamore 
non ve ne fa una legge Ponore vel comanda; voi siete un gentiluomo, 
Ponore 6 sacro per voi... Venite adunque, venite a rassicurare quella 
misera, venite a spargere su quel povero cuore una goccia di balsamo; 
vel chieggo in nome di Dio, delP onore, delPumanita. 

Daniele, senza dar segno di minima commozione, suon6 un campa- 
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nelio d^oro che aveva a distanza di mano, e al domestico che si presento 
sul limitar della porta disse in lingua francese, perocche francese era 
il domestico: 

— Non ^ venuto questa mattina alle nove il Marchesino ? 

— No, signore. 

— Va bene. Come sta il mio cavallo? 

— Sta meglio, signorino; ieri lia camminato un poco e parea che 
piu non zoppicasse. 

— Avete fatto accomodare il fusto della sella ? 

— Signorsi. 

— E gli staffili? 

— Nuovi, signore, al tutto nuovi, perche il cuoio era consurnato ai 
vecchi. 

— Bene; e le sguance ? 

— Tutto a nuovo, signore. 

— Benissimo; accendete un candelotto pel sigaro. Eccomi a voi, 
signor Abate, riprese con massima freddezza P insolente trovatello ; scu- 
sate se vi ho interrotto.. Voi dunque dicevate che... 

E Daniele accendevasi il sigaro, come se si fosse trattato della piu 
indifferente conversazione. 

Una lagrima spunt6 sulle ciglia del sacerdote. Tanta perversita di 
animo superava qualunque antiveggenza. 

— Veggo che il vostro cavallo vi sta piu a cuore che la povera 
Lucia, signore. Non ho piu a dirvi che una sola parola: Dio salvera 
Lucia e le dara la forza di strapparsi dal cuore una passione cotanto in- 
felice; ma Dio confonde anche i perversi, e guai... guai alP uomo che si 
fa giuoco della vita del suo simile I 

Padre Ambrogio si alzo... Non mai ciuesto venerabil servo del Si¬ 
gnore era state visto cosi commosso ed agitato; il suo voltoera pallido, 
i suoi occhi bagnati di lagrime. 

— Non voglio esservi piu importune, o signore ; io vado via, ritorno 
presso quella sventurata che considero come mia figlia. Ah I voi non po- 
tete comprendere quello che ora soffre il mio cuore. Avea sperato ritor- 
nare presso quella buona creatura arrecandole una parola di speranza e 
di conforto; io le avea promesso di ritornar con voi... Con quale ansia 
non mi aspettera la misera? E dovro dirle che Daniele, Pamor suo, la 
sua vita, piu non e per lei! Che ogni speranza e finita! Ah signore, ri- 
peto, che voi non potete, comprendere quel che soffre al presente questo 
mio cuore!... 

Padre Ambrogio piangeva... Daniele non avea cessato di fumare con 
una placidezza spaventevole. 

— Voi siete un uomo eccellente, signor Abate, si fece indi a dire 
intermezzando frequenti buffi di fumo tra le sue parole; e mi dispiace 
che prendiate si viva premura di questo affare, cui penserd io di rime- 
diave al miglior modo, Vi sono talune civcostanzey taluni riguardi che 
mi impediscono per ora di sposar Lucia. Ho promesso di sposarla tra un 
anno... e si vedra... ma, pel suo meglio crederei che si acconciasse a 
dismettere questa idea; anzi voi, sig. Abate, cercate di persuaderla a 
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non piu pensarci : sono cose da fanciulli, sono parole che si scambiano 
alia prima eta. Vi assicuro che se avessi saputo che tanto in sul serio 
quella giovinetta avesse preso le cose, mi sarei astenuto di corrispon- 
derle... Con tutto cio, io son sicuro che ella mi dimentichera col tempo , 
si sanno le arti delle donne, convulsion!, malattie, stirarnenti di cuore; 
lagrime, e poi finiscono con adattarsi ad altri amanti. Lucia fara lo stes- 
so, siatene certo: io me ne intendo un poco in materia di donne : le donne 
e la musica sono state la mia passione... Persuadetevi, sig. Abate, che 
nulla di piii vero del proverbio : U amove fa passare il tempo ^ e il tempo 
fa passar V amove.,, Io le voglio del bene a Lucia, e le faro del bene 
sempre che potro... Ma, in quanto a matrimonio, non e possibile. Io sono 
slanciato nel mondo, frequento la miglior societh di Napoli, e un matri¬ 
monio ignobile mi ruinerebbe nei miei affavi... Quesla societa in cui vL 
viamo 6 cosi esigentel Beato voi, signor Abate, che non ci siete in con- 
tatto I Se sapeste quello che vi si soffre I I sacrificii che si fanno per 
conservarsi iu una certa sfeva di riputazione... Io lo so, per mia mala 
ventura, che sono tanto ricercato e da pertuttol 

Qui Daniele si alzo e riprese, quasi per accomiatare il sacerdote: 

— Ritornate adunque da lei, e ditele da parte mia che non mi di-* 
mentichero di lei, che verro a trovarla non si tosto le mie faccende mel 
permetteranno, e che faccia capitale di me in ogni emergenza; ma so- 
pratutto fatele ben comprendere, signor Abate, che pvovvegga at suoi 
cast il meglio che puo, che non rifiuti, per me, qualche altro partito a 
lei pill conveniente e piu adatto, e che io saro pienamente felice quando 
sapro ch’ella e del pari felice con un compagno piu degno di lei... A ri- 
vederci adunque, Padre Ambrogio, non posso goder piii a lungo della 
vostra compagnia, stante che le mie faccende mi chiamano altrove. 

Daniele fece un leggiero inchino di testa e si inoltro verso V uscio, 
come per indicarne il cammmo a Padre Ambrogio, il quale, senza piu 
aggiungere una parola, profondamente addolorato si partia di quella casa 
per tornare cola dove la garita il chiamava a tergere le lagrime di una 
misera famiglia e a pianger con essa. 



Parte Seconda 


I. 



EMMA 


asciando per poco la sventurata famiglia dello stradiere, inol- 
triamoci in quella vita rumorosa, gaia, splendida di movi- 
rnento, di cerimonie, di convenienze e di piaceri che si addi- 
manda la vita del gran mondo. 

Che cosa 6 la vita del gran mondo? E un circolo matematico deiitro 
il quale si aggira quella porzione della societa die sembra straniera al 
retaggio di iniserie lasdato alFuman genere dalla colpa de^ primi geni- 
tori. In questo circolo segnato dalla verga di quella fata che ha nomeci- 
viLTA non e ammesso chiunque e sottoposto alia dura legge del lavoro, 
perciocche la sola fatica che vi si sopporta, che vi si tollera e il piacere. 
Fiori, profumi; dolcezze, canti, seta, oro, squisitezze di ogni maniera^ 
allettamenti di ogni sorta sono gli elementi vital! deir atmosfera di questa 
vita del gran mondo, siccome I’azoto e Possigeno sono gli elementi re- 
spirabili della vita comune. Qui nulla troverete che non sia strettamente 
sottoposto a un codice severe che ha un railione di leggi ignote al volgo, 
e che costituisce in gran parte la scienza della vita del gran mondo; qui 
il linguaggio non ha niente di comune con le ordinarie favelle; tutto ri- 
ceve denominazioni particolari, epiteti e aggiunti di nuovo conio : tutto 
in somma portar debbe P approvazione e Pimpronta di quella dispotica 
dea del gran mondo che si chiama la Moda, 

Non si dimanda se in Napoli, in questa regina del Mediterraneo, in 
questa incantevole villa del mondo, dove tutto respira il piacere, dove 
Paria e profumo, dove il cielo 6 un sorriso, dove Pinverno e la stagione 
del fiori, dove ogni voce e un canto, e ogni canto un’armonia, non si di¬ 
manda se in Napoli la vita del gran mondo 6 brillante e animata al pari 
di quella delle altre capital! di Europa. Aggiungi che la nobilta napoli- 
tana alia perfetta cognizione delle leggi delP alta societa accoppia un gu- 
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sto squisitissimo per le lettere e per le arti, die essacoltiva ed incorag- 
gia spleiididamente : e questo delicate gusto per le arti ravvicina I’aristo- 
crazia del merito a quella della nascita e delle ricchezze, si die le porte 
derate dei grand! non sene cliiuse aJPartista, die si ebbe in retaggio Tispi- 
razione ed il genie. D’altra parte, la vita del gran mondo 6 dappertutto 
la stessa; le sue leggi, i suoi usi, i suoi pregiudizii sene dappertutto 
presso che i medesimi in Europa. 

La casa del Duca di Gonzalvo era neir anno 1826 la piu rinomata per 
isplendidezza di servizio; per V eleganza e pel fasto del suo trattamento, 
perlepersone die la frequentavano. II duca di Gonzalvo, discendented’illu¬ 
stre lignaggio e di una delle primarie famiglie nobili di Andalusia, abita- 
va da parecchi anni in Napoli. Egli era state per molto tempogovernatoreo 
capo politico di quella bella provincia delle Spagne, quando la rivoluzione 
del 1820 il toglieva da quel posto eminente, accusandolo di troppo attac- 
camento ai principi della pura monarchia ed alle gloriose tradizioni di 
quel governo die per tanti secoli avea formata la grandezza, la felicita c 
la possanza delPiberica penisola e dei suoi estesi domini transatlantic!. 
Il Duca Gonzalvo, sbalzato dal potere, e gia tristo per gravissima sveii- 
tura di famiglia, non sod'ri di piu rimanere in un paese, nel quale infinite 
e araare niemorie lo avrebbero assalitoad ogni memento : ondecli^ fermo 
di abbandonare la Spagna, e trasferirsi colla famiglia in Napoli, dove ri- 
siedevanoalcuni suoi larghi parenti, e dove Pamenita del clima, la salu- 
brita delParia e la bonta degli abitanti lo invitavano a stabilirsi. Il Duca 
di Gonzalvo era un uomo in su i cinquanP anni, ma non ne addimostrava 
piu di quaranta, sendone la persona alta, complessa e ben formata : i ca- 
pelli eran tuttavia nerissimi e ricciuti siccome i baffi e il pizzo ch’ ei por- 
tava lungliissimi e puntuti alia maniera spagnuola. La sua carnagione era 
bruna, belle le fattezze del volto * e la sua andatura avea qualche cosa di 
maestoso e d’autorevole. Sempre serio, misurato e cerirnonioso era il suo 
linguaggio, in cui nondimeno trapelava sempre quelP alterigia, die forma 
il fdndo del carattere spagnuolo. Gli avvenimenti politici del suo paese 
non meno die le disgrazie della sua famiglia avean lasciato nel suo tern- 
peramento una certa soverchia bile, per cui sovente era soggetto a moti 
irrefrenabili d’ira: allora quel suo bruno volto diveniva di brace, quei 
suoi ocelli neri schizzavan fuoco, e quelPuomo avea tutta Pardenza della 
giovinezza congiunta alia forza della virilita. 

La famiglia del Duca di Gonzalvo si componea della moglie; donna 
di cuore compassionevole a’miseri ma estremamente altiera e severa in 
sul capitolo della nobilta, Questa donna aveva ereditato dal padre ingenti 
ricchezze, possession! senza fine, di ciii gran parte avea formato la sua 
dote : il superbo castello moresco di Santiago nelP Andalusia era proprieta 
di lei co’titoli e privilegi annessi. La Senora Duquesa If^ahel cle GonzaU 
votj Monreal-Santiago avea toccato i 55 anni. Sebbene inacerata dal cor- 
doglio di veder tolto dal potere il coiisorte, ella potea dirsi ancor bella, 
essendosi la sua lunga capellatura conservata ancora intatta dalle iiigiu- 
rie del tempo, c i suoi ocebi non aveiido afiatto perduta quella vivacita e 
quella espressione die aveano tanti cuori umiliato. Or tutto Porgogliodi 
questa donna era riposto nelP imica figliuola, erede d-immense dovizie, in 
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Emma bellezza singolare, di cui ci studieremo di adombrare, per quanto 
e possibile, il ritratto. 

Questa giovinetta, cui vent'anni appena infioravano la vita, era una 
di quelle bellezze che non si trovano tranne che sotfo il cielo della Spagna, 
ed in ispezialita nelF Andalusia ; bellezze vigorose, spiranti tempestose 
passioni, bellezze che sconvolgono subitamente la ragionea chiunque per 
la prima data le contempla: Pincanto e negli occhi loro; fiammad’amore 
son le loro labbra; il comando e stampato sulla loro fronte. 

Come faremo a dipingere Emma colie parole ordinarie? In quale lin¬ 
gua troveremo le immagini equivalent! per farla raffigurare ai nostri let- 
tori? Oh se eglino la vedessero siccome la veggiamo noil Ci sentiamo pal- 
pitare il cuore in parlandone, tremar la penna scrivendone, vorremmo 
che le febbrili sensazioni che Timmagine di questa donna ci desta, pas- 
sassero tutte quante ne’ nostri lettori, per vie piii svegliare in essi la sim- 
patia per questo personaggio della nostra storia. Emma era il tipo della 
bellezza andalusa: carnagione e colori di miniatura, occhi di lustrino 
splendidissimo, sguardo elettrico, sopracciglia di velluto, labbra alquanto 
larghette, bottoni di rosa orientale, denti di una bianchezza abbagliante, 
sorriso di baiadera, lunghe le chiome e di un ebano fulgidissimo, cui ella 
solea portare divise e scinte dietro gli orecchi, ovvero raggomitolate in 
grandi giri sulla coppa del capo. 

Ma siffatti particolari del volto di Emma erano un nulla a paragone 
delle fattezze del suo corpo, modello di grazia, di avvenenza, di proper- 
zioni; era nel complesso delle sue fattezze qualche cosa che sospingeva 
a riguardarla in estasi di simpatia. Se ella affissava qualcuno, lo sguardo 
di lei lasciava un incendio nel cervello di chi ella avea guardato, siccome 
interviene allora che si dirizzano gli occhi al sole, che lascia nel capo del 
riguardante una confusione spaventevole di luce e di colori. Ella avea 
certe maniere di volgere il capo, di chinar le lunghe ciglia, di fissare obli- 
quamente quegli occhi di odalisca, avea certe maniere di movimenti, di 
gesti, ch’ erano una grazia singolare; ci era da smarrire il senno. 

Qual’era il carattere morale di questa donzella? Ah! Perch6 non pos- 
siam dire di lei quel che dicevano di Lucia, buona, semplice, modesta, ri- 
serbatissima con tutto che sensibilissima! Emma era nel morale quel che 
pu6 essere una donna si ben favorita dal cielo in dono di bellezza. Ella 
era cosi bella, cosi ricca, cosi giovane, fornita a dovizia degli appannaggi 
della piu compiuta educazione! Quale altro sentimento potea dominare in 
lei, airinfuora d’un amore ardentissimo di s6 medesima? 

Farfalla dalle ali derate, ella svolazzava libera, leggiera, spensie- 
rata e felice in su i fieri della vita, di cui non conosceva altro che le de- 
lizie e quella specie di cara languidezza che tien dietro a’ piaceri. Unica 
figliuola, ella era idolatrata da’suoi genitori, i quali non avevano altra 
volonta che la sua, altro amore che di lei, altri pensieri che per lei, di 
cui andavano superbi piu che di tutte le loro ricchezze e possedimenti. 

Le undid battevano ad un magnifico orologio da mensola, allora che 
Emma si alzava dal suo letto verginale. Due bellissime stanze nel quar- 

tiere del palazzo S_erano destinate esclusivamente a lei; una serviva 

per sua camera da letto e Taltra per stanza di abbigliamento. Due came- 
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Here, una napolitana e Taltra francese, erano addette a servir lei parti- 
colarmente. Non trascuriamo di dire che Emma parlava colla stessa fa- 
cilta lo spagnuolo, Pitaliano e il francese: il suo accento straniero, la 
siia voce nervosa, il modo di parlare a tratti e con cadenze aveano tali 
incanti e tal prestigio che non si poteva ascoltarla senza esserne preso. 
In parlando P italiano o il francese, ella faceva sentire quella graziosa 
lievissima sibilazione del ce ci spagnuoli: il che aggiungea vaghezza e- 
strema al suo discorso. Ogni di, non si tosto svegliata e tuttora in letto, 
Emma tirava la cordicina di un campanello, e subitamente le si affacciava 
una delle due cameriere. La giovinetta si facea dare i giornali di moda, 
i nuovi romanzi, le lettere delle sue amiche, la grammatica di lingua in- 
glese ch’ella studiava, e mezz’ora o poco piu trascorrer facea in simi- 
glianti occupazioni. Prima della colezione, ella andava ad abbracciare 
suo padre e sua madre, e dopo, la musica assorbiva gran parte della sua 
mattinata. 

Ella si era vestita con incantevole semplicita, e, Pora della lezione 
di musica avvicinandosi, era ita nel salotto'contiguo al gran salone da 
ballo per ripassare sul piano-forte una ballata nazionale spagnuola. Era 
un canto curioso, strano, ma ripieno di vita e di brio : la ballata era cosi 
concepita : 

Anche franja de velludo 
En la terciada mantilla ; 

AireVecio, gesto crudo, 

Soberana pantorrilla : 

Alma atroz, sal espanola ; 

Alza, ola; 

Vale un mundo mi manola I 

Con primor se calza el pie 
Digno de regio tapiz ; 

Con un dulce no s6 que 
En aquella cicatriz 
Que tiene junto a la jola ; 

Alza, ola , 

Vale un mundo mi manola! 

Que calidad I y como cruje 
Se baila jota 6 fandango ; 

Y que aire en cada empuje 

Y que gloria de remango I 
A la mas leve cabriola 
Alza, ola; 

Vale un mundo mi manola; 

Non aveva Emma terminato di ripassare questa ballata, quando le 
fu annunziato il suo maestro, Daniele entrava nel salotto. 


UA LEZIONE 


1 giovine era vestito nella piii elegante maniera ; il gusto piu 
fino avea dettato la norma del suo abbigliamento, il quale non 
usciva per6 dalla piii stretta semplicita. Entrando nel salotto 
dov'era quella incantevol creatura, Daniele rabbrusco la fronte 
e raggrotto le ciglia, dappoiche Emma non si era, secondo il solito, le- 
vata d^ in su la sedia per andarlo a ricevere ; la giovinetta pareva assorta 
interamente nello studio di quella ballata spagnuola. 

— Buon giorno, maestro, gli disse, io vi aspettava con impazienza; 
non so se io abbia indovinato questo ritornello ch’ 6 assai gentile ma 
difficile. 

— Vediamo, Duchessina, a voi nulla puo esser difficile. 

— Davvero vi dico che non raggiungero mai la semplicita e la gra- 
zia di questo canto; ho paura che nol canter6 sabato alia serata di Lady 
Boston. 

— In questo caso io mi attirerei Todioe I’animosita di tutti, Du¬ 
chessina, perocche a me si attribuirebbe la colpa di non avervi fatto 
cantare questa ballata. 

— Vi assicuro che non la canterei se non avessi cio promesso a 
tutte le mie amiche. 

—' Ed al Visconte di Boisrouge, Duchessina, soggiunse cupamente 
Daniele, affisando i suoi occhi torbidi in volto alia giovinetta. 

— Ebbene, si, vel confesso; anche a costui Pho promesso : sapete 
che questi e uno dei miei ammiratori, disse ridendo la fanciulla, mo- 
strando quei due filari di denti nivei ed ugualissimi. 

— Ammiratore! Duchessina, e chi non e vostro ammiratore? Da- 
tegli piuttosfo un altro titolo. 

— E quale? 

— Quello di vostro amante. 

— Gli 6 vero, rispose Emma, e dei piii noiosi. 

— Non tanto, Duchessina; mi permetto di ricordarvi che lunedi 
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sera alia festa di Madama A,.... voi cantaste con tanta espressione con 
lui il duetto del Tancredi, che tutti invidiarono la sorte del Visconte... 

— Oh I ben sapete che io cerco sempre di porre un poco di anima 
in quello che canto; non posso vincere il rnio temperamento. D’altra 
parte, quel duetto 6 tanto hello! 

— Io lo detesto, Duchessina. 

— Lo detestate! e perch6? 

— Non so, lo detesto tanto che ho giurato di non piii accompagnarne 
il canto in qualsivoglia riunione. 

— Eppure, voi medesimo mi diceste che quel duetto vi piaceva 
estremamente, e foste voi, se ben ricordate, che mel faceste imparare. 

— Oh, Duchessina, se io avessi supposto che... 

— Che cosa, maestro? 

— Non so, volea dire che... che... io detesto quel duetto da lune- 
di sera. 

Daniele abbasso gli occhi: siil suo volto era apparsa una leggiera 
tinta di vermiglio. Emma finse di non comprendere la significazione di 
quelle parole e trasse a caso un accordo dalla tastiera. 

— Volete aver la bont^ di riascoltar questo pezzo? 

— Io vi ascolto, Duchessina. . 

Emma cCmincio a cantare la ballata spagnuola. Era nella voce della 
giovinetta un tale incanto, una tale volutta che avrebbe sconvolta la ra- 
gione del piu freddo uditore: avea certe corde che andavano a toccare il 
fondo del cuore, e rimescolarvi le passioni: avea certi tuoni di contralto, 
certe modulazioni, certe cadenze che avrebbero fatto cader un teatro per 
gliapplausi, se quella donna fosse stata artista. Quella voce, quell’accen' 
to, quel canto ti rnettevano il fremito in tutte le fibre del corpq, ti faceano 
impallidire per tempesta di commozioni. 

Non sappiam dire quello che accadeva nel cuor di Daniele in udendo 
cantare quella ballata. Senza dire della divorante passione che lo strug- 
geva per quella fanciulla e gli mettea la febbre nei polsi ogni qual volta 
Tudiva semplicemente a parlare, egli provava un sentimento indefinibile 
tutte le fiate che udiva parole spagnuole. Egli stesso non sapea renders! 
di cio ragione, ma era un nembo di rimembranze indistinte, un sogno 
lontano che gli si riaffacciava alia mente, un altro cielo, un’altra terra 
ch’ei vedeva attraverso confuse iinmagini: era forse la lingua che in 
culla egli udiva susurrarglisi all’ orecchio, e che forse ei medesimo 
balbettava quando era bambinetto di due in tre anni. Certo si 6 che quel 
canto e le parole di quella lingua facevano sull’ animo di Daniele tale 
impressione ch’ei si sentiva toccare il cervello e diventar pazzo. Aggiu- 
gni che nel cumulo delle ricordanze velatissime che gli si presentavano 
al pensiero, ei vedeva una casa splendidissima e tanti vaghi oggetti che 
non giungeva a distinguere : tra V altro, raffigurava in mezzo alia sua 
memoria una donna bellissinia che sempre il baciava, e che gli diceva 
appunto tante cose in quella lingua che or egli ritrovava sulle labbra di 
quella bella creatura, che gli sedeva allato. E quando Emma ebbe ter- 
minato di cantare, Daniele rimaneva tuttavia nella immotilita di statua, 
assorto in una sola idea che gli dava rovello e che il facevauscir di sen- 
no. Egli pensava... pensava che forse egli era nato ricco e nouile! 
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— Ebbene, maestro, non avete nulla da osservare, nulla da cor- 
reggere nel modo di cantare questa ballata? chiesegli Emma, 

— Nulla, Duchessina. Quando io vi ascolto, io non sonopiu su que¬ 
sta terra, il sapete. L’arte sterile e pedante e fulminata dal vostro genio, 
Quando io vi ascolto non sono piu vostro maestro, ma vostro ammi- 
ratore. 

— Voi mi lusingate troppo, maestro; ho paura die non mi gua- 
stiate. 

— Ed io vi guasterei davvero se facessi la minima pedantesca os- 
servazione a quello che avete cantato. Noi abbiamo cambiato le nostre 
parti, Duchessina; voi siete che insegnate ed io che apprendo. Se sape- 
ste quante ascose bellezze.artisticlie mi rivela il vostro canto! Non vi 
parlo dell’impressione che in me produce, di quello che io sento.., Du¬ 
chessina, io saro costretto di rinunziare al piacere di udirvi. 

— Che vuol dir questo? domando la giovinetta abbassando quelle 
sue lunghe ciglia. 

Vuol dire che star vicino a voi un'ora o due, qui, in questo sa- 
lotto, colla mia sedia cosi vicina alia vostra, vedervi cosidappresso, gu- 
stare io solo la iminensa delizia di sentirvi a cantare, trattenermi con voi 
da solo a solo, udir le vostre parole, guardare i vostri occhi... e troppo 
crudel prova pel mio povero cuore... nol posso, no, Duchessina... Mille 
altri invidiano la mia sorte, cppure io sono piu infelice assai di loro tutti... 
Perdonate, Tardita franchezza del mio linguaggio, e compatite ai mali 
che voi fate. 

— Non v’ intendo, signore. Non e la vostra professione quella di mae¬ 
stro di musica? Non sono io la vostra discepola? Non debbo al vostro me- 
rito impareggiabile quel poco che so? In quanto alPeffetto che produce in 
voi il mio canto, siccome voi dite, Tattribuisco alia bella tempera del- 
Tanimo vostro si ben formato. D'altra parte, 6 vero che il canto suol pro- 
durre di strani effetti sul cuore degPinnamorati. 

Daniele fece un balzo in sulla sedia, trasali, si scoloro, ed indi il suo 
volto divento fiamma ardentissima. 

— Che! Duchessina, balbt*,tt6 egli, avreste voi letto nelPanima mia? 

— Non propriamente, nell* anima vostra, rispose sorridendo la gio¬ 
vinetta, ma qualche cosa ho indovinato da questo biglietto che vi conse- 
gno- leri sera voi non veniste alia nostra conversazione, e ieri sera ap- 
punto avreste trovato qui qualche cosa che vi avrebbe fatto estremo pia¬ 
cere. Or bene, eccovi il biglietto; via, non arrossite; 6 cosi naturale alia 
vostra eta il far I’amorel 

Emma traeva dal seno una carta piegata in forma di lettera e la con- 
segnava alPattonito giovine, il quale vi gitto con ambasciosa avidita gli 
occhi e lesse sulla sopraccarta: da.niele de’rimini—da lucia Fritzheim. 
Daniele impallidi: le sue labbra sM'mbiancarono come quelle di un morto, 
e rimase lungo tempo con quella lettera in mano senza sapersi risolvere 
ad aprirla. Egli era atterrato! Avea fatto tanto per nascondere ad Emma i 
suoi amori con Lucia, per tema che non le fosse giunta alPorecchio la 
bassa sua origine 1 

— Ebbene, maestro, a che pensate adesso? Non vi affrettate a leg- 




gere quello che vi scrive la vostra bella? Ora su, andiamo, ve ne d6 
permesso. 

— Duchessina, rispose con rauca voce il giovine mal nascondendo 
il turbamento e Pira ond’era preso, permettete ch’io vi dica esservi di 
gran lunga ingannata nelle vostre supposizioni. Qnesta donna che mi 
scrive, questa donna che voi credete mia innamorata, non 6 che una av- 
venturiera— una straniera ch’io ho conosciuta per casualita; il suo co¬ 
gnome v’indica che essa non appartiene a questo paese. lo non so come 
abbia avuto Pardire di scrivermi dopo che Pho dispregiata, dopo che non 
ho voluto cadere nei lacci delle sue seduzioni.... Ma gi4 conosco quello 
che questa donna mi chiede, Duchessina. Non e amore quel che questa 
disgraziata mi chiede, ma sibbene del pane... del pane. 

Ci6 dicendo, P infame trovatello intascava la lettera senza neppure 
dischiuderla, per tema che ad Emma non fosse nata la curiosita di git- 
tarvi lo sguardo. 

— In questo caso vi chieggo scusa, maestro che una tal donna fosse 
vostra innamorata. Vi assicuro che mi displace di essermi ingannata: 
non so perch6, ma quel nome avea destato in me una certa simpatia, an- 
che perch^ mi si disse ieri sera che un fanciullo di circa dieci anni in un- 
dici anni avea recata quella lettera. Il poveretto era stato dapprima alia 
vostra abitazione alia Riviera di Chiaia, dove gli avean detto che forse 
vi avrebbero trovato qui. La mia cameriera soggiunse che quel miserello 
si pose a piangere quando seppe che non eravate qui; sembrava afflittis- 
simo e stanco a morte, perocche avea fatto cammino a piedi, e diceva di 
esser partito nientemeno che da una strada lontana lontana; se ben mi 
ricordo, da S, Maria degli Angeli alle croci vicino al Real Albergo dei 
poveri! Queste ultime parole agghiacciarono il cuore di Daniele. Emma 
sapeva ormai la dimora di Lucia 1 Un’orma era segnata per discoprire il 
tutto! Daniele si morse le labbra : i suoi occhi gittavano veleno di collera. 

— Intrighi, bugie, Duchessina: nulla di vero di quanto asseri quel 
fanciullo, al quale era stata forse insegnata una parte per commuover la 
gente di questa casa e carpirvi del danaro. Bricconi di pitocchil Ei biso- 
gna far cacciare dai vostri servi quel fanciullo, se si presenta di bel nuovo 
o qualunque altro venga in nome di questa intrigante avventuriera; i loro 
piedi brutterebbero la vostra casa; le loro parole contaminerebbero gli 
orecchi della vostra gente. Non mi arrecherebbe maraviglia se ardisse ve- 
nir qui la stessa Lucia Fritzheim! Oh, Duchessina, ella ingannerebbe i 
pill astuti. Se vedeste che sembiante d’innocenza! Che modi ingenui 
propri di un cuor gentile e virtuoso 1 Ma or siete avvertita, e non darete 
nella pania, siccome non vi cascheranno i vostri servi. Ma che dico I Ei 
bisogna, vi ripeto, ei bisogna far cacciare costoro senz’ascoltarli! Oh se 
vostro padre o vostra madre sapessero che donna 6 cotesta Lucia Frit¬ 
zheim, non saprebbero abbastanza rammaricarsi che voi abbiate conser- 
vato un suo biglietto. 

— Ma io ignorava tutto ci6, disse la fanciulla vagamente colorandosi 
di rosso nel volto. 

— Abbastanza ci siamo occupati di questa sciagurata. Che il suo 
nome non contamini piii le vostre labbra, Duchessina, fatemi Ponore di 
credere che n6 il cuore n6 il mio pensiero scendono tanto giii. 
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Sul seinbiante di Daniele eran dipinti il dispetto, la collera, il livore. 
Emma credette scorgervi un sentimento di giusto sdegno. 

— Dite bene, maestro, non parliamo piu di ci6. Non potete credere 
come mi fa male ii sentir certe cose. Oh die brutta cosa e la menzogna, 
I’ipocrisia, il tradimento 1 

Daniele stravolse gli occhi come se avesse avuto sul capo un colpo 
di mazza. Per buona ventura, Emma nol guardo in quel momento, dap- 
poich^ avea di bel nuovo spiegato sul leggio del piano-forte la prima pa- 
gina della ballata spagnuola. 

— Voi dunque, maestro, m’incoraggiate a cantare questa ballata sa- 
bato sera da Lady Boston? 

— Se v’incoraggio, Duchessina! Che cosa volete ch'io vi dica? Voi 
la canterete, se vi piace, e se P avete promesso a quella ragunata e al vi- 
scontediBoisrouge ; voi la canterete, e farete impazzare tutti quei signori. 
Ma per me, voi lo sapete; io vorrei die voi non cantaste giammai nelle 
ragunate... lo sono geloso, Duchessina. 

— Geloso I esclam6 la giovinetta sorridendo. 

— Si, geloso ; o per dir meglio, egoista. Vorrei seiitirvi io solo; vor¬ 
rei che nessuno altro provasse quella gioia ch’io provo nelPascoltarvi. 
Io so bene, Emma, che nessuno puo in quei momenti sentir quello che 
sento io; ma pure, allora che gitto uno sguardo sul circolo de’ vostri udi- 
tori, e veggo i loro volti infiainmati, i loro occhi scintillami, e indovino i 
palpiti dei loro cuori, a me pare che tutti debbano adorarvi siccome... sic- 
come si adorano gli angioli come voi. 

Daniele non disse siccome vi adoro io, ma Emma il comprcse e sor- 
rise. Da molto tempo la giovinetta si era accorta delPamore di Daniele 
per lei, e ne gioiva. Daniele era per lei una vittima ch’ella attaccava al 
carro dei suoi continui trionfi, e cui si compiaceva di lurbare. 

— Sempre cortese e galante ^ il vostro linguaggio maestro. Se non 
sapessi che siete sincere, vi crederei adulatore... 

Dopo qualche momento di silenzio, Emma riprese: 

— Avro un bel coraggio sabato sera per pormi a cantare. Sapete chi 
cantera da Lady Boston? 

— Chiunque altro non potra che sfigurare al vostro paragone. 

— Anche se quest’altro o quest’altra fosse la signora Pasta? 

— Ebbene, anche la signora Pasta non potrebbe die stare in seconda 
riga a petto vostro, Duchessina. 

— Oh 1 oh! convenite che questo 6 troppo. La signora Pasta e la prima 
cantante che oggi sia in Italia. 

— Non niego il suo merito, ma guai a lei, vi ripeto, se voi caicaste 
le scene per una sola sera 1 

— Tregua ai complimenti, signor maestro, e permettete clP io vi di- 
mandi che cosa canterete voi: ricordatevi che sabato scorso prometteste 
di farvi udire, e sarebbe scortesia il mancare. 

— lo non mancherb; ho promesso di cantare .. e cantero per la 
prima volta in casa di Lady Boston. 

— Vi hanno ammiratocome esimio suonatore ; avranno I’agio di am- 
mirarvi come esimio cantante. Che pezzo canterete ? 
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— Un pezzo di mio componimento : farete le grandi meraviglie se vi 
diro che anch’ io ho composto le parole di questo pezzo. 

— Davvero! sclam6 la giovinetta, ecco che ogni giorno discopro in 
voi nuovi pregi e novelle doti; non sapevo die foste anche poeta. 

— Duchessina, quando si ha nel cuore una profonda passione^ si di- 
viene poeta senza volerlo. 

■ Emma chino gli occhi sulla tastiera ; e, fingendo spensieratezza, sog- 
giunse : 

— Ed ^ una romanza quella che avete composta ? 

— Non so quello che e; soltanto so che le parole e la musica sono 
esalate dalla profondita delPanima mia. 

— Avete almeno dato un titolo a questo vostro componimento? 

— Si, Duchessina, il titolo 6, Un colpevole amore, 

— Perch^ colpevoM dimando la fanciulla. 

— Perch6 6 colpa in me P amore; ei mi fa d’uopo idolatrare. 

Emma si alz6 e sorridendo disse a Daniele: 

— Sedetevi qui, signor maestro, e fatemi udire il vostro colpevole 
amore. 

Il giovine si sent! profondamente umiliato da questa specie di sottile 
e belfarda ironia. 

— Non posso, Duchessina: in questo momento ci 6 troppa differenza 
e troppa distanza trale nostre anime perch6 voi possiate appieno gustare 
il mio componimento ; Panima mia e trista, assai trista, e la vostra 6 
gaia, sorridente, felice. Non pertanto, poiche lo volete, io cantero, vi faro 
sentire il mio componimento e aspetterh dal vostro labbro la mia sen- 
tenza... cioe se potro arrischiarmi a cantarlo da Lady Boston. 

Daniele si sede al piano-forte e cant6 la seguente romanza: 

Ah non mai, non mai saprete 

Del mio amor quaP^ Poggetto, 

Se anche un regno mi darete, 

Non sard ch’io v’apra il cor. 

Restera sepolto in petto 
Il segreto del mio amor. 

Muto il labbro non si affida 

Rivelar la fiamma ascosa; 

Sia ch’ io pianga, sia chMo rida, 

Chiuso d a tutti il mio penar; 

Che a se stesso il cor non osa 
La sua colpa confessar. 

Se colei che m'innamora 

Semplicetta a me sorride, 

Il mio volto si scolora, 

E Pincendio in me si fa; 

Ma P arcano che mi uccide 
Ella stessa ignorerd. 
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Come 6 nato T amor mio> 

Quale ha speme non so dire; 

Ardentissimo un desio 
Sol mi va rodendo il sen. 

Ah potessi nel morire • 

Quanto io Pamo dirle almenl 

Daniele avea cantata questa romanza con tale accento di disperata 
passione che Emma non pote nascondere il suo turbamento. II giovine 
avea una bellissima voce di baritone, al che si aggiungeva un modo di 
cantare cosi perfetto e panParte che il suo canto innamorava. Pensate 
quale e quanta espressioaefu da lui posta questa fiata nel pezzo di musica, 
in cui ritratto avea le sofferenze del proprio cuore. 

— Magnifico! sublime! esclamd la fanciulla; voi sarete Peroe della 
serata di sabato; ma badate che tulti useranno Pindiscrezione di chie- 
dervi il norne delP oggetto da voi amato. 

— Indarno il chiederanno, Duchessina. 

— Ebbene, maestro, ditemi la sola lettera iniziale del suo nome.; di- 
tela a me sola, vi prometto che non la palesero a nessuno. 

— Che mi chiedete, Duchessina 1 

— La sola lettera iniziale; pensate ch’egli 6 impossibile conoscere 
un nome da una lettera. 

— Ebbene, io vi dir6 una lettera del suo nome e vel lascero indovi- 
nare ; ma allora pesera su voi la responsabilita del mio segretodiscoperto. 

— Dite dunque. 

Daniele trasse di tasca una piccola matita e con mano tremante se¬ 
gno sulla carta di musica della sua romanza la lettera M. 

Ah I indovino, esclamo Pastuta giovinetta per torturare Pamante, 
e quasi che non avesse compreso che questa M era tutto il proprio nome ; 
indovino di che si tratta ; voi a mate Lady Marla Boston: avete ragione 
di aver intitolato la vostra romanza un colpevole amore, perch6 questa 
donna e maritata. 

Daniele pallidissimo e turbato stava per rispondere quando si pre- 
sento nel salotto la Duchessa di Gonzalvo madre di Emma. La lezione 
cesso, e la conversazione si aggiro su cose indifferent!. 
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DUE AMICI Dl DAN1EL.E 

aniele tornando a casa era in uno state che facea paura; si sen- 
tiva uiniliato agli occhi suoi stessi in quella specie d’ indiffe- 
renza con cui era trattato da Emma: il sue amor proprio, la 
sua vanita, la sua passione, tutto era ferito, ulcerato nelTa- 

nima sua — Durante il cainmino dal palazzo S_alia Riviera dl ChiaiUy 

pareademente, parlava solo, urtava tutti, prendeva una strada per un'altra. 

— Questo tormento non puo durare, diceva tra se stralunandogli oc¬ 
chi e gesteggiando come un attore che reciti un monologo violento — no, 
non puo durare; io mi uccidero se Emma non corrispondera al mioamore. 

Bisogna ch’io me le dichiari apertamente_Allora vedremo, se potra 

sfuggire destramente alle mie dichiarazioni... Se ella d ricca, nol potr6 
anche io diventare? Non e questa Tardente speranza della mia vita? Non 
gitto sudori, non mi ammazzo forse per acquistare un po’d’ono? D’altra 
parte, che bisogno ha ella di sposare un ricco, quando ha tante ricchezze? 
La sua mano fara ricco Puomo ch’ ella sposera. La sua nobilta! Ecco... 
ecco Eostacolodi ferro, impossibile a sormontare... Eppure, chi sal se 
io giungessi ad innamorarla di me; se ella mi amasse, i suoi genitori 
farebbero la volonta di lei... Potrei sperare... Oh! perche ho conosciuto 
questa donna? La mia salute deteriora ogni giorno : ho abbandonato tutti 
i miei amici, tutte quelle famiglie che avrebbero potato essermi utili.... 
Non e possibilc ch’io viva piu con tal serpe nelPanima; bisogna linirla; 
0 Emma sar^ mia, o io rni uccidero o uccider6 lei, perocche non potrei 
sopportar I’idea che un altro la possedesseI... No, non e possibile che 
io mi strugga a tal modo; io le apriro tutto il mio cuore, mi getterd alle 
sue ginocchia, implorero Pamor suo e la preghero che mi dia la morte. 

Cosi parlanda il forsennato era giunto alia sua abitazione. NelPen- 
trar che fece nel suo salottino, trovo sdraiati presso il camminetto il Mar- 
chesino Gustavo che leggeva, e un altro giovine suo amico, per nome Ste- 
fanello, anche di nobil famiglia. Daniele aveva invitato a pranzo qiiesti 
due amici 
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— Oh, bravo, maestro! farsi aspettare un’ora, e proprio dell’ultima 
eleganza! disse il Marchesino, gittando le sue lunghe gambe sovra un’al- 
tra poltrona che gli stava di contro. 

— Perdono, amici miei, ho avuto impacci per le mani: ben sapete 
le seccature annesse alia mia professione. 

— Che hai? ti veggo in fronte una cera lunatica, alia Jacopo Ortis; 
che ti e accaduto? 

— Niente,.. propriamente niente; ho lavorato molto, sono stance. 

— Non me la darai ad intendere, discolo di priina sfera, riprese il 
Marchesino, qui ci 6 sotto roba femminile... Un tradimento, eh? Bulfo- 
neria Taccuorarsi per le donne... Ma gia, alia tua eta si crede ancora a 
quelle pappolate di fedelta, di costanza di amore eterno, di un tugurio ma 
con lui, e a tante altre graziose parole di questo conio, belle invenzioni 
del secolo passato, ma che ora sono rancide o uscite di moda come Ma¬ 
dame Colbran... Ricordati che 

Femmina 6 cosa mobil per natura : 

Solca nelle onde, e nelle arene semina 

Chi pone sue speranze in cor di femina. 

Ecco per esempio, quando tu sei venuto, io stava leggendo questo 
vecchio fascicolo dell’ Utile Passatempo (1), Ascolta questo aneddotuccio; 
« Veniva consigliato un padre di aspettare che suo figlio fosse piu sag- 
^ gio per dargli moglie. Il vostro consiglio, rispose, non mi pare troppo 
€ buono, poiche se raio figlio diventa saggio, temo che piii non si abbia ad 
* ammogliare 

Mentre il Marchesino era intento a leggere, Daniele distratto e vi- 
sibilmente contrariato dalle parole dei signorotti, andava lasciando in sul 
tondo del salottino quegli oggetti che soglionsi portare addosso nell’uscir 
di casa, come orologio, borsellino, denaro, portafogli, guanti ed altri si- 
miglianti arnminicoli di acconciatura. Il Marchesino Gustavo era un gio- 
vine d’un irent’anni o piu, faccia comune e volgare, tagliata nel mezzo 
da due mustacchietti incerati, e terminata da un meschino gruppetto di 
peli in sul mento. Il suo vestito consisteva in un soprabito per mattino 
con altissimo bavero secondo la moda di quel tempo, in un corpetto di 
casimiro a corazza, in calzoni alia cosacca a righe. I suoi capelli eran 
folti e ricciuti. Essere della specie piu comune, questo individuo non 
aveva altro pensiero, altra occupazione, altra cura che di ammazzare, il 
tempo, secondo il linguaggio di simil razza di gente. Un buon pranzo o 
una biiona cena era Papogeo della sua poesia. 

Un poco piii ci place dilungarci sul ritratto di Stefanello, offrendo 
questi un tipo curioso ed una specialita sociale che 6 andata sempre piu 
crescendo cogli anni e che ora ammorba la nostra societa, Questo tipo 
terribile da’francesi chiamato fat, dagP inglesi ironicamente beau, e una 

(1) Questa operetta periodica, raccolta letteraria, artistica e di articoli di moda, 
pubblicavasi in Napoli con molto buon successo nel tempo degli avvenimenti del no¬ 
stro racconto. 
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specie di serpe da’ guanti bianchi che striscia su i mattoni incerati dei 
salotti. Non credete per6 ch’ei sia terribile pel fascino irresistibile dello 
sguardo, ma perche morde leccando, e le sue morsicature sono sempre 
mortali: un’ arma possente e omicida 6 per lui la parola. 

Entrate in una sala in cui sono molte dame e molti uomini, in cui 
si balli 0 si conversi, siete certo di trovare quest’essere sdraiato sovra 
i cuscini di un canap^, con una mano lisciante i ben composti capelli, e 
con I’altra ficcata oziosamente nella tasca del calzone : vicino a lui per 
lo piu siede un altro della medesima pasta, e discorrono sbadigliando di 
donne e ‘di amori, di conquiste fatte e da fare, di buonefortune e di altre 
simiglianti materie. Quest’uomo innocentissimo di condotta 6 pero da 
fuggire come un appestato, e da non ammettersi mai in propria casa: la 
sua smania e di credersi un Don Giovanni, un Lovelace, di tenersi un bel 
seduttore, mentre forse in vita sua non ebbe mai la buona ventura d'es- 
sere stato corrisposto in amore. Egli vi dird spiattellatamente d’ essere 
stato felice innamorato della vostra innamorata, e vel dira con sogghigno 
amabile a fior dilabbra, con una grazia tutta particolare, con una pro¬ 
priety di vocaboli da trarre chiunque in inganno. Voi aggiusterete fede 
alle sue parole; andrete in furore contro la vostra bella, contro tutte le 
donne; giurerete di abbandonarla, di non piii vederla, mentre quella po- 
verina non avra neanco guardato il nostro bellimbusto. Tutte le donne, 
niuna esclusa, appartengono di diritto a quest’ uomo : egli ledomina tutte, 
e la loro sorte dipende da una sua formidabile parola. Tapina di quella 
fanciulla che per case si trova a fissar lo sguardo su lui perqualcbe mo- 
mento: ella e pazzamente presa di lui; tutto il mondo in un attimo il 
sapra. 

Quest’essere e facile a riconoscersi tra mille; pochi peli in faccia, 
vista corta, capelli lunghi; il suo vestito e sempre ricercato alia moda, 
pieno di profumi. Suole egli eziandio portar sempre addosso un taccui- 
no, nel quale sono rinchiuse una decina di letterine galanti ricevute da 
una decina di belle abbandonate da lui: non giureremmo che quelle let¬ 
terine sono autografe, anzi nol vorremmo neppure asserire; egli le mo- 
stra continuamente ai suoi amici: in altrataschetta del portafogli stanno 
poi certi altri bigliettini di suo pugno e senza indirizzo, i quali egli tiene 
sempre pronti per valersene all’ uopo. Quest’ente cosi futile perche leg- 
giero, e nello stesso tempo non meno pericoloso per la stessa leggerezza, 
dovrebb’essere bandito dal grembo della societa come un disturbatore 
della domestica quiete ed un avvelenatore di cuori. Di tal natura per lo 
appunto era Stefanello. 

— Il Marcliesino ha ragione, disse questi zufolando tra i denti un 
motive del Barbiere di Simglia \ il sentimentalismo e fuor di moda, mio 
caro maestro; fa come fo io, gitto la scintilla dell’incendio e passa. Per 
essere amato dalle donne, e necessario disprezzarle; io conto mille con¬ 
quiste ottenute solo con quest’arma possente del disprezzo. 

— Le vostre congetture sono erronee, amici, disse Daniele —il mio 
malumore non proviene da donne ; non sono io un collegiale da rattri- 
starmi per tanto. 

— E pure tu dimagrisci a vista come un innamorato morto, sog- 
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giunse il marchesino — non mangi piii, non bevi piu, non vieni piii con 
noi alia Favorita la domenica. Che diascine ti coglie? 

.— Non isto bene, amici miei, soffro coi nervi, ma spero di ricuperar 
ben presto la sanita ed il buon umore. 

Uno scoppio di risa accolse queste parole. 

— Ah 1 ah! soffre coi nervi I malattia alia moda, morbo generico e 
di huon tuono. . . 

— E probabile che soffra d'isterismo, riprese ridendo Stefanello. 

Daniele intanto avea lasciato sopra il canape il suo piccolo mantello ; 
e si era anch’egli gettato a sedere in mezzo a’ suoi amici. Era in sul finir 
del mese di novembre. Il camminetto era acceso, perocche il tempo era 
secco e freddo. Si aspettava che il pranzo fosse servito. 

— Scommetto che non hai udita la Niobe di Pacini, disse il Marche¬ 
sino agitando i pezzi di legno nel camminetto. 

— Oh I I’ho udita tre volte, rispose Daniele, e sempre con ugual 
piacere.; e un’opera magnifica. 

— La Pasta 6 inarrivabile nella sua parte, esclamo Stefanello ap- 
poggiando le spalle al davanzale del camminetto: ella 6 un prodigio ! Che 
anima e che arte! Come ha indovinato lo spirito del suo canto! Nel suo 
duetto con la Unger strappa il cuore degli spettatori! 

— Gia tu sei uno de’ piu teneri ammiratori di qiiesta prima donna, 
osservo il Marchesino ci e da scommettere ch' ella 6 presa pazzamente 
di te. 

— Oh! non parliam di questo; soggiunse lo spezzacuore con lieve 
sorriso di trionfo, ne ho veduto a cascar ben altre a' miei piedi, e che 
bellezze I lo sono ristucco del genere teatrale; son fortezze troppo facili 
ad esser espugnate. 

— Via, via, sappiamo di che sei capace, gran seduttore, torn6 a dire 
il Marchesino... E certo impertanto che le lodi alia Pasta nella tua bocca 
diventano sospette. Gia il teatro S. Carlo 6 divenuto per quesPattrice un 
campo di guelfi e di ghibellini. Per me dice, e mi richiamo al parere del 
mio professore qui presente, che la Pasta quando si abbandona agPim- 
pulsi della sua natura 6 grande, e sorprendente; ma che casca talvolta 
nelP esagerato per ispirito d’imitazione. Riguardo poi al suo canto, 6 in- 
dubitato che nei suoi passaggi dai tuoni gravi ai medii ella non pone molta 
facilta e pieghevolezza. Non 6 vero, maestro? 

Daniele, a cui quest’ ultima interrogazione era diretta, si contentb 
di fare un segno affermativo col capo, Egli non era uscito dalla sua pen- 
sierosa concentrazione. Intanto i due convitati di Daniele incominciavano 
a trovar troppo' lungo Pindugio del pranzo : aveano gia consumato pa- 
recchi sigari per ciascuno; aveano in gran parte esaurito tutti i futili 
subbietti di conversazione; si posero pero a passeggiare smaniosi pel 
salottino. 

— Il tuo cuoco e un carnefice questa mattina, osservo il Marchesino. 

— Ci vorra dare un pranzo al tutto diplomatico il nostro Daniele, 
disse Stefanello, ed ecco perch6 ci fara attendere.fino alle cinque. 

— Sta benissimo, riprese il prime, e mentre egli si ostinanel suo 
taciturno sentimentalismo, noi ridurremo in cenere un altro sigaro. 
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II Marchesino cavo di tasca un elegante porta-sigari, ne cacci6 un 
tubetto di foglie americane e si pose alia ricerca d’un pezzo di carta per 
accenderlo. 

— Ohl unaletteranon apertal esclam6 egli mettendo le mani addosso 
alia lettera di Lucia Fritzheim, che Daniele avea gittata in sul tondo in 
uno cogli altri oggetti ch’erasi tolti di tasca. 

Daniele si ricord6 di quella lettera e corse per istrapparla dalle niani 
del suo amico, ma quest! ne avea gia letto 1’ indirizzo ed il nome di colei 
che la scriveva. 

— L’ho trovatal L’ho trovatal esclamava il Marchesino in aria di 
trionfo, e saltando sopra una sedia per non farsi carpire il suo bottino; 
ecco il segreto di Daniele ; qui sta V affare leggasi. 

Anche Stefanello si era messo dalla parte del Marchesino per impe- 
dire a Daniele di toccar la lettera. 

Ebbe luogo una lotta f uriosa. Daniele si dibatte va come un leone per non 
far leggere la lettera che avrebbe potuto discoprire le sue relazioni colla 
famiglia dello stradiere; ma egli era uno contro due e non poteva a iungo 
durare nel conflitto. Gli riusci pertanto di afferrar la lettera, la quale fu 
lacerata in due parti, di cui una rest6 nelle mani de’ due amici e un’altra 
in quelle di Daniele. Questi si affretto di gittare nelle fiamrae del cam- 
minetto quel pezzo che gli era rimasto nelle mani. 

Gli altri due lessero il seguente moncherino di lettera: 

(( Daniele, Daniele mio, 

Corre gia il quarto mese che mi hai ab. . .. 

giorni ora per ora, minuto per min. -. 

sun rimprovero ; sono rassegnata alia.. 

altra... Iddio ti renda felice... lo sto m. 

forse aver pieta di me togliendomi. 

divenga lo sposo di un’altra. Il med. 

Ambrogio ch’io entro nel primo gradoditi. 

intorno al mio letto essi mi credevano. 

ti ho amato, Daniele, e quanto ti am. 

piu non sard su questa terra. lo ti sciol. 

ti perdono la morte che mi dai. Soltan. 

prima parola di amore che ci scamb. 

che non abbandoni la mia infelice famig. 

i iniei fratelli e soprattutto che non., 

per quella povera creatura di Uccel.. 

sarai felice a fianco della don. 

Addio... addio... per sempre . 

parlar di me che un’altra sola v . 

per caso annunziata la mia mor.*. . 

giorno della tua vita, siccome il di. 

stato per me il piii felice... ad. 

Daniele, Daniele mio... Lucia i>. 
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Non avevano il Marchesino e Stefanello terminato questi brani di 
lettera, di cui ogni parola avea fatto tremare il cuor di Daniele per tema 
che non vi si trovasse qualche inattesa rivelazione, quando il servo, pre- 
sentatosi sull’ uscio del salotto, disse : 

— Il pranzo e all’ordine, signori. 

I due amici rimisero tra il fumo delle vivande e tra i prelibati vini, 
il fare i loro comenti sulla lettera singolare che aveano discoperta. 



IV. 



L.A SERATA Dl UADY BOSTON 


ady Mary Boston era una della piu ricclie e festose Inglesi die 
dimorassero in Napoli in quel tempo. Figlia e sposa di Pari 
d’ Inghilterra, giovane e bella, questa donna sapeva godersi la 
vita. Ella avea comprato una casa in sulla Riviera di Chiaia 
in cui veniva a passare la stagionedei balli e delle feste. NelPesta ritor- 
nava a Londra^ dov’era aspettata con premura da quell’aristocrazia che 
ritrovava nei salotti della vaga Lady le piii efficaci e dilettose distrazioni 
alle cure della politica e dei pubblici negozi. Incominciando dal mese di 
novembre, ogni sabato Lady Boston riuniva nelle sue splendide mura 
quanti uomini e donne illustri erano in Napoli, di ogni favella e di ogni 
classe, purch6 la celebrita fosse il titolo d’ introduzione appo lei. Gli scien- 
ziati, gli uomini di lettere, gli artisti piu ragguardevoli trovavano gene- 
roso e nobile accoglimento in quella casa, ch' era benanche il ritrovo di 
tutta la nobilta europea. Walter-Scott, Chateaubriand, Bulwer e altri 
mille colossi della letteratura inglese, francese e italiana erano venuti a 
visitare le sale della celebre Lady Boston, e vi si erano intraitenuti in 
qualche sabato a sera. E superfluo il dire che il hore de’ cantanti erano 
invitati, come tutti gli altri,' a queste periodiche riunioni colla solita e 
semplice formola di: 

Lady Mary Boston a V honneur de preveniv Mr, N. N. qu' elle est 
chez elle tons les samedls a 8 heures da soir — Riviera di Chiaia — Pa¬ 
lais P.,, 


La magnificenza degli addobbi e dell’illuminazione, il lusso delle 
credenze, I’ordine e la disposizione dei divertimento, la scelta degb invi¬ 
tati e la estrema eleganza degli abbigliamenti avean fatto la riiiomanza 
europea delle serate di Lady Boston; tantocli6 a Londra, a Parigi, a Mi¬ 
lano se ne discorreva ; e i nobili di queste capitali traevano espressa- 
mente in Napoli per godere di queste serate. Lady Boston nonaveva che 
una sola rivale per isplendidezza di trattamento, ed era Madame A... ma, 
secondo il giudizio degl’ intenditori, costei perdeva nella lotta, e non ar- 


rivo mai a levarsi a quel grido cui perveiine la Britanna. L’inverno del- 
Panno 1826-27 corneche turbato da frequent! uragani e da pioggo con¬ 
tinue^ fu al certo uno dei piii brillanti e aniinati che rallegrassero la no¬ 
stra Napoli. L’aMuenza dei forestieri era grandissima. II teatro S. Carlo 
nelPapogeo della sua gloria^ diretto dal Nestore degP impresari, dal Bar- 
baja, formava la delizia del mondo musicale e il piu gran vanto delle belle 
arti napolitane. Ogni sera era un trionfo di compositori e di artisti: ogni 
sera una fronda si aggiungeva alia corona di allori die cingeva le chiome 
di quegli artisti che sono fino ad oggi rimasti impareggiati. E la serata 
del sabato, al quale abbiamo accennato nei precedent! capitoli, fu la piii 
brillante di tutto P inverno. 

Due grand! artisti cantavano per P ultima volta ne’ salotti di Lady 
Boston prima di partire per Vienna, dov’erano scritturati, la Lalande e 
Lablache. Erano anche invitati a cantare la Pasta e Rubini. 

Non e a dire la folia che ingombrava i salotti della nobile inglese, 
folia deliziosa, spirante la gioia, il piacere, susurrante parole dolcissime. 
Non ci arrischieremo a dipingere questa festa ; ogni parola sarebbe dam- 
meno del vero, ogni epiteto non sarebbe corrispondente^ e ogni descri- 
zione riescirebbe languida e monca a petto della realta ; lasciamola pero 
interamente immaginare a’nostri lettori, contentandoci di dire che in 
quelle sale cosparse di luce, di profumi di diamanti, di fiori e armonie, 
contenevansi meglio che mille persone, di cui ciascuno era una celebrita, 
uiPillustrazione, una gloria, o al piu poco un tesoro animato. Contrasto 
singolare facea colla splendidezza di quelPostello un cielo tempestoso che 
batteva con onde di pioggia i cristalli di quei terrazzini, 

Le piu lussose ed elegant! acconciature sottoposte al piu severe co¬ 
dice della moda di Parigi facevano vaga mostra di s6. L^eta delle donne 
spariva sotto le mani degli abili pettinatori e delle sarte parigine; la bel- 
lezza, la grazia, la salute, I’amore erano dipinti in su tutti i vulti, scol- 
piti su tutte le fronti. Un mormorio che si perdeva come un’onda di fila 
in fila, di crocchio in crocchio, di sala in sala, accoglieva Pentrare di 
ogni nuova arrivata; il suo nome, i suoi titoli, le sue relazioni ed i suoi 
amori erano buccinati in un baleno e promulgati dappertutto. Il sorriso 
accoglieva tutti e la gioia gli aspettava. 

Ma un grido di ammirazione piuttosto che un mormorio passo di lab- 
bro in labbro, ed un lampo di gelosia sfolgorb negli sguardi di tutte le 
donne. Emma di Gonzalvo appariva nel gran salone. 

Ella entrava appoggiata al braccio del Duca suo padre: aveva al suo 
fianco il visconte di Boisrouge. Seguitavala la Duchessa di Gonzalvo al 
braccio di un plenipotenziario straniero. Emma era stata in un attimo giu- 
dicata la piii bella tra tutte quelle bellissime donne: ella era dunque la 
sovrana della danza. 

La sua acconciatura era tutto cio che si puo immaginare di piu vago 
insiememente e di piu semplice per una festa di hallo. I suoi capelli, or- 
dinati in quel modo ingenuo e gentile addimandato in allora alia Verginey 
erano coronati da un festone di rose in diamanti... Contro la sconcia moda 
di quel tempo, Emma portava una veste di velo inglese la cui vita era bassa 
onde le forme leggiadrissime di lei si disegnavano con tanta grazia e av- 
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veneiiza, che questa novella ardita foggia di vestire incomincio da allora 
a bandire la moda delle vite alte e del grand! scolli. Emma avea dunque 
dato il colpo mortale alia moda di Parigi. Era impossibile avvicinarla : 
un cerchio spessissimo di giovani aveva attorniata questa dea, contenden- 
dosi una parola di lei, un sorriso, uno sguardo. Emma era andata a sedersi 
vicino alia madre, alia sua sinistra era seduto il Grande Ammiraglio 
Conte di L... amicissimo del Duca di Gonzalvo. 

Non ancora si era dato principio al canto... Le tableties di ballo di 
Emma erano gia ripiene d’inviti per le contradanze francesi e inglesi, e 
pel valzer francese e tedesco. La conversazione era universale e animata 
iiei diversi gruppi: gli uoraini discorreano di politica, di arti, dicavalli e 
di cani; le donne di mode e di amori. Le sale erano gremite di tanta gente 
che pill non si distinguevano le persone. 

Di repente fu fatto silenzio in mezzo a’ gruppi, e tutta la folia spar- 
pagliata nelle numerose e vaste sale si agglomero appo gli usci indorati 
del salotto da canto. Madame Lalande apriva la serata colla cavatina della 
Olimpia del maestro napolitano Carlo Conti. La Lalande vien ricordata 
con amore tra le cultrici delParte melodrammatica: la sua voce argen- 
tina, robusta ed agile, il suo bel metodo di canto lasciarono sulle scene 
d’Italia e dell’estero non periture ricordanze. L’Accademia filarmonica 
di Bologna Pannoverava tra i suoi membri, siccome avea fatto della Col- 
bran e della Giorgi, lodata da Pietro Giordani. Dopo Madame Lalande, la 
celebre Pasta cantava colPegregio tenore signor Winter il duetto tan to 
applaudito della Medea del Maestro Mayer. Gli applausi die interruppero 
a quando a quando questo pezzo, e che scoppiarono con violenza alia fine 
di esso, furono la piii sincera espressione di quella soddisfazione che i due 
Valenti artisti lasciavano negli animi de’ loro uditori. 

La Pasta era di bella persona, di volto espressivo ; i suoi occhi grandi 
e loquaci comandavano Pentusiasmo. In quella parte di Medeanon meno 
che nelPaltra di Desdemona nelP Otello di Rossini, questa donna avea 
fatto gustare per la prima volta in sulle scene dMtalia il genere decla- 
mato, che oggi e venuto in tanta reputazione e successo, bench6a disca- 
pito del buon canto italiano. 

Luigi Lablache, il colosso dei bassi, Partista modello, Puomo dai pol- 
moni di ferro, dal petto cannone, dalla voce portentosa che facea tremar 
la volta di S. Carlo come il cuore dei suoi uditori, il cantante-atlela, nu- 
mero uno nei secoli, il conternporaneo di de Marini e il suo piu illustre 
rivale melodrammatico; Luigi Lablache, gloria tutta nostra, il cantore 
delle opere di Rossini, in procinto di abbandonar Napoli pel teatro ita¬ 
liano di Vienna, si faceva udire in quel sabato a sera nella sala di Lady 
Boston colV aria di Figaro nel Barbiere di Siviglia. Quando ebbe termi- 
nato di cantare, un solo uomo non aveva applaudito a furore. Rincan- 
tucciato in un angolo della sala, egli piangea. Quest’uomo era Domenico 
Barbaja. 

La Pasta e Riibini cantarono poscia il duetto finale di Otello, Non 
mai quest! due grandi artisti avean posto tanto fuoco e tanta verita nelle 
rispettive loro parti. Rubini era grande, inarrivabile, facea fremere e rac- 
capricciare; la possente sua voce scuotea le fibre piu recondite del cuore. 


Che dirassi della Pasta, che si trovava nel suo vero genere in quel canto 
di declamazione^ in cui tanto ella si distingueva che le avea fatto acqui- 
stare una riputazione superiore ad ogni elogio? Dopo questo duetto,, il pro- 
gramma della serata annunziava un intervallo, che fu speso nei piu lauti 
e delicati rinfreschi. Emma apri la seconda parte della serata. Non e di- 
cibile con quale ansia si udiva a cantare questa giovinetta; una delle po- 
che dilettanti che si ascoltavano da Lady Boston. Presso al piano-forte 
ov’ ella cantava eran raccolti gli artisti da noi summenzionati e un gran- 
dissiino stuolo di ammiratori della bella Andalusa. L’aria spagnuola fu 
cantata da lei con quelle grazie, con quelP accento, di cui abbiamo par- 
lato altrove. II suo canto fu coverto da rumorose esplosioni di applausi: 
si richiese la replica della ballata. Madame Lalande e la Pasta abbraccia- 
rono la giovinetta e la baciarono con tenerezza, con trasporto. 

Per died minuti poi che il canto era cessato si udiva ancora il mor- 
morio di sorpresa e di ammirazione che si sprolungava in tutte le sale. 
Lablache e Rubini cantarono il duetto del Barbiere di Siviglia. Passe- 
ranno secoli prima che un’altra coppia di artisti pari a quella faccia udire 
un duetto simigliante a questo del Barbiere, Il giovine maestro Daniele 
de’Rimini dovea por termine alia parte cantabile della serata colla sua 
romanza, e con un pot-pourri sulla Niobe del Pacini, la quale richiamava 
ogni sera gran folia di spettatori a S. Carlo. 

Daniele era pallidissimo ed agitato: cio nulla di manco canto la sua 
romanza con anima, con passione : mai la sua voce non era stata cosi forte 
e commovente ; molti paragonarono le sue agilita a quelle di Tamburrini. 
Era la prima volta ch’egli veniva udito a cantare da Lady Boston: desto 
maraviglia, simpatia, riport6 un vero trionfo. E quando le agilissime e 
portentose sue mani oprarono prodigi sul piano-forte, quando le piii grandi 
malagevolezze furono da lui superate con queirardimento, di cui si spa- 
venta la mezzanita, Daniele divento Teroe della serata. Tutti bramarono 
di conosoerlo, di avvlcinarlo; si diinando del suo nome, delle sue relazioni, 
dei suoi parent!: i nobili piii schifiltosi non isdegnarono di stringergli la 
mano, di protferirglisi. 

Le donne erano soggiogate, e guatavano il giovinotto maestro con un 
sentimento d’ammirazione e di simpatia, dappoiche quella sua voce in cui 
trapelava una commozione profonda avea toccato tutPi cuori. II bel sesso 
cercava indovinare chi potesse essere V oggetto del colpecole amore dell* e- 
simio pianista, e gia ivasi bisbigliando nella sala il nome di Emma; pe- 
rocche in un baleno si era saputo che la casa del Duca di Gonzalvo era 
quella che inaggiormente era frequentata dal giovine maestro. Tutti gli 
ocelli si portarono sulla figliuola del Duca, la quale si studiava di nascon- 
dere il suo turbamento con un’ affettazione d’indifferenza e d’ilarita. Fu 
questo un bel momento per Daniele. La sua vanita era soddisfatta! Negli 
occhi suoi, fissi sopra Emma, lampeggiava il contento di essere a quel 
modo 1’oggetto della universale attenzione... Egli cercava intanto disco- 
prire in sul sembiante della fanciulla un sintorno qualunque di propen- 
sione per lui. A mala pena rispondeva alle congratulazioni che seglivol- 
geano; a stento non si mostrava scortese e zotico. 

Stando a tal guisa con tutta 1’ anima sua alia vedetta di un’ ombra di 
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amore negli occhi di Emma, non si era accorto di un personaggio che gli 
si era appressato. Questi il chiamo per nome, e gli disse: 

— Permettete che aggiunga le mie alle congratulazioni degli altri, 
signor Daniele. 

Udendo la voce di questo personaggio Daniele fece un balzo sopra 
se stesso, e imbianco in volto come per morte veggendosi allato P inco¬ 
gnito straniero che recavagli in fin di rnese la polizza di ducati cinquanta. 

— Voi qui, signore! sclaind atterrito Daniele. 

— Non temete di nulla; io non parlero ve ne fo solenne promessa. 

Lo straniero strinse la mano di Daniele che trovo febbricitante, e si 
allontanb dalla sala, per recarsi vicino al Duca di Gonzalvo, seduto ad 
una partita di whist. 

II hallo cominciava. 


V. 



UN MILIONE 


1 di vegnente Daniele si alzo di buon mattino: non aveva chiuso 
gli occhi per un sol momento durante Tintiera notte; un’idea 
fissa, un proponiinento decisive avealo tenuto desto; egli volea 
dnirla una volta per sempre collo stato di martirio nel quale si 


trovava. 

— Tra poche ore la mia sorte sara decisa, diceva tra se raedesimo, 
sdraiato sopra un seggiolone accosto al suo letto, e avvolto in ampia ve- 
ste da camera: tra poche ore io sapr6 se mi conviene nutrire qualche 
speranza di possedere Emma, o se mi sara d’uopo abbandonare questo 
paese e forse anche la vita.., Seiito che non ho la forza di vivere senza 
di Emma.., Quel mio trionfo d’ieri sera non sembr6 che avesse fatto la 
minima impressione su lei; mi rivolse soltanto alcune frasi gelate e co¬ 
muni strappate dalla convenienza ; parvemi anche piu fredda verso di me; 
sembrava che mi evitasse, che poco mi avesse conosciuto... Feci benis- 
simo a non ballar mai con lei; se ella e superba e sdegnosa, io non sono 
meno di lei: se io sono povero^e oscuro, non soffro di essere dispregiato 
da nessuno. Lasciai a tutti quegli effeminati giovanotti Ponore di conten- 
dersi un valser o una contradanza con lei: io non sono fatto per immi- 
schiarmi nelle folle, non mi acconto alia razza degPimbelli che pullulano 
in tutte le sale; non mi soddisfa la mezza luce; a me bisogna o lo splen¬ 
dor del sole o le tenebre fitte... Emma e per me il sole, la vita, la feli- 
cita... o Emma o la morte... Si questa mattina tutto dovra deciders!... 
ogni ulteriore indugio potrebbe nuocermi. 

Verso le undid del mattino dello stesso giorno, Daniele saliva le 
scale del palazzo S... e si faceva annunziare al Duca di Gonzalvo. 

I domestici del Duca furono sorpresi di veder Daniele presentarsi 
di domenica e chieder del Duca, che pochissime volte egli avea veduto 

— Ho qualche cosa di segreto a comunicargli, disse Daniele al ca- 
meriere. 

— Tutta la famigUa e ancora in letto, rispose il cameriere — Se il 
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signor maestro vuole aspetlare, Sua Eccellenza non potra indugiare a 
levarsi. 

— Aspettero/soggiunse Daniele. 

E si sede in uno stanzino recondito del quartiere dove pel consueto 
il Duca ascoltava le persone che gli erano dirette per raccomandazioni, 
0 che venivano a parlargli di negozii e di faccende particolari. In questo 
stanzino era un ritratto intero del Duca : quel ritratto era stato fatto ven- 
titre anni fa, e quando il Duca non avea che un 27 anni. 

Abbiamo detto che pochissime volte Daniele avea veduto il Duca, 
vale a dire, il giorno in cui venne presentato a costui qual maestro di 
Emma, e qualche altra volta nolle serate di Lady Boston dove il vedeva 
alia sfuggita : perocch^ il Duca raramente compariva nel gran salone da 
bailo 0 nel salotto da canto. Per6 Daniele non avea giammai avuto Tagio 
di affissare con attenzione le sembianze di questo personaggio. 

Quel ritratto colpi incontanente il giovin pianista: quello sguardo, 
quelle fattezze del volto, qum basettoni che a guisadi doppio fuso prosten- 
devansi sul labbro superiore, e quel pizzolungo, dritto che gli scendeva 
insino alia gala della camicia; quella faccia insomma non era nuova per 
Daniele : essa disegnavasi nella sua memoria come un riverbero di lonta- 
nissimo passato ; ma dove, ma quando, ma come Daniele avea veduto quel 
personaggio? Non era possibile deciferare il tempo e il luogo. Un mondo 
di congetture formava il giovine; cercava di coordinare le sperperate ri- 
cordanze delia sua infanzia* si sforzava di diradare la nebbia onde si av- 
volgeva il passato, ma nel suo capo era una confusione spaventevole, un 
subbuglio di ricordi,di immagini, di sogni, cosicche di tutta la fatica che 
egli si dava non ricavava altro frutto die quello di conoscere aver veduto 
altrove il Duca di Gonzalvo. Se non che la costui immagine si associava 
nella sua mente a quella di un altro uomo assai piu hello e piii giovine, 
di cui non conservava eziandio che un debolissimo ricordo. Il Duca di 
Gonzalvo avvolto in magnifica veste da camera entrava in quello studietto 
nel memento in cui Daniele era tutto e cogli occhi e col pensiero in sul 
ritratto del nobile spagnuolo. 

■— Eccomi a voi, signor de’ Rimini, a che debbo attribuire il piacere 
di una vostra visita! Siete forse venuto avricevere le mie personal! con- 
gratulazioni per la vostra somma valentia nell’arte musicale ? 

— Non pecco di tanta vanity, signor Duca. leri sera quei signori fu- 
rono assai indulgent! verso di me, ed io debbo attribuire a mere incorag- 
giamento le lodi che si piacquero prodigalizzarmi. 

— Cotesta modestia vi onora, signor de’Rimini. Qual’6 dunque il 
motive che mi procura il piacere di vedervi quests mane f 

Il Duca di Gonzalvo si era seduto. Daniele mostrava nelP alterazione 
della sua fisonomia I’agitazione che il possedeva. 

— Signor Duca, incomincib il giovine lentamente e misurandole sue 
parole, prima d’ogni altra cosa, perdonerete la mia indiscrezione se ar- 
disco di domandarvi in qual paese 6 stato fatto questo vostro magnifico 
ritratto. 

— Ah I 6 un bel ritratto, n’^ vero? Bench6 io sia cangiato dagli 
anni, credo che mi rassomigli ancora. 
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— Perfettamente^ signor Duca, e mi permettereie di dirvi che po- 
chissima differenza vi 6 in oggi tra questo ritratto e il suo originale. 

— Cosi dicono tutti per lusingarmi, ma hanno un bel dire; ventitre 
anni non passano sulle spalle di un uomo senza lasciarvi un ricordo poco 
piacevole... Ebbene, questa dipintura 6 stata fatta in Siviglia, in un sol 
giorno, da un abilissimo artista Italiano... Oh! questo ritratto mi rieorda 
sventure per le quaii sanguina ancora il mio cuore. 

— Duolmi di aver ritoccate le vostre dolorose rimembranze, signor 
Duca; ma pure, ancorche dovessi arrecarvidispiacimento, mi arrischierd 
a domandarvi se in Siviglia, presso a poco nel tempo in cui fu fatta que¬ 
sta dipintura, voi non avevate un parente, un amico che spesso frequen- 
tava la vostra casa, o in casa del quale voi traevate? 

Simigliante interrogazione fece rabbruscar la fronte del Duca, il 
quale guardo fisamente e con sospetto il suo interrogatore, e non rispose 
che dopo qualche memento. 

— Non so qual premura possiate avere, signor de* Rimini, a ricer- 
carmi d’una cosa e d’un tempo ch’io vorrei dimenticare... Non saprei 
rispondere con jirecisione a quello di che mi richiedete... Nel 1803 io a- 
veva molti amici ed un immense numero di nemici, perocche il posto 
onorevole e Talta carica civile ch^io avea otteiiuto nella giovanile eta di 
27 anni mi avevano procacciato migliaia di gelosi ed invidi: inqiiell'anno 
per me cotanto funesto fui costretto di abbandonar Siviglia dove la mia 
vita era mal sicura, essendo per infame tradimento caduto in sospetto al 
mio governo. La mia partenza fu cosi precipitata che appenaebbi il tempo 
di farmi ritrarre su quella tela e mandare il mio ritratto al Gastello di 
Santiago, poco discosto da Siviglia, e dove dimorava la mia fidanzata, 
Isabella di Monreal, che ora e mia moglie. Nessun’amico mi accompa- 
gno nel tristo viaggio, tranne un fedel domestico e mia sorella che voile 
seguirmi, non ostante le piu vive rimostranze cir io le feci, mettendole 
dinanzi agli occhi la malagevolezza e i pericoli del viaggio insuir Atlan- 
tico e sovra un piccol legnetto commerciale. Ma ella rimanea sola ed 
esposta forse alle persecuzioni dei miei nemici; sicch6 io stesso non po- 
tetti rifiularmi a tali possenti ragioni, e meco la menai cola do^e il de¬ 
stine chiamavala ad una serie dMrreparabili sventure. Sciagurata sorel¬ 
la!.. Voi mi parlate di amici, signor de’Rimini! Or bene, io n’ebbi due; 
uno che per invidia cerc6 di togliermi la vita civile, denunziandomi come 
venduto a’ nemici del mio paese, e che mi costringeva ad abbandonare la 
nativa mia terra : e un altro che mi offriva una splendida ospitalita e un 
asilb sulle frontiere della Francia, che mi abbracciava con effusione di 
cuore, per piantarmi piu tardi un coltello nel seno... Quest’ uomo s’in- 
volo alia mia vendetta; io non P ho piii riveduto e il credo morto; almeno 
ne ho speranza, che se mi fosse dato di sapere dov'ei si asconde, andrei 
a trafiggerlo avvegnacche egli stesse alPestremita del mondo. 

Gli occhi del Duca di Gonzalvo balenavano di furore; due corde di 
fuoco erano state toccate nel profondo delP anima sua, i due tradimenti 
che tuttavia gli amareggiavano la vita. Daniele si penti di aver ridesiato 
cosi fatte amare ricordanze in quelPuomo irascibile : egli era disanimato 
per quello che formava lo scopo principale della sua visita ; ma era nel 
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tempo stesso risolutissimo di por fine alio stato di sofferenze in cui lo 
gittavano ramore, la gelosia, il desiderio dMngrandirsi; penso dunque 
di non frapporre pin indugio alia dimanda che voleva fare al Duca. La- 
sciandogli pero il tempo di calmarsi dalla collera che aveano eccitata in 
lui quelle imprudenti reminiscenze, cosi gli parlo: 

— PerdonOj sig. Duca, mille volte perdonodi essere stato iol’invo- 
lontaria cagione di aver risvegliato in voi di tali tristi memorie : vi giuro 
che se avessi saputo dovervicagionare il minimo dispiacimento, non avrei 
ardito dare sfogo ad una indiscreta curiosita... Ora, lo scopo della mia 
visita e tutt^altro, signor Duca : esso vi sorprendera pel suo ardiraento; 
ma la schietta probita del vostro rifiuto non mi umiliera, dappoich^ sol- 
tanto la colpa deve arrossire. 

— Di che si tratta? dimando il Duca con serenita, poiche era ben 
lontano dal supporre quello che formava Pobbietto della dimanda di Da- 
niele — Parlate con confidenza, signor de’ Rimini, e state sicuro di tro- 
vare in me un amico. 

— Ne sono sicurissimo, signor Duca, e cio non ostante io temo, per¬ 
ch e troppo audace puo sembrarvi la mia dimanda. 

■— Parlate dunque, disse quegli con leggiera impazienza. 

— Ebbene, signor Duca, vi chiedo la mano di vostra figlia, rispose 
Daniele renduto altero e sicuro dalla propria audacia. 

Il Duca di Gonzalvo si alzo per un moto diestrema sorpresa: il suo 
sguardo fulmino lo sguardo.di Daniele, che fu costretto di chinargli 
occhi. 

— Voi, signore I voi mi cbiedete la mano di mia figlia! 

— Io, signor Duca. 

It nobile spagnuolo dette una sonora spalmata sopra un tavolino di 
mogano che gli stava d’allato ; il suo volto era acceso di sdegno. 

— Sono io dunque caduto tanto giu da incoraggiare un simile insul- 
to 1 esclamo furibondo: il Duca di Gonzalvo non 6 piii dunque che un es¬ 
sere della specie piu comune ! il mio cognome 6 dunque quel che ci e di 
piii plebeo e di piu fangoso al mondo? Un maestro di musica vuole appa- 
rentars^con me? un uomo che vive di salarii!! Ma come! ma quando ho 
io incoraggiato simigliante audacia? Il Ducadi Gonzalvo, uno de’ piii illu- 
stri nomi della Spagna, il sangue piu nobile dell’Andalusia, si fonderebbe 
col sangue della piii mercenaria borghesia I Ma 6 da senno che voi mi 
fate una tale proposta, signor mio ? 

— Da senno, signor Duca, rispose Daniele, il cui amor proprio fe- 
rito dalle aspre parole del nobile si era rialzato con orgoglio. 

— E quali sono, di grazia, i beni e i titoli che voi offrite per preten- 
dere alia mano della Duchessina Emma di Gonzalvo? chiese il Duca con 
voce renduta sempre piu rauca per collera. 

— I titoli che vi presento, sig. Duca, sono quelli di cui andar deve 
orgoglioso ogni uomo di onore : essi non sono di quelli che Pintrigo, Pam- 
bizione, la vanita, la corruttela procacciano ad un nome, come una cor¬ 
nice d’oro ad una vana immagine, i miei titoli sono quelli che nessun re 
pu6 darmi o togliere, i miei titoli, signor Duca, sono quelli ch’io traman- 
do a’ miei figli e non gi^ quelli che ricevo dai miei genitori; i miei titoi 


sono il genio e Ponesta. In quanto a' miei beni, essi non ban timore dMn- 
cendio, di terreinoto o di confisca ; i miei beni io li porto sulle punte delle 
mie dita... E se questi titoli e questi beni non sono di quelli die possono 
appagarvi, signor Duca, ve ne otfro un altro che vale piii ditutti gli onori 
accumulati sovra un nome : vi offro la mia giovinezza e P ardente fede die 
ho nelP avvenire. 

Lo sguardo di Daniele balenava ; le sue guance erano infiammate ; 
egli era stato colpito nel piii vivo delPanima sua, nel suo amor proprio. 
II Duca fu scosso dal carattere energico e ardito del giovine. 

— Attribuisco alPardore della vostra giovinezza, risposequesti meno 
sdegnosamente, la stolta speranza die vi ha illuso, e perdono alia vostra 
fanciullezza P audacia delle vostre parole; ma comprenderete che io do- 
vro privarmi del piacere di piu ricevervi in mia casa. Provveder6 per un 
altro maestro a mia figlia, e non commettero novellamente P imprudenza 
di porle a banco un giovanotto. Spero che non abbiate fatto trasparire 
minimamente ad Emma cotesta follia che vi 6 sorta nel cervello. 

— Sicch6 voi, signor Duca, mi ricusate per vostro genero? 

— Non avreste giammai dovuto concepire sichimerica speranza, ri- 
spose il Duca in atto di accomiatare il giovine. Cio per altro non toglie 
chMo avro sempre per voi quella benevolenza di cui spero vi renderete 
piu degno, rinunziando finanche alia ricordanza di una tale insensata 
proposta. Avro cura di farvi pervenire al vostro domicilio gli onorarii che 
vi sono dovuti per le lezioni a mia figlia. 

Il Duca si accingeva ad abbandonare quella conversazione. 

— Un momento, signore, di grazia, un momento. Degnatevi di ascoU 
tarmi pochi altri minuti, e poscia ci saremo separati per qualche tempo. 

— Che avete ancora a dirmi? 

— Poche altre parole signor Duca. Dareste voi vostra figlia ad un 
uomo che le recasse una fortuna considerabile ? 

— E che non avesse altro che quello di esser ricco? chiese il Duca. 

— Si, signore, soggiunse Daniele, ricco, solamente ricco. 

— Ebbene, rispose il Duca, se quest’uomo fosse un milionario, io 
lo preferirei certamente a sposo di mia figlia. IJn milione rappresenta 
died generazioni di nobilta. Un milione, e una potenza, e uno Stato, e una 
grandezza. 

— Un milione!! ! disse cupamente scoraggiato il giovane pianista. 

— Ebbene, disse sorridendo il Duca, avete voi da offrirmi un milione, 
signor de’ Rimini? 

Daniele stette alcun poco in silenzio, indi rispose: 

— Tra due anni, signore, tra due anni forse... Mi date voi la vostra 
solenne parola di onore di aspettare due anni prima d’impegnare la sorte 
di vostra figlia? 

Il Duca il guardo quasi trasognato; sospetto per un momento die il 
cervello di Daniele avesse dato di volta; ma sulle costui sembianze non 
appariva il minimo segno di alterazione mentale. 

— Voi dunque dite... 

— Che tra due anni io potrei offrirvi un milione. 

— Ed io vi aspetto, disse ridendo il Duca. 
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— Sul mio onore, soggiunse il'Duca, sernpre ridendo. 

— Ebbene, disse gravemente Daniele, oggi siamo al di 17 dicembre 
1826. Permettete cbe io me ne faccia un ricordo sopra unpezzo di carta. 

Sul tavolino era Poccorrente da scrivere. Daniele segno queste po- 
clie parole: 

Oggi io Duca di Gonzalvo pvometto sul mio onore a Daniele del 
Rimini di non prendere veruno impegno di matrimonio per mia figlia 
Emma prima che spirino due anni dalla data di questo giorno — Napoli, 
17 dicembre 1826, 

— Firmate, signor Duca, disse Daniele presentandogli la carta. 

II Duca, dopo di aver titubato per qualche momenta guardo Daniele 
con sembianza di pieta, ed appose la firma a quella scritta, quasi per 
compassione dello stato di mente del giovane pianista. 

— Siete contento, signore? dimando il nobile sorridendo. 

— Contentissimo. A rivederci, signor Duca; a rivederci al 1828. 

Daniele spariva. II Duca, entrando nelle sue stanze esclamava tra se: 

— Povero Daniele I Clii lo avrebbe creduto I Egli e follel 
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VI. 

UN TENTATIVO 

ual'era il proponimento cli Daniele ? In cbe modo sperava egli 
diventar milionario in due anni?Noi nolsapremmo dire eforse 
egli medesimo non era venuto ancora in nessuna delibera- 
zione. Nei caratteri come il suo, le risoluzioni vengono sem- 
pre appresso agli atti di audacia; eglino non pensano die dopo il fatto. Da¬ 
niele era andato dal Duca di Gonzalvo risoluto di fargli la proposta di 
aspettare qualche anno, sperando diaccurnulare in questo tempo una pic- 
cola fortuna; ma non avrebbe giammai potato supporre cbe quegli avesse 
chiesto un milione. Una cosi eiiorme dimanda che il Duca avea fatta 
quasi per burlarsi di lui non fece che esaltare e pizzicare la superbia del 
giovanotto, il quale, accettando quella proposta, avea inteso umiliare il 
nobile e dargli di s6 la pM alta opinione. Daniele era pero fermo di ritor- 
nar milionario dal Duca di Gonzalvo o di por fine aproprii giorni; egii 
aveva innanzi a se due anni. Che cosa non si puo fare in dueanni? Quali 
e quanti avvenimenti non possono accadere da mutare al postutto lo stato 
di un uomo I Un avvenire di due anni nelle mani di un uomo della tem¬ 
pera di Daniele e un secolo, 6 un tesoro. Le anime volgari, gli uomini 
vegetali, le maccliine a respirazione non veggono nel futuro che una 
scempia e materiale ripetizione degli stessi atti della vita, degli stessi 
abiti, dei medesimi noiosi e bassi godimenti sensuali, delle stesse mise- 
rie ed infermita; ma il genio, Tardimento, Televatezza delle ispirazioui 
percorrono in un giorno il volgere di un anno, e in un anno il volgere di 
un secolo. Simiglianti all’ aquila che fende le nubi e shda i nembi e guarda 
all’altezza del sole, mentre, la nottola e il gufo non sanno elevarsi una 
spanna dalla terra, gli uomini di genio percorrono colla vastita dei loro 
poderosi pensieri uno spazio immenso, mirano alP universo come al solo 
campo dove prender debbono il volo: il tempo e la distanza, i due pos- 
senti nemici deir umana attivita, spariscono dinanzi alia forza morale di 
questi uomini: la ricchezza, la gloria, il potere, le tre mete degli umani 
desideri, sono raggiunte soltanto da questi uomini, pei quali la creta onde 
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sono impastati, le raiserie attaccate alia vita sono un impaccioenon mai 
uii ostacolo. I prodigi dell’industria umana non sonodovuti che alia eterna 
irrequietezza di questi iiomini che non possono capire ne’loro materiali 
e mortali involucri. 

La prirna cosa a cui Daniele penso fu di' provvedersi di passaporto 
per Pestero. Egli capiva die bisognava subitamente uscire dal proprio 
paese e porsi in una sfera di attivita febbrile, bisognava visitar Parigi, 
Londra, Berlino^ Vienna, valicare T Atlantico e trasportarsi agli Stati-U- 
hiti- a Nuova York, a Washington, a Filadelfia. II suo primo proponi- 
mento fu quello di dare accademia in tutt‘ i paesi che avrebbe percorsi, 
spendere in lezioni le ore del giorno e della notte, stringere araicizia colle 
piu ricche e nobili farniglie. Oltre a ci6, egli avea deciso di vivere in 
que’due anni il piu economicamente che gli fosse possibile, di non ispen- 
dere un soldo al di la di quello ch’ era strettainente necessario: avea 
tutto calcolato, tutto messo in bilancio; ma il risultamento dei suoi cal- 
coli era scoraggiante, dappoiche con tutto questo, al capo deMue anni, 
essendogli arnica la fortuna e senza impreviste disgrazie, egli non si 
avrebbe trovato che una somma lontanissima dal milione. Ancora che 
avesse guadaghato mille scudi al giorno ( il che era da porsi tra le piu 
chimeriche speranze ) non arrivava a compire 1’ enorine cifra del milione. 
Ci6 nondimeno egli era sicuro di amraassare una somma considerabile : 
ma la sua alterigia si arrovellava all* idea di presentarsi al Duca di Gon- 
zalvo, spirati i due anni, senza quella cifra altissima, che il nobile gli 
avea gittato in faccia quasi per ischernirlo ed umiliarlo. Daniele era de¬ 
ciso di affidarsi alia venture, di abbandonarsi agli eventi, di trarre par- 
tiio da tutto e da tutti; era fermo di abbracciare ogni traffico, ogni spe- 
culazione atta ad accrescere il suo peculio, di arrischiarsi anche al giuoco 
della Borsa: si sentiva nel petto la ispirazione di diventar ricco : il pen- 
siero di una vilta che sarebbe rimasta nel piu profondo mistero, di un de- 
litto che sarebbe rimasto sepolto nelle piii fitte tenebre non lo spaven- 
tava : tutto avrebbe sacrificato al piacere di presentarsi milionario al Duca 
di Gonzalvo e sposare quella superba di Emma. 

Egli avea fermato di partire al primo delPanno 1827: pochi giorni 
gli avanzavano ch’ ei spese in visite di congedo e in aggiustare le sue fac- 
cende; non voile piu rivedere Emma: il sentimenlo di vanita e di orgo- 
glio che in lui era superiore a quello delPamore, cornandogli di allonta- 
narsi da Napoli, senza riporre il piede in quella casa, da cui il Duca di 
Gonzalvo I’aveva formalmente espulso : egli non dovea piu ritornarvi che 
milionario. Si contento di mandare al Duca due righe in cui gli dava no- 
tizia della sua prossima partenza da Napoli. 

Alla vigilia della sua partenza, vale a dire, al 31 dicembre di quello 
anno 182G, Daniele ebbe la solita visita dello straniero che gli portava 
neirultimo giorno di ogni mese la polizza di cinquanta ducati. Alla vista 
di quest’ uomo un ardito pensiero attraversd la mente di Daniele. Abbiam 
detto che ormai questo giovine pin non indietreggiava dinanzi a nessun 
ardimento, a nessuna sconvenienza, a nessuna bassezza: uno solo era lo 
scopo a cui dovea mirare, la riccliezza: qualunque mezzo era ottimo. 
Daniele fece cntrare lo straniero nel suostudietto,dicuiserr61’uscio a dop- 
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pio giro di chiave, ficcandosi qiiesta in saccoccia : ebbe eziandio la pre- 
cauzione di situarsi colle spalle al terrazzo che poteva offrire un facile 
scampo allp straniero. Dicemmo altrove che quel terrazzo rispondeva 
benanche nel salotto di dov’era agevole raggiungere Tuscio di scala, Lo 
straniero fu sorpreso di questo insolito ricevimento fattogli dal giovine 
pianista, ma nessun segno di timore appari sul suo sembiante affatto 
tranquillo e sorridente : il suo volto era al tutto privo di barba al modo 
inglese. Egli rimase alPimpiedi dirimpetto a Daniele, die si era comoda- 
mente rovesciato sopra una seggiola. 

— Piacciavi di sedervi, signore ; avrei qualche cosa da dirvi, comin- 
cio Daniele visibilmente agitato. 

Lo straniero si sed6 dopo aver lasciata la polizza in sulla scrivania 
del giovine, e disse seccainente : 

— Vi ascolto. 

— lo sono persuaso che mio padre o inia madre e quegli che vi 
manda da me ogni mese. 

Daniele aspettd invano una risposta; lo straniero non apri la bocca, 
ne fece segno alcuno, dal quale il giovine avesse potuto trarre la minima 
congettura; sicch6, dopo alcuni secondi prosegui: 

— Chiunque si sia de’ due, e in qualunque luogo si trovi, io sono ar- 
cideciso di andare a gittarmi nelle sue braccia : un padre o una madre 
non pu6 aver la forza di respingere il proprio figliuolo. Voi mi darete 
P indirizzo di questa persona che pensa alia mia sorte. 

— Fin dal primo momento ch’ebbi il piacere di conoscervi, mio caro 
Daniele, vi dissi che non avrei potuto rispondere a nessuna vostra in’ter- 
rogazione. 

— Cio si vedra, riprese Daniele: io sono risoluto, risolutissimo di 
sapere il nome e V indirizzo della persona che provvede alia mia vita. 
Voi non avete il diritto di nasconderla alia mia riconoscenza. 

— E voi non avete il diritto d’ interrogarmi, signor Daniele. 

— Se non ne ho il diritto, ne hopertanto la forza, rispose il giovine; 
voi non uscirete di questa casa, senz’ averrni rivelato quanto vi chieggo. 

Lo straniero sorrise: neppur I’ombra della collera era nelP espres- 
sione del suo volto. 

— Mi permetterete di farvi considerare, bel giovinotto, che la ra- 
gione non vi assiste in quello che ora dite e in quel che pretendete di fare. 
Prima di tutto, sappiate una volta per sempre, e tenetelo bene a mente, 
clP io non vi diro niente, assolutamente niente, quando anche la vostra 
follia vi spingesse ad assassinarmi: se io non parlo essendo vivo, pen- 
sate se potr6 farlo essendo morto. Voi quindi non guadagnereste altro, 
uccidendomi, che passare alia Corte Criminale, ovvero rimanendo celato 
il vostro delitto, non otterreste altro che perdere i cinquantaducati ch’io 
ho la bonta di recarvi in ogni fin di mese. Poi, vi fo riflettere che, am- 
messo ancora ch’ io mi lasciassi sedurre dalle vostre parole o intimidire 
dalle vostre minacce, non mi costerebbe gran fatica P inventare un per- 
sonaggio e un sito, e liberarrai della vostra importunita mandandovi ben 
lungi in cerca di un uomo che non trovereste giammai. Oltre a questo, 
sono nel dovere di dirvi che ogni passo che voi dareste per iscovrire il 
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vostro benefattore vi farebbe perdere la costui benevolenza. Vi lascio da 
ultimo amichevolmente considerare che io sono uno di quei pochi, pei 
quali voi siete sempre Daniele Fritzheim e non gia Daniele de’ Rimini 
vale a dire cliMo conosco esser voi un trovatello : un atto di violenzache 
commettereste contro di me potrebbe spingermi a divulgare il segreto 
della vostra nascita. 

— Voi nol farete, o signore, interruppe vivamente Daniele, il quale 
vedea sfuggirsi di mano il colpo che avea meditate. 

— lo nol faro, sempre che voi vi comporterete meco da onesto ga- 
lantuomo. Rinunziate al pensiero di voler conoscere il vostro benefattore, 
e questi vi amera dippiu; e forse un giorno... 

— Ebbene? esclamo Daniele cui un lampo di speranza balend negli 
occhi. 

— Ebbene! chi sa I forse un giorno egli stesso chiedera di voi. 

— Ma ditemi, ditemi, di grazia, signore, e egli ricco? 6 nobile? 

— Non m’interrogate: ben sapete che non posso rispondervi... Ma 
il tempo stringe : abbiate la bonta di farmi la solita quietanza, dappoichfe 
ho molte faccende ancora da disbrigare. 

Daniele, con malissima voglia accontentandosi delle ragioni addotte 
dallo straniero, si alzo e ando a scrivere la quietanza che consegnogli 
dicendogli: 

— Eccovi, signore, la quietanza. E questa Pultima volta che ci ve- 
dremo in questa casa e in Napoli. Domani io parto. 

— Lo so, rispose freddamente lo straniero. 

— Ah! lo sapete! E chi ve Pha detto? 

— Il Duca di Gonzalvo.-- 

— Egli stesso I 

— Egli stesso, ripete quegli come un eco di Daniele. 

— Sicche voi, soggiunse questi, frequentate sovente la sua casa? 

— Quasi ogni giorno. 

— Siete suo intrinseco ? 

— Intrinsechissimo. 

— E vedete spesso la Duchessina? 

— Non tanto: ella mi guarda con diffidenza, e sembra che mal vegga 
la mia presenza in casa del padre. 

Lo straniero si alz6 per rompere a quel punto una conversazione 
ch’egli non aveva voglia di proseguire. 

— Indicatemi, signor Daniele, ripiglio questi, cacciando di tasca un 
portafoglio, indicatemi il paese in cui bramate che vi capiti la polizza del 
mese venture. 

— Pel mese venture io sar6 a Londra, rispose il giovine. 

Mentre lo straniero segnava colla matite alcune parole neltaccuino, 
Daniele a cui era sorta nella mente un’ idea subitanea, si slancid sulP in¬ 
cognito e con mano vigorosa gli strappd il portafoglio. 

— A tuo dispetto sapr6 chi tu sei e chi Pinvia, grido Daniele con 
occhio demente. In pari tempo suond con forza un campancllo e, aperto 
P uscio, grido al soccorso. 

Il suo domcstico accorsc. 
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— Liberatemi da quest'uomo, grido Daniele in francese, ei vuole 
assassinarmi^ vuole impadronirsi del mio portafoglio. 

II servo si mosse per porre le mani addosso alio straniero^ ma si 
vide appuntate in sul volto le canne di due pistole. 

— Sciagurati, esclamo P incognito senza il minimo segno di altera- 
zione della flsonomia, un passo che diate verso di me vi costera la vita. 
Giu il portafoglio, signor Fritzheim, o il vostro cervello saltera in aria. 

Non ci era da dubitar minimamente che lo straniero non avesse fatto 
seguire P atto alia parola. Daniele gitto a terra il taccuino. L’incognito 
vi pose subitamente il pie sopra e comando al servo di sgombrargli P u- 
scio, tenendo sempre tutti e due a linea delle sue pistole. Il servo obbedi. 
Lo straniero intasc6 il portafoglio. 

—•. Quest’aito insensate di violenza mi costringe a privarrni del pia- 
cere di rivadervi, signor Daniele. Avro cura di farvi pervenire per altre 
mani la solita polizza cbe ora vi siete messo a grave rischio di perdere. 

Il domani, alPora cbe Daniele si accingeva a salire nella diligenza 
per Roma, una donna, pallida ed emaciata dalle sofferenze, vestita mise- 
ramente, e tutta cosparsa di lagrime, se gli fece incontro. 

— Lucia! I esclamo Daniele stupefatto. 

— Ho voluto vederti per P ultima volta; Daniele, rispose costei . . . 
perdona . . . io ti amo tanto. 

Gli occhi di Daniele si bagnarono di lagrime. 

— Lucia I . . . Povera fanciulla! . . . odiami . . . odiami . . . io non 
merito Pamor tuo. In quale stato ti ho ridotta! 

Daniele le strinse la mano. 

— Grazie, grazie, Daniele ... or son felice! ti ho veduto, mi liai 
stretta la mano . . . Dio ti benedica!.. 

Daniele avrebbe voluto abbracciarla; il suo cuore era gonfio. Per la 
prima volta egli sentiva un’estrema tenerezza per quella giovinetta. 

— Lucia . . . Lucia mia . . . 

Non pot6 proseguire, perocche il conduttore facea schioccare la fru¬ 
sta, la diligenza era in sul punto di partire. 

— Addio . . . addio, sorella mia, esclamo Daniele saltando in fretta 
sul montatoio della carrozza. 

— Addio . . . addio, Daniele, rispondea questa debolmente, perclu^ 
sentiasi venir manco ; il suo volto era addivenuto bianco come cera. 

Un uomo era corso a sorreggere la misera tra le sue braccia. Egli 
era Padre Ambrogio. 

Seduto nella diligenza che avea preso il galoppo, Daniele piangeval! 
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I 

UN CAVALIERE DEL FIRMAMENTO (Ij 

anheim e indubitabilmente una delle piu belle citta delP Ale- 
magna.^Situata al confluente di due fiumi, il Neckar ed il Re¬ 
no, e in sulla dritta sponda di quest’ ultimo, essa offre a’viag- 
giatori una delle viste piii dilettose. Aineni giardini, nei quali 
furono convertiti gli antichi bastioni distrutti dai Francesi, circondano la 
sua forma ovale, a guisa di un vago mazzettino di fiori, nel cui mezzo 
pompeggisi una gentil magnolia. Manheim, residenza di delizie del Gran 
Duca di Baden, citta rivale di Carlsruhe, pulita, ben fabbricata, tranquilla, 
dalle larghe e belle strade, dalle case simmetriche come le idee nella te¬ 
sta di un Tedesco, Manheim ricorda subitamente al forestiere che per la 
prima volta la visita, i poemi di Goethe e i racconti di Hoffman e di Wer- 
ther. Un filosofo che volesse passar la sua vita tra i libri e le medita- 
zioni non potrebbe scegliere in tutta la Germania un paese piii acconcio 
alio studio. Le luiighe file di acacie che orlano i pubblici passeggi di que- 
sta citta vi spargono un profumo soavissimo che da alPanima freschezza 
di concepimenti e serenita di passioni. 

Situate in una delle piu apiene posizioni di questa famosa citta di 
Manheim, e interamente segregate dagli altri edificii, vedesi sbucciar da 
un gruppo di poggetti di vigne un casinetto a pietre bianche e I’osse, di 
gotica struttura ma di recenti adorni: una villa pensile si prostende ai 
suoi piedi, dove la mattina in sulTalba si radunano di numerose frotte di 
augelli, e v’ intuonano un concerto di voci leggiadrissimo e tale che la 
mente d’ un viaggiatore napolitano ritorna tosto con tenerezza a’ siti in- 
cantati del suo paese, sviscerato amor di natura. Una cascatella artificiale 
e tortuosa, balzando sdpra una scala di grotticelle e di nicchie di conchi- 
glie, si va a perdere in pioggia finissima, la (juale, refratta da’ raggi del 
sole, rassembra in lontananza una sottil trama d’argento. Quel casinetto 

(1) Era cosi chiamato nellc Spagne nci mezzi tempi una comitiva di giovaiii di alia 
nascHa cricchi, i quali andavano la nolle in ccrca di avventurc. 
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a due piani comanda un’estesissima veduta del Reno e delle sue rive se- 
minate di paesetti. 

Nulla di piu vago, di piii pittoresco, di piii atto a molcere i sensi e 
1’ animo quanto Taspetto di questo solitario ridotto della pace e della sere- 
nita. Lo sguardo vi si fissa con piacere, con amore e si addentra col pen- 
siero nei vialeiti di quella villa, nel fitto di quegli alberi dalle ombre piii 
ristoranti, nel concavo di quegli scavi artificiosi, misteriosi ritrovi di a- 
more, e nelPinterno di quegli appartamenti freschi e leggiadri ne’ quali 
la mente si figure un essere felice. Questo casino colle sue adiacenze 
viene addimandato il comprensorio di Schoene Aussicht (Belvedere). 

Ed in fatti, un essere privilegiato abitava da parecchi anni in quel 
remolo casinetto, die egli avea comprato con la villa e colle altre delizie 
circostanti. Era un Inglese, per quel die nel paese se ne diceva, benche 
taluni asserissero die ei fosse il Baronetto Edmondo Brighton, ed altri 
il Conte di Sierra Blonda. Quali il suo titolo ed il suo nome si fossero, 
gli 6 certo che sul conto di costui correvano le voci piii contraddittorie, 
piii assurde ; e quantunque il proverbio dica vox populi vox Dei, ci era da 
giurare che niente di vero conteneasi nelle dicerie degli abitanti di Man- 
heim in sul proprietario di Schoene Aussicht. Conue in fatti conciliare e 
sposar tra esse le voci che facevano a calci ? Come credere, per esenipio, 
che questo personaggio fosse ad un tempo spagnuolo ed inglese ? che pos- 
sedesse tanto danaro da potersi comprare tutta la citta di Manheim, e che 
poivivesse come il piii modesto borghese? che fosse un uomodedito agli 
studi ed alia meditazione, mentre si asseriva in pari tempo esser egli in- 
teramente abbandonato a’ piaceri, ed averne fatte tante e poi tante in sua 
giovinezza da scandalizzare il nuovo e il vecchio continente? Chi diceva 
che il Baronetto aveva avuto niente meno che quattro mogli e quindici 
figli; chi giurava che quegli era celibe e che non avea figliuoli: chi affer- 
mava esser vedovo, e che la defunta moglie aveagli portato in dote tan- 
V oro da gittarne nel Reno : alcuni bisbigliavano sotto voce e in aria di 
mistero che il nuovo proprietario di 5c/ioene aveva avvelenata 

la moglie per isposare una bella' andalusa. Ma egli e necessario decife- 
rare il vero tra mezzo a tanto guazzabuglio di cose: noi pero ci studiere- 
mo di dare al lettore sul nuovo personaggio che viene a prender posto 
nella nostra storia tutt^ i ragguagli indispensabili per ben conoscerlo e 
giudicarlo. 

Non eran discordi le opinion! sul titolo e sul nome del proprietario di 
Schoene Aussicht, dappoiche quest! era nel medesimo tempo il Baronetto 
Edmondo-Isacco Brighton ed il Conte di Sierra Blonda. Aveva ereditato il 
prime titolo qual figliuolo cadetto d’una delle primarie famiglie di York¬ 
shire in Inghilterra, ed il secondo titolo gli era state venduto assieme alle 
immense possessioni da lui acquistate nel mezzogiorno della Spagna, do- 
v*era dimorato per molti anni. Ed ecco in qualche mode accordate be- 
nanche le voci stravaganti ch'ei fosse ad un tempo inglese e spagnuolo, 
imperocche, se inglese era per nascita, era spagnuolo di adozione, aven- 
do passata nella Spagna gran parte della sua vita. Ed era nel carattere e 
nelle fattezze di quest’uomo un singolar mescuglio del sahgue iberico e 
britannico; a tutta la flemma inglese egli accoppiava le calde passioni de¬ 
gli Algarvi: era ad un tempo il Don Juan di Byron e il Faust di Goethe. 
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Nel tempo in cui il presentiamo a' nostri lettori, il Baronetto non era 
piu giovane, ma era ben lontano dalT essere vecchio ; distatura regolare, 
di giusta complessione e vigorosa ; il suo volto, a meta coverto da densa 
e lunga barba, nella quale si scorgeano appena pochi fili di argento, era 
Icggiermente colorato di quel vermigJio che annuiizia un rigoglio di salu¬ 
te: i suoi ocelli castagno cupo erano grandi e pregni di anima; la sua 
testa era calva sul peiidio della fronte, e il resto del cranio era coverto 
aiizi che 'naseosto da capelli rasi e monelii. Egli era in tutta Pestensione 
della parola quel che dicesi un belP uomo. Il Baronetto era state nella sua 
giovinezza il modello della gentry fashiony vale a dire il piu compito ca- 
valiere: egli avea libato a eentellini le delizie della vita. A simiglianza 
del Child-Haroldy poi che ebbe sorvolato in tutta PEuropa e in gran parte 
P America, egli avea fissato la sua dimora nella Spagna e propriamente 
in quelle terre dl fuoco, nelP Andalusia, dove ogni cuore e un vulcano. 
Qualche cosa del cielo di Africa 6 del cielo della Spagna meridionale, che 
sernbra quasi dar la mano alia terra dei Negri. Ci 6 tra P Andalusia e P A- 
friea uno stretto rapporto: quasi due sorelle strappate a viva forza dalle 
braccia P una delPaltra, queste due terre par che si congiungano di sop- 
piatto sotto il canale di Gibilterra. Il suolo, le aeque, la coltura sono le 
stesse al di qua e al di la dello stretto : Ceuta 6 spagnuola come Cadice 
6 africana. 

Il Baronetto avea comprata, nel cuor delle Algarve, siccome abbiam 
detto piu sopra, una vasta tenuta addimandata di Sierra Blonda, impe- 
rocche situata a piedi di una montagna su cui era una arena biondissinia. 
Questa Contea, abbandonata da secoli per P aridita delle sue terre infuo- 
cate, era composta di casamenti a meta bruciati nelle guerre moresehe* 
e di grandi estensioni di terreno, dette despoUados (spopolati) nelle quali 
il pensiero si rattrista come nei deserti. Questa tenuta col titolo annesso 
era costato al Baronetto seicentomila pezzi duri. In tutta la Spagna egli 
eraconosciuto ormai sotto il nome di Conte di Sierra Blonda. Quando, dope 
lunga fatica, un uomo perviene alia cima della Montagna Bionda, e volge 
uno sguardo intorno a se, Panima sua e presa da spavento e da tristezza, 
scorgendo in sul capo un cielo ardente, e intorno intorno alia montagna 
uno spazio immenso arido e solitario, baize a picco, rifugio di uccelli di 
rapina, pendici scoscesi in su le quali neppure un’ombra di vegetazione, 
se togli nel fondo di qualche valle, dove, accanto un flume o ad un ru- 
scello, si vede spuntare un fllo di verdura e qualche abitazione che attesta 
la vita e Pindustria. Che cosa aveva indotto il Baronetto ad acquistare 
questo deserto? Niente altro che il capriccio equella specie di stravagan- 
tissima eccentricita che formava il nucleo del suo carattere c della sua 
vita. A venti anui, padrone di s6 medesimo e di una fortuna incalcolabile, 
egli si era fatta una legge d’inventar sempre nuovi piaceri, nuovi diverti- 
menti, di useire dai sollazzi comuni, di assaporare con gusto e rafflnatezza 
tutto il pizzicante della vita. Egli non faceva niente di quello che avrebbero 
fatto gli altri giovani delPeta sua e nel suo stato, anzi faceva appunto il 
contrario. Edmondo avea renduto animatissimo quel deserto; giuochi, 
balli, festini, gozzoviglie rallegravano giorno e notte gli appartamenti del 
signorotto, iquali avea fatto addobbare eou tutto il lusso e le eoinodita. 
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Tra gli altri stranissimi divertimenti ch’ei soleva prendersi, dob- 
biam notare il seguente : Egli faceva riempir di mobili un casamento e 
adornarlo come per festa di ballo: le suppellettili piu costose ne fregia- 
vano le sale: si facea poscia chiamare un centinaio di vagabondi, di ladri 
e di uomini facinorosi. A un dato segno ch’eidava, il fuoco era appiccato 
alcasamento ;ilsaccbeggioera comandato; e quegli uomini, a rischio della 
vita cbe sovente vi perdevano, si gittavano nelle fiamme per ispogliar le 
sale del meglio che vi si conteneva. Edmondo godeasi un cosi fatto spet- 
tacolo, ad una certa distanza, e nel mezzo dei suoi numerosi amici ecom- 
pagni di follie,, i quali sgangheravansi dalle risa, e mettevano alte e sel- 
vagge strida di esultanza in veggendo gran parte dei saccheggiatori venir 
fuora da quelle crollanti mura col volto e colle mani annerite ed arse: 
come sciami d’immondi animali ch^escono dalla putredine e dalla corru- 
zione. 

Il Baronetto Edmondo si avvezzava con siffatti passatempi alia piu 
cinica durezza di cuore. Quando gli si parlava di sentimento, di amore 
appassionato e gentile, ei rispondeva che tutto cid e buono per quella 
gente die ama di pascersi d’illusioni, ma che la vita presenta un campo 
di piaceri positivi e reali si vasto da non esserci bisogno di foggiarne 
fittizi e ideali. Un uomo, ei diceva, puo cogliere i frutti saporosidell’al- 
bero dell’umana vita, senza perdere il tempo a odorarne i fiori. 

Ci sembra superfluo il dire quanto un uomo di questa tempera de- 
plorevole dovess’essere pericoloso per la pace domestica delle famiglie. 
Edmondo era pazzo per le donne andaluse. Allorche gli si metteva in- 
nanzi la bellezza delle donne inglesi, ei ricorreva subitamente all’auto- 
^ rita di Byron, suo autor favorito, e rispondeva coi versi del Child-HarolcL 

ff Who round the North for paler dames would seek? 

c How poortheir forms appear! how languid, van, and weak! (1). 

Aggiungi che il giovin Baronetto era bellissimo del volto e della per¬ 
sona, la quale aveva acquistato proporzioni, forme e vigore negli esercizi 
cavallereschi e nella tempestosa ginnastica di una vita consacrata sola- 
inente a’ piaceri. Egli avea fatto rivivere, a gt*ande scandalo della civilta 
dei tempi, I’antica razza de’ Cavalleri del Firmamento, Eran costoro nel 
numero di dieci, regolati e condotti da Edmondo: vestiti tutti a un modo, 
bene armati e avvolti in mantelli azzurri screziati di stelle d’ oro, simbolo 
del Firmamento, uscivano a cavallo da Sierra Blonda in sulla serae per- 
correvano i dintorni, in caccia di avventure. Qualunque donna capitasse 
ad imbattersi in questi pazzi giovinastri era subitamente rapita, a qual- 
sivoglia classe della societa fosse appartenuta. Ne conseguitavano lotte, 
duelli e risse. Un tanto scandalo non poteva a lungo durare. Non ostante 
i potent! rapporti e aderenze, una ordinanza reale decretava il bando ai 
novelli Cavalieri del Firmamento. Edmondo e i suoi amici dovettero esi- 
liare, il Baronetto si reco a Bajoiina, sulla frontiera della Francia; il ti- 
tolo di Cavaliere del Firmamento gli era rimasto. 

(1) Chi potrebbe, in pamgone delle spagouole, cercare le pallide bellezze dei Nord ? 
Come le loro forme, rispetto a queUe sembraiio povere, deboli e languide! 
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Durante la sua dimora neir Andalusia, il Baronetto Edmondo Bri¬ 
ghton avea stretto amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di quella 
provincia, il quale per qualche tempo avea nascosto e coperto agli occhi 
del governo le triste scorrerie del signorotto inglese e dei suoi. Il Duca 
di Gonzalvo era ben lontano dal supporre cbe un giorno si sarebbe'pentito 
di aver conceduto la sua amicizia e confidenza a quel giovine dissipate e 
di pessimo cuore. 

Edmondo andava spesso a Siviglia per visitare il Duca, e questi lo 
accoglieva sempre con quelP amorevolezza che gl’ispirava il carattere 
disinvolto del Baronetto, non meno che le costui espressioni caldissime 
di affetto. Ma lo scopo delle frequent! visite di Edmondo non era gia Pa- 
micizia, bensi Pamore, essendosi forteinente invaghito della sorella del 
Duca, Juanita, fanciulla di rara bellezza e di bollenti passioni. Il Baro¬ 
netto si abbandon6 a quest’amore e con iscopo infernale, perciocch^ ab-. / 

borriva finanche I’idea del matrimonio. Ma la condanna di esilio che lo 
bandiva dal territorio della Spagna venne, per buona ventura, a rompere 
il filo dei suoi criminosi proponimenti. Edmondo parti per Bajonna, la- 
sciando nel cuore di Juanita il fuoco di una vergine passione, e la spe- 
ranza d’una prossima unione. Ma innanzi di partire per Bajonna, il per- 
fido Baronetto aveva ordita una trama diabolica per far cadere Juanita 
ne’lacci della seduzione. Nel 1803, il Duca di Gonzalvo fu costretto di 
abbandonar Siviglia, per essere caduto in sospetto del suo governo; e 
scelse per rifugio Postello del Baronetto Edmondo che allora dimorava 
a Bajonna, e che lo aveva invitato a trasferirsi quivi colla sorella. Il 
Duca ignorava gli amori dei due giovani, e menava egli stesso Piniiocente 
colomba sotto le spiral! del serpe affascinante. 
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L.A SERPE MORALE 

uanita cadde nella rete die le fu tesa con astuzia infernale. Di- 
remo a suo tempo in che modo il Duca stesso fu tratto in agguato, 
6 quali si fiirono le funeste conseguenze di una colpa, cui la di- 
sgraziata giovine credette emendare colla morte. Sul capo del suo 
seduttore piombava intanto una maledizione orribile. L’onore oltraggiato, 
i piu sacri legami di natura calpestati, Tamicizia tradita e vulnerata nel 
cuore chiamavan giustizia innanzi al Cielo. Noi scorgiamo sempre nelle 
fila degli umani avveniinenti il dito di Dio. Si addensino pure le piu fitte 
tenebre in sul delitto: si eluda pure la giustizia degli uomini; si addor- 
menti la rea coscienza nei rumori delle feste e nelle febbrili commozioni 
di concitati piaceri; la spada di Damocle pendera sempre in sulla testa del 
malvagio^ e le parole del convito di Baldassarre si riprodurranno in tutt’ i 
banchetti dell’empio. Edmondo sfuggi vilinente alia vendetta del Ducadi 
Gonzalvo. Un istante dappoi che questi discopri Porrendo segreto che 
inacchiava Ponore del suo casato^ il Baronetto era gia lungi dal teatro 
de’ suoi disordini. Egli abbandonava per la seconda volta PEuropa, senza 
lasciare neppure un^ombra d’indagine sul paese ove intendeva trasferirsi* 
La bella e vasta isola di Cuba in America accoglieva il Cavaliere 
del Firmamento sotto altro nome. Ivi Edmondo non pens6 ad altro che 
ad ammassare enormi ricchezze, merce Pignobil traffico degli schiavi. 
In pochi anni la sua fortune, in gran parte dissipate dalle stravaganze 
della sua vita, si rifece e crebbe cotanto che ascese a circa quaranta mi- 
lioni di reali di Spagna, vale a dire a oltre due milioni di piastre. Egli era 
il piu gran proprietario di schiavi in tuttaP isola. Tra mille di questi es- 
seri infelici raccolti in sulle coste delP Africa, dobbiam notarne uno che 
divento carissimo a fedmondo, e meritossi in prosieguo tutta la costui 
confidenza. La ragione di questa predilezione si fu la seguente: Edmondo 
voile dare un giorno a'Cubani lo spettacolo diuna lottadi tori, si comune 
in Ispagna. Egli avea fatto bandire in tutta P isola che Sir Falstaff ( fat- 
tizio nome clPei si era dato ) si esponeva per divertimento nel circo a 




combattere contro un toro furioso. A1 giorno indicate una folia straordi- 
naria ingombro il recinto formato di mattoni con rilievi dipietra, a so- 
miglianza del circo di Jeres in Ispagna. Rizzavasi in mezzo air arena un 
palo terminate da una specie di loggetta, su la quale si vedea saltellare 
e fare di mille smorfie e piacevolezze un grande orang-utang, vestito da 
buffone de’mezzi tempi, e ligate alia pertica da una catena tanto lunga da 
permettere che T animate descrivesse un cerchio attorno al palo. Le ve- 
stimenta dell’ orang-utang erano del rosso piu cupo ad oggetto di stizzire 
il toro con quel colore di sangue. Dope vari combattimenti eseguiti da 
schiavi, e varii giuoclietti di forza e di agilita, il programma annunziava 
la comparsa di Sir Falstaff. Questi si presento vestito alia picador (pic- 
chiere)j aveva al sue banco un matador (uccisore)^ giovanetto schiavo 
vestito alia turca, con calzoni alia marnmalucca, con un sole raggiante 
nelle spalle, e col turbante a foggia di pasticcio. Erano entrambi armati 
di lunghe picche, e lo schiavo portava inoltre nella sinistra manol’arma 
terribile domandata la mezza luna, la quale e una specie di semicercliio 
di acutissimo acciaio posto alia punta d’ una lancia e fatto a forma di 
ronca: uri tale strumento serve in particolar mode a tagliare i grandi 
alberi. 

Un toro giovane e vigoroso fu slanciato nel mezzo del circo. I due 
combattenti si erano rilirati per poco per dare il tempo alia bestia di in- 
ferocirsi alia vista del rosso orang-utang. Ed infatti, il toro, in veggendo 
quel colore addosso alia scimia, mando un rnuggito spaventevole esi sca- 
glio sovra quell’ animale, il quale con un salto fortissimo raggiunse la 
loggetta della pertica, di dove si divertiva a dar la baia al furioso nemico. 
Grandi scrosci di risa die partivano dai seggi degli spettatori accoglie- 
vano le strida formidabili e feroci del toro che con estrema rabbia faceva 
rapidamente il giro del palo e poscia guardava con occhio di sangue al 
suo raotteggiatore avversario, e dava di violente cornate nel mezzo della 
salda pertica, facendola traballare, a grande spavento dell’orang-utang, 
e a grande soddisfazione degli spettatori, i quali sganasciavansi dalle risa 
nel vedere la paurosa espressione della faccia dell’ orang-utang ogni volta 
che il toro dava di cozzo nella pertica. E forse guari non sarebbe andato 
che il palo sarebbe caduto sotto i replicati urti della bestia selvaggia, se, 
nel memento in cui questa piu sembrava aizzata, e di piu feroci muggiti 
facea risuonare I’aere del circo, non fossero apparsi i due combattenti. 

Alle risa generali successe ben presto un gran silenzio : ognuno tre- 
mava per V iinprudente Sir Falstaff. 11 toro, non appena ebbe scorti i due 
nuovi suoi avversari, si slancio contro di loro con V impeto del furore ec- 
citato in esso dalle smorfie e dagli abiti dell’ orang-utang. Edmondo lo 
aspettava a pi6 ferine, e, quando la bestia fu a certa distanza, egli le cac- 
cio ne’fianchi la sua picca con mirabile coraggio ed agilith... Il toro mise 
un ruggito spaventevole, e, quantunque un rivo di sangue uscisse dall’a- 
perta ferita, la rabbia lo spinse contro il suo avversario. Edmondo era in- 
dietreggiato per tener sempre I’animale a distanza della sua lancia, ma que¬ 
sta volta il toro diede un balzo si terribile e tortuoso che Edmondo spezz6 
la picca tra le coma dell’ animale senza ferirlo : era finita pel signorotto 
inglese, senza la prontezza dello schiavo che con un colpo della mezza 



lana tronco le gambe al toro ne piu ne meno die se fossero stati due sottili 
stiiichetti o due rami. Allora la bestia venue uccisa senza pericolo. 

Edmondo era debitore della sua vita al sue schiavo. Fin da quel mo- 
mento gli tolse tutFi segni di scbiavitii e sel tenne come il piii caro dei 
suoi amici. Questo schiavo era nato ne’possedimenti inglesi: il colore 
del suo volto era di un pallido olivastro^ per mode che pochissimo diffe- 
riva dal volto comune degli Europe!: una grande intelligenza. una cupa 
sensibilita, un coraggio di leone e una fedelta a tutta pruova costituivano 
i pregi di questo giovine che divento 1’ anima di Edmondo. Maurizio Bark¬ 
ley era il suo nome, che abbiamo visto figurare sulle polizze mensuali 
portate a Daniele dall’ incognito straniero, il quale altro non era che lo 
stesso Maurizio. Questo schiavo avea pel suo padrone cotanto affetto e 
venerazione, che rifiuto la liberta che quegli voleva concedergli in pre- 
mio della sua virtu: non ricuso per altro F istruzione che Edmondo gli 
fece dare, per sempre piu rialzarne la dignita di uomo. 

Il Duca di Gonzalvo avea scoverto il ritiro di Edmondo, cosi che 
quest! non fu piu sicuro della sua vita in Cuba; parti accompagnato da 
Maurizio Barkley. Dopo parecchi anni di viaggi, il Baronetto si fisso a 
Manheim, dove avea comprata la tenuta di Schoene Aassicht e dove ab- 
biam fatto la sua conoscenza. Una compiuta trasformazione si era ope- 
rata nel Baronetto. La sua giovinezza era sparita e con essa tutte le illu¬ 
sion! de' piaceri, di cui era sazio e ristucco. La vita ch’egli avea sifolle- 
mente dissipata e schernita gli divento cosi cara, che risolvette di vi- 
vere il resto de'suoi giorni iiella piu riposata felicita e nella piu esem- 
plare saggezza. Non ostante le orgie, gli stravizzi e le strambezze di ogni 
ragione, alle quali si era abbandonato nella sua giovinezza, la sua salute 
di ferro non era giammai venuta manco: egli avea innanzia se, secondo 
tutte le probabilita, altri quaranta o cinquant’anni di vita e una iminensa 
fortuna; fermo adunque di passare quest! altri anni in modo da procac- 
ciarsi tutt’ i piu dilicati piaceri, senza mai piu mettere a repentaglio la 
sanita del suo corpo. L’ odiodel Duca di Gonzalvo e la vendetta che quest! 
avea giurato contro il Baronetto, davano a costui grandissimo pensiero e 
rattristamento. Quantunque fosse state quasi impossibile di scoprire il 
suo ritiro a Manheim, ed anche piu impossibile di penetrare nei suoi ap- 
partamenti,'pure egli temeva sempre un agguato ; laonde, saputo che il 
Duca viveva in Napoli colla sua famiglia, penso di mandare in questa 
citta il fedelissimo Maurizio Barkley ad oggetto d’ insinuarsi destramente 
nella casa del iiobile spagnuolo, di cattivarsene la benevolenza, e cercare 
di scoprire se quegli avesse formate qualche disegno contro di lui Baro¬ 
netto. Riusci alle astuzie di Barkley di introdursi nella casa del Duca di 
Gonzalvo e diventare uno de’ suoi intrinseci amici. Maurizio scriveva al 
Baronetto tutto cio che il Duca pensava ed operava, e rassicuravalo pie- 
namente, dicendogli che il nobile spagnuolo non conosceva per niente 
essersi il Baronetto ritirato a Manheim. 

I nostri lettori ricorderanno di aver veduto Maurizio Barkley alia 
festa di Lady Boston a Napoli, alia quale era state presentato dallo stesso 
Duca di Gonzalvo. Un altro scope e un’altra missione avea il soggiorno 
di Barkley in Napoli, oltre quello di spiare i psnsieri del Duca. Diremo 
altrove quali erano questo scope e questa missione. 
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Edmondo mena\/a in quel solitario ritiro di Manheim la vita riposa- 
tissima di un vero filosofo sibarita. A1 disordine della sregolatezza era 
succeduto r ordine piii perfetto : tutto era pensato e sistemato secondo le 
regole della stretta igiene. Un esperto medico di Francoforte veniva a 
visitarlo di tempo in tempo e gli assegnava laqualita del cibo, del riposo, 
del sonno; dell’ esercizio. Per prernunirsi contro i pericolosi effetti delle 
variazioni atmosferiche, egli si era avvezzato a sottoporsi ogni giorno, 
in levarsi dal letto, alio showerbath ( bagno a pioggia ) si comune in In- 
ghilterra e in Germania. Edmondo usciva dalla nicchia verticale del ba¬ 
gno a pioggia con una vigoria di salute, con una freschezzadi mente, con 
un’alacritd di appetito, che il ringiovaiiivano di venti anni. Egli facea la 
sua colezione, indi passeggiava nella sua villa o si dava aMavori campe- 
stri; piu tardi gustava i piaceri della lettura, e poscia sedeva ad uno squi- 
sitissimo desinare inaffiato dal vin del Reno e dallo Xeres. Dopo pranzo, 
usciva a cavallo infino a sera, giuiita la quale ei libava le delizie d’una 
parca cena in compagnia di pochi e scelti amici dotti e filosofi. 

Una parte della villa di Schoene Aussicht era coltivata a gentile or- 
ticello. Edmondo, affin di procacciarsi un salutare esercizio, dava opera, 
come abbiam detto, a’ campestri lavori nei quali crovava Tincanto di puri 
ed innocenti piaceri al tutto nuovi per lui. Nell’inverno egli formava di- 
versi vivai, intrecciava i tralci delle viti e li copriva di terra per non farli 
oPfendere dal gelo, passava in rivista i serninati e curava di sviare le ac- 
que stagnant!; facea preparare e concimare il terreiio; nella primavera 
ordinava seminature e piantagioni, sarchiava egli stesso le nocive propag- 
gini: nelPesta la mietitura richiamava tutta la sua sollecitudine, e la fa- 
miglia dei fiori tutto il suo amore; poneva all’ombra le viole, badavacon 
diligenza agli adacquamenti: nelPautunno trapiantava le mamniole; era 
tutto d’attorno agli alveari, cavandone il mele e la cera, e nettando le 
arnie da ogni immondizia; stava ben attento alia raaturita dei semi au- 
tuiinali per raccoglierli e farli prosciugare per-conservarli. 

In simiglianti occupazioni Edmondo spendeva parecchie ore, e sem- 
pre ne risentiva grandissimo sollievo. Egli avea studiato in America 1’arte 
delle piantagioni; avea pero non poche cognizioni di agricoltura Nella 
isola di Cuba, oltre al traffico degli schiavi, le piantagioni dello zucchero, 
del cotone e del tabacco erano state le principali vene della sua ricchezza. 
Quasi ogni mese egli facea fare enormi carichi di cotone e di zucchero 
ai vapori armati pel Mississipi, e vendeva i prodotti delle sue terre ai paesi 
che si trovano lungo la corrente di questo interminabile fiume. Nuova Or¬ 
leans era il centro, nel quale venivano a confluire i capital! di Edmondo, 
che vi teneva la sua principale amministrazione. 

La conversazione del Baronetto era delle piu piacevoli ed istruttive, 
ed i suoi discorsi erano pieni di quella trista esperienza che danno i di- 
singanni della vita. Egli avea tanto viaggiato ; avea veduto tanti lontani 
paesi; era stato in mezzo alle piu alte class! sociali, avea trattato gli uo- 
mini celebri di tutta Europe; ed oggi era al caso di ragionare con aggiu- 
statezza di molte cose. Edmondo parlava con grandissima facilita molte 
lingue europee e varie orientali, tra le quali Paraba. Nella sua solitudine 
di Schoene Aussicht, egli cojtivavale lettere e le scienze moral!; leggeva. 
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quasi tutti i principali giornali che si pubblicavano nel mondo, e la sera 
faceya cogli amici i suoi comenti su qualclie subbietto politico, morale, 
economico o industriale. Le ore serotine clf ei passava ragionando di fi- 
losofia e di lettere erano le piu belle della sua giornata. Molte volte si 
pentiva di aver dissipata la sua giovinezza, e diceva die il filosofo di Scho- 
ene Aussicht avea maledetto il Cavaliere del Firinamento. Ma era egli pa- 
rimenti pentito degli errori e delle follie della passata sua vita? Si doleva 
dei mali gravissimi cbe avea cagionati a tanie disgraziate famiglie? Mai 
potremmo dirlo, imperocche sulle ruine di quelTanima non ispirava V a- 
lito dolcissimo e vivificante della grazia celeste. La saggezza umana, ch’e 
follia dinanzi agli occlii di Dio quando e confidente in se sola ed orgogliosa, 
e beta, I’inesorabile medicina della febbre delle passioni, aveano soltanto 
influito a cangiar quell’uomo; benche la cagione precipua del mutamento 
che si era fatto in Edmondo fosse il segreto della Provvidenza, di die or 
diremo. 

Edmondo era stanco del passato ma non pentito. La sua anima era 
un vulcano estinto da cui esala tuttora un’afa mortale. Egli era sempre 
materialista. 

Cio nulla di manco, non era possibile il credere che il proprietario 
di Schoene Aassicht fosse il medesimo uomo che il Baronetto Brighton, 
il-Conte di Sierra Blonda, e Sir FalstalT. Tra questi ultimi e il primo ci 
era quella barriera che separa la saggezza dalla follia. Edmondo era 
tutPaltro uomo daquello che era stato nella sua giovinezza. Abbiam detto 
che la precipua cagione del suo cambiamento era il segreto della Provvi¬ 
denza. Che cosa dunque aveva oprato una tale straordinaria trasforma- 
zione? Un pensiero che era la serpe morale posta da Dio nel cuor di 
quest’uomo che tanto aveva oltraggiato le Divine sue leggi. Questo pensie¬ 
ro era la Paura della morte. Edmondo perci6 non era felice. Mirabil 
castigo della Divina giustizial Attraverso le delizie ond’ei si circonda- 
va, e nello stato della piu perfetta sanita, quell'uomo avea molto spesso 
e quasi ogni giorno momenti di tristezza e di disperazione pensando che 
un di egli doveva abbandonar la vita. Quando 1’ ora della sua morte fosse 
suonata, i suoi milioni non I’avrebber ritardata neppur d’un minuto! Or- 
rendo pensiero che il rendea tristo e taciturno per ore intere, sepolto nella 
piu desolante melanconia: Non era tanto il pensiero di dover finire che gli 
dava rovello e tristezza, quanto un altro pensiero che ne derivava qual 
conseguenza. Edmondo era preso da raccapriccio e da orrore pensando 
che il suo corpo nutrito con tanta ricercatezza, godente di tutte le dol- 
cezze della salute e delle dovizie, conserve to con quanto ci e di meglio 
nei regni vegetali ed animali, il corpo ch’egli tanto amava ed al quale 
prodigalizzava le piu tenere cure, sarebbe stato un giorno abbandonato 
a pasto dei vermi della terra I! 

Edmondo fremeva, e non rare volte rompeva in codarde lagrime pen¬ 
sando al suo CADAVERE ! I 


Ill 



LE NOTTI DI EDMONDO 


1 proprietario di Schoene Aussicht diveniva ogni giorno vie piu 
tristo e impensierito: a stento i suoi amici il traevano qualche 
volta dalla concentrazione in cui cadeva. Edmondo incominciava 
a fastidiarsi benanche di quegli innocenti piaceri die aveaii date 
alia sua anima sereiiita di sentimenti della natura. La sua conversazione 
languiva per difetto di attenzione in lui; poco parlava, e pochissimo parea 
che prestasse ascolto a’l^agionamenti de’ suoi dotti visitatori, a’ quali non 
isfuggi lo stato del Baronetto, e piu volte il richiesero della cagione della 
sua ipocondria. Colui dava sempre vaghe risposte, e negava che avesse 
motivi di essere sovra pensieri, ovvero adduceva per causa qualche di- 
savventura immaginaria. Ma il sorriso non piii ispuntava in sullahbrodi 
Edmondo^ la cui salute incomincio a risentirsi della prostrazione del suo 
spirito. E quanto piu egli si accorgeva di dar giii nella salute, tanto 
piu crescevano in lui le apprensioni, Pabbattimenlo, i fantasmi della 
morte e le agonie d’una debolezza di spirito singolare e straordinaria. In- 
vece di procacciarsi distrazioni, egli prendea diletto ad iminergersi nel 
fitto pensiero che il torturava. £ questo appunto uno de’piu strani feno- 
meni delP urnana natui*a, che cioe Puomo trovi una certa volutta nel pen- 
sare continuamente a quelle cose che piu gli danno argomento di pena e 
di melancpnia. Lo sventurato si attacca alia sua sventura, si ammoglia 
con essa, la tiene strettamente abbracciata con se: vi s’inebbria fino alia 
inattezza: ogni distrazione gli riesce pesante, amara, importabile. Egli 
ama soltanto di sentir parlare della sua sventura ; detesta chiunque cerca 
di strappado per poco dalPidolo suo, e maledice quella mano che si stu- 
dia di arrecargli balsamo e sollievo. 

Oh se la malinconia di Edmondo fosse stata figlia del pentiinento I 
Oh se il pensiero della morte fosse stato ispirato in lui dalla religionel 
Egli sarebbe stato felice, pienamente felice, imperocche vi ha nella vita 
de’ momenti in cui Panima sente il bisogno di contristarsi, in cui, esau- 
rito quel circolo limitato di usuali svagamenti, essa non pu6 trovare un 
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godimento che nella tristezza; non gia quella tetra ch’ 6 figlia di gpavi in- 
fortunii, o cagionata da tormentosi rimorsi, il cui solo falso raggio di spe- 
ranza e il nulla della morte, e che ama di pascersi nelle tenebre della 
notte o fra gli orrori delle tombe; non gia quella disperata e funesta in 
cui cade il cuor d’un padre o d’una madre nel veder languire gli amati 
figliuoli nella miseria, o da altra simigliante sventura oppressi; ma sib- 
bene quella cara e misteriosa tristezza che nasce nell’anima dall’innato 
amore del sublime e del bello; quel sacro dolore, che diffondono sul cuore 
le pagine de’ salmi o le tenere carte Davidiche: quella tristezza a cui ne 
invita il racconto di qualche nobile azione, di qualche compassionevole 
avvenimento; quella dolcissima tristezza inline, di che inebbriano la no- 
str^anima il patetico suono delle onde del mare, il mormorio delle ver- 
gini foreste, un gemito delPaura nel silenzio della sera quando si medita 
sulle mine coverte di edera e di muschio, un raggio di luna che segna 
sul terreno la croce di selvaggia tomba. 

Avvi un’altra sorta di tristezza, necessaria alPanima, come la me- 
dicina al corpo infermo, ed 6 questa la tristezza del pentimento. Ah I chi 
mai non sent! una volta almeno in vita la necessita di questa tristezza? 
Augusta figlia della religione, sublime tristezza del pentimento, tu sei sa¬ 
cra come la voce della virtu, inviolabile come Pinnocenza, soave come la 
speranza; per te Puomo volge atterrito uno sguardo al passato, ed inter- 
roga gli anni scorsi nelPobblio della vita; ^ per te che un raggio di calma 
penetra il cuore delPuomo colpevole, e diffonde sulla sua anima quella 
beata tranquillita delPinnocenza, a cui sortilla il Creatore. 

Ma il codardo affanno di Edmondo non provveniva, siccome dicem- 
mo, dal pentimento. Una idea fissa e terribile il perseguitava, unMmma- 
gine che gli mettea il ribrezzo e lo spavento nelPanima: il suo Cadavere I 

Edmondo facea paura a s6 medesimo, appunto come gli avrebbe 
fatto paura il suo cadavere, se egli lo avesse veduto. Questa fissazione 
era in lui mantenuta ed eccitata dal continue riguardar ch’ ei faceva sovra 
i dipinti di un gran volume di anatomia e di osteologia, nel quale erano 
varie grandi tavole con disegni dello scheletro e del corpo umano spo- 
gliato de’ suoi natural! tegumenti. Oltre di che, il forsennato si abbando- 
nava con delizia alia lettura de’ libri piu tristi e malinconici. Di notte 
tempo, e quando la natura, e gli uomini riposano, quando I’infelice che 
ha pianto ritrova nelle braccia del son no il conforto e la calma, quando 
nessun esterno oggetto colpiva piu i suoi sensi, Edmondo si mettea col 
pensiero faccia a faccia col suo Cadavere. Avvolto nelle seriche sue co- 
perte, colle pupille spalancate, fisse sulla lampada d’oro che rischiarava 
la vasta sua camera da letto, immobile e freddo, il milionario immergeva 
il tremante pensiero nelle visceri della terra, e con orribile minutezza 
s’immaginava al vivo la dimora del proprio corpo cola dove tutto 6 silen¬ 
zio e oscurita. Ci sforzeremo di ritrarre, per quanto ci sara possiblle con 
parole, le immagini che si affacciavano alia mente di quelPuomo nelle ore 
notturne, e quando il sonno fuggiva dai suoi occhi deliranti. 

Edmondo si vedea disteso in angusta bara ricoperta da sei palmi di 
terreno: Paria, lo spazio e la luce erano scomparsi: ei si sentiva in sul 
petto il peso della terra, sulla quale piu non dovea riporre il piede, quella 
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terra su cui egli avea signoreggiato col suo oro, e che pareva tanto an- 
gasta alPardenza de’ suoi piaceri. Le voci degli uomini, i caiiti serotini, 
le parole dolcissime di amore e di amicizia pin non colpivano le sue orec- 
chie: nessun rumorel nessuna voce!! II silenzio, assoluto, eterno, il cir- 
condaval Edmondo si sentiva consumar la came: e le ossa, che prima 
erano ascose, discoprirsi a poco a poco. La corruzione, figlia della morte, 
abbrancava la sua preda; e i vermini, figli della corruzione, se ne ini- 
possessavano e penetravano a schiere, a migliaia nell’organismo in isfa- 
celo. L’organismo del corpo, la piu bella opera della natura, ilcapolavoro 
della Creazione, la lunga e penosa fattura delle visceri d’una madre, ^ 
quell’organismo che dava sussulti di amore, di tenerezza, d’ineffabili ^ 
angosce al cuore de' genitori; che per tanti anni la natura avea prdtetto 
contro le esterne ingiurie della materia bruta, quell’organismo tessuto 
con tanta profonda saggezza divina, miracolo quotidiano, magistero su¬ 
blime, perfezione della materia, marciva qual succida poltiglia, pasto 
d’ immondi animali senza nome, ignoti forse alPuomo vivo. 

Se domani mi cergherai piu non saro: Queste sacre parole faceano 
raccapricciare e rizzare i capelli al milionario. Egli guardava attoriio a 
se con ispavento, interrogava i palpiti del suo cuore, i battiti del suo pol- 
so, per assicurarsi della vita. La lampada d’oro che illuminava la camera 
prendeva strane forme a’ suoi occhi, e le ombre che sprolungava in sulle 
pareti si trasformavauo in oggetti sepolcrali. II pensiero di Edmondo era 
fisso, inchiodato alia bara, e la fissazione era tale, e 1’ esaltamento della 
fantasia era cosi grande che il misero si credea gia divenuto cadavere. 
Un’agghiacciata immobilita lo colpiva: i suoi occhi piii non iscorgeano 
la fosca luce che ondeggiava incerta e ombrosa in sulle sue pupille, quasi 
trasparenza di un funebre lenzuolo: le sue braccia e le sue gambe sem- 
bravano rifiutarsi alia sua volonta, sorprese dal ghiaccio di morte. Ed¬ 
mondo si ridestava con balzo convuisivo di questa tremenda illusione; si 
alzava a meta sul suo letto, pallido, cogli occhi stralunati, colla barba che 
parea sollevarsi di spavento come i peli dell’istrice: egli afferrava la 
corda di un campanello e con violenza estrema suonava al soccorso; e 
comandava al cameriere di accendere i torchietti dei doppieri in sulle 
mensole, di schiudere le imposte dei terrazzini, di starsi vicino a lui, di 
fargli udire la sua voce. 11 cameriere eseguiva, stupefatto dalla stranezza 
de’ comandi del suo padrone, Qualche volta i lumi rimanevano accesi per 
I’intera notte e non erano spent! che in sull’alba, ora in cui sulle stan- 
che pupille di Edmondo scendeva il ristoro del sonno. L’infelice piu non 
dormiva che colla luce del giorno. 

Siiniglianti notturni fantasimi erano piu terribili ancora quando il 
misero era preso dalla paura che cagionavagli il pensiero di essere se- 
polto prima ch’ ei fosse in realta spirato. Gli esempi che si citavano di 
persone, le qiiali, per appareiiza di morte, erano state portate alia tomba 
ancora viventi faceano sollalzare i capelli del ricco Baronetto, e gli met- 
teano la febbre nelle vene, il delirio nella ragione. Eglileggeva sempre 
un’opera tedesca intitolata, La morte apparente^ nella quale con molti ar- 
goinenti si dimostra la facilita di esser tratti in inganno su gli esterni 
segni di morte. 
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Talune notti Edmondo, non potendo trovar calma nel letto in cui 
vedea la tomba, e sul quale ei pensava die dovea rimaner cadavere pri- 
ma di essere trasportato alP ultimo soggiorno, si alzava, si vestiva, e 
dava di lunghi passi nella sua camera, stordendosi col rumore delle pro- 
prie pedate. Coverto da lunga veste di camera, colle braccia incrociate, 
quella sua lunga barba nera spiccava in sul volto pallidissimo e dava alia 
sua persona Papparenza di un fantnsma che percorresse quel yasto ap- 
partamento. Alcune altre volte egli si addormentava sovra una poltrona ; 
ma non si tosto avea chiuso le palpebre, sogni terribiii se gli affaccia- 
vano alPegra fantasia. Gli sembrava di esser tolto di peso dalla poltro¬ 
na dalle braccia di due nerboruti becchini, i quali il deponevano in una 
cassa mortuaria a dispetto delle alte strida ch’ei gittava, e gPinchioda- 
vano sul capo un coverchio di ferro. E mentre que* barbari si accinge- 
vano a porlo nella bara, ei vedeva tanta gente nella sua camera, e tra 
le altre persone dis’tingueva due donne e tre giovani robusti e pieni di 
vita, che si affrettavano ad aprire gli armadi e i cassettini per impadro- 
nirsi del suo oro. Ci era benanche una donna dalle chiome sparse sulle 
spalle, dagli occhi bellissimi e neri come la notte, la quale, rideva... ri- 
deva a sganascio dappresso al cadavere di lui, e mostravagli una larga 
ferita che si era fatta'nel seno, e additavagli un bambino macilento die 
le giaceva ai piedi. Il rumore e le grida di esultanza che risuonavano in 
quel vasto appartamento soffocavano i gemiti di lui che si dibatteva sot to 
i pugni de’ becchini. 

Edmondo si svegliava da qiiesti sogni con un batticuore insopporta- 
bile, e piu non potea richludere le palpebre, anzi temeva di riprender 
sonno per non essere novellamente torturato da larve di talnatura. 

Da oltre un anno, Edmondo era vittima della sua fantasia. La sua 
fissazione lo avea talmente ridotto a male ch’egli si affrettava a grandi 
passi verso quello stato, cui tanto temeva. Il milionario parea cbe avesse 
fretta di divenir cadavere. Eragli nonpertanto rimasto bastante filo di 
ragione per fargli concepir rossore della sua propria debolezza, si che 
mai non ebbe il coraggio di svelare la cagione delle sue soflerenze. Ma 
si avvide ben presto che bisognava trovar rimedio a tanto male ; fermo 
quindi di vincere la ripugnanza ch‘ egli aveva a far palese la strana causa 
del deterioramento della sua salute. Il domani, ben per tempo, scrisse 
al suo medico di recarsi sul momento a Schoene Aussicht. 




IV. 

UN RIMEDIO 

1 domani, nella prim’ora del mattino, il Dottor Weiss di Fran- 
coforte si faceva annunziare al Baronetto Brighton. Costui si 
era da qualche ora alzato dal letto ch’era divenuto per lui pin 
tormentoso di uno spinaio. Una limpida giornata di giugno in- 
cominciava il lungo suo corso. Un fresco venticello baciava le cime delle 
acacie, correva allegro e pazzognolo lunghesso i viottoli ombrosi della 
villa di Schoene Aussicht, e rapiva i primi profumi dei fieri, trasportan- 
done gran parte nella camera da letto di Edmondo, il terrazzino della 
quale era dischiuso. 

Il milionario si era appoggiato alia ringhiera del terrazzo: il serene 
del cielo, le balsamiche aurette di primavera, il concerto degli augelll, 
il tremolare delle fronde, aveano per poco discacciata la negra nebbia che 
premea Panima di Edmondo, ed avean date a’ suoi pensieri altro avvia- 
mento non cosi malinconoso. L’annunzio della visita del medico gli giunse 
grato come foriero di guarigione. Edmondo fece entrare il Dottor Weiss 
in un gentil salottino di conversazione, attiguo alia camera da letto, ed 
ei pure entrovvi e si sed6, invitando il medico a far lo stesso. 

— Vi trovo molto cangiato dal giorno in cui ebbi ultimamente Po- 
nore di visitarvi, signor Conte, comincio il medico—Non sono che quin- 
dici giorni alPincirca, e rinvengo sul vostro volto le orme di una deva- 
stazione che mi da pensiero e pena. Che vi e accaduto in questo lievis- 
simo tempo? 

— Non so, Dottore, rispose Edmondo, ma io sto male, malissimo ; 
sono piu di dieci giorni che il sonno sembra fuggire dagli occhi miei, o, 
sc talvolta una cascaggine mi sorprende e un filo di sonno si stende sulle 
mie stanche palpel^i^, 6 peggio, perciocche uno sciame d’immondi fan- 
tasimi mi vola sul capo, strarnazzando le ali su tutto il mio corpo. E non 
ci 6 modo di sottrarmi a questa orrenda pressione che mi uccide, che mi 
conduce alia tomba, che mi rende cadaverel... cadavere! 

Pronunziando queste due ultime parole, il Baronetto freme: il suo 
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sembiante s’infosco talmente che il medico ne fu sorpraso e guardollo 
fisamente. 

— Datemi il vostro polso, signor Conte. 

Dopo di aver esjjlorato il polso del Conte per qualclie moniento, il 
medico disse, come se avesse parlato fra se; 

— E strano! il polso e convulsol 

E torno a riguardar negli occhi Tinfermo, procurando scavargli i 
pensieri e lo stato delPanima. 

— Una violenta e tormentosa passione vi agita, signor Conte_, gli 
disse indi a poco; le profonde occhiaie solcate sul vostro volto, i battiti 
irregolari e convulsi del vostro polso, i fantasmi della vostra mente; 
tutto mi rivela che voi siete sotto Pimpero di un patema di animo. La 
vostra infermita non 6 di quelle che caggion sotto PesplorazionedelParte; 
fa d’uopo ricercarne altrove Porigine: emmi d’uopo di tutta la vostra il- 
limitata confidenza. Parlatemi francamente, signor Conte; pensate ch’io 
sono per voi qualche cosa di piu di un medico, son vostro amico. 

Il Dottor Weiss distese la mano al Baronetto, il quale gliela strinse 
macchinalmente, e disse dopo pochi momenti: 

— Dottore, io vi estimo amico e de’ piii leali, e pero non avro onta 
di palesarvi quello che soffro, a patto che le mie parole rimangano se- 
polte in voi. Un’invincibile ripugnanza mi ha finora tenuto dalPaprirvi 
P animo mio. Mi promettete di non rivelare ad alcuno quanto saro per 
dirvi? Io mi confido alP amico, e aspetto dal medico la mia salvezza. 

— Parlate liberamente, signor Conte, vi giuro che serbero il se- 
greto. 

— Ebbene, Dottore, sappiate che da oltre a un anno uno strano fan- 
tasma avvelena la mia vita. La notte sopratutto, la notte io gemo sotto la 
pressione di questo incubo morale che mi strugge, che mi succliia il san- 
gue nelle vene, che mi spinge a grandi passi alia tomba. 

— QuaP e mai cotesto fantasma? chiese con premura il^medico. 

— Il mio cadavere I rispose cupamente il Conte e abbandonando il 
capo sul petto, compreso dal piii mortale scoraggiamento. 

— Il vostro cadavere! sclamo il Dottore in atto di chi non ben com- 
prenda, quello che gli si dica; non vi capisco, signor Conte; mi fa me- 
stieri intendere piii chiaramente P indole di un tale fantasma. 

— Ahl Dottore, non vedete ch’ io sotfro a parlarne? Come faro per 
farmi comprendere? Non vi ho detto abbastanza allora che vi ho nomi¬ 
nate il mio crudel nemico, il vampiro che mi consuma la came, che sco- 
pre le mie ossa, che rode i miei visceri, e che mi annienta... mi distrug- 
ge? Il mio cadavere I Egli e... la, serapre rimpetto a me, con quegli oc¬ 
chi socchiusi e velati dalle tenebre della morte, colla bocca spalancata, 
livido... immobile come un pezzo di cera; il mio cadavere abbandonato 
sul letto delPestrema agonial... Vedete quelle persone che passano da 
costa ad esso; sembran paurose di svegliarne il sonno!... Chiunque se 
gli avvicina rattiene il fiato per tema di tiutare le putride esalazioni di 
quel corpo, sul quale incomincia la seconda opera della natura, il lavoro 
di decomposizione, Gli elementi delParia atmosferica, quegli element! 
che per tanti anni ban lavorato a conservar la vita, ora si atfrettano a 
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staccano da(|uelle ruine di organizzazione, Ogai minuto secondo, strappa 
0 disfa uiia fibra di quel corpo il quale perde... sempre senza mai piu 
acquistare. Tutta la uatura si gitta, come uccello di rapina, su quel suo 
figlio, alia cui conservazione ella avea fatio concorrere tutte le sue forze; 
ed ora si affretta a disfare quel dilicato tessuto... Nelle tenebre si com- 
pira questo lavoro di decomposizione, siccome nelle tenebre si era coin- 
pito il lavoro di formazione: le visceri di una inadre crearono, le visceri 
della terra consumeranno : nove mesi ci vollero per formarlo, e forse 
NOVE MESi ci vogliono per disformarlo interamente: quel primo tempo fu 
contato co’palpiti di un amore inetTabile, 1* amor materno; il secondo 
tempo chi mai Tlia calcolato? Oh... il mio Cadaverel... le visceri del mio 
amore, abbandonato da tiuti e da tutto! abbandonalo alia terra, sua cru- 
del nemica, alia creta che lo abbranca per fame creta, a’vermini che 
ne fanno la loro abitazione I E chi sa dirmi quello che soffrira il mio po- 
vero cadavere? Chi conosce i misteri della tomba? Non puo forse avve- 
nire che I’antica magione del pensiero risenta T orrore del sepolcro ? 
Chi mi assicura che il cadavere non soffra nel vedersi strappato da’ beni 
della vita, da quanto egli ha amato in sulla terra ? Oh! il sonno della 
rnorte sarebbe men duro se i nostri corpi non rimariessero esposti agli 
orribili ospiti delle visceri della terra! Se potessimo in morendo avere 
la dolce consolazione di sapere che coloro i quali ci lianno amati non ab- 
bandoneranno le nostre spoglie! Il mio Cadavere!... il mio povero Ca¬ 
davere abbandonato da tuttil... da tuttil 

Edmondo ruppe in lagrime, come un bambino. 

II Dottor Weiss aveva attentamente seguito le parole del Baronetto, 
la cui eloquenza era eccitata dal favorito soggetto della sua orribile fis- 
sazione. Non ci era piu dubbio! Il medico avea tutto compreso, tranne 
una cosa, che dovea pur formare il j)erno delle sue argomentazioni. In che 
stato si trovava la coscienzadel Conte? Gli 6 vero che la fissazionedi lui 
e i fantasmLche il maceravano non erano delPindole di quelli che soglion 
morder Panima dei rei; cio non per tanto una tale angosciosa fiacchezza 
di spirito in un uomo forte, vigoroso, che avea veduto il mondo, che aveva 
arrischiata tante volte la vita, che era stance e sazio di tutti i piaceri: una 
tale fiacchezza di spirito era inconcepibile senza una prepotente cagione 
morale, la cui mala radice era forse nella coscienza di lui. Ad ogni modo, 
lo state di Edmondo era tanto deplorabile in quanto che Pinferinita non 
era del genere di quelle che vanno sottoposte alia disamina e curagione 
delParte medica; ei bisognava operare sul morale e trovar rimedi nella 
filosofia e nella religione. Edmondo era ricaduto nel suo cupo abbat- 
timento, dal quale il Dottor Weiss si affretto di trarlo. 

—Tutto ho compreso, signor Conte, dissegli il medico: trista e la 
situazione delPanima vostra, ma non e da disperare. Primadi tutto, per- 
mettete che vi faccia un’interrogazione. Vi ricordo che in questo memento 
io sono amico vostro, e che entrambi dobbiamo cercare una via che ci 
guidi alia desiderata guarigione. In che state si trova la vostra coscienza? 

— Che intendete dire, Dottore? dimando esterrefatto il Conte, cre- 
dendo che il medico vblesse disporlo per Pultimo viaggio. 
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— Intendo dire, soggiunse questi, che la riparazione di qualche male 
. involontario da voi cagionato potrebbe essere il piu efficace rimedio con- 
tro i fantasmi che vi assediano. Una buona coscienza 6 il miglior guan- 
ciale su cui si trovi leggero il sonno e ristorante. 

Edmondo abbass6 il capo e“imlla disse. Questa volta egli avea com- 
preso il vero sentimento delle parole del Dottore. 

— Signor Conte, ripiglio questi die dal silenzio delPinfermo avea gia 
sospettato non esser monda di colpe la coscienza di lui — non e mio in- 
tento il voler entrare ne’segreii della vostra vita. Iddio solo scruta i cuori 
e giudica gli uomini: ma 6 mio debito di rischiarare la vostra mente sulle 
probabili origin! del funesto e straordinario malore di cui siete vittima. 
Se la radice del male stesse nel vostro organismo e nelle funzioni che ne 
dipendono, io sarei obbligato di cercare con accuratezza la cagione di un 
tale disordine per apportarvi salutari medicamenti; ma la serpe non ista 
nel vostro organismo, signor Conte, bensi la... nel fondo della vostra 
anima, dove non e dato alPocchio umano di addentrarsi. A me basta 
Paver su questo richiamata la vostra attenzione. Mi permettero di farvi 
eziandio osservare che la via del pentimento 6 la piu bella che vi si offra 
e la piu atta a ridonarvi la pace smarrita e a bandire le tristi e lugubri 
immagini, sotto il cui impero voi soccombete. Siete ancora giovine, ricco 
e di valida salute; avete ancora innanzi a voi uua lunga serie di anni. Se 
una colpa .ha bruttata la vostra coscienza, se una follia giovanile vi pesa 
in sul cuore, volgete al cielo il vostro sguardo, implorate la Divina cle- 
menza, riparate, se e possibile, al male che avete fatto; se P innocenza 
e bella^ il pentimento e piu nobile ; P anima vi si ritempera, vi si fortiflca 
e vi attinge la calma e la gioia. Che se niun rirnordimento e nel vostro 
cuore, se una singolare attitudine ipocondrica del vostro spirito e la ca¬ 
gione del tristo fantasma che tormenta le vostre notti, non saprei indi- 
carvi altro rimedio piii efficace che la distrazione. 

— La distrazione! mormoro tristamente il Baronetto, e dove tro- 
varla? E P anima mia non si rifiuta forse ad ogni maniera di svagamento? 

-— Fa d’uopo sforzarsi alia distrazione, signor Conte ; ei bisogna che 
non istiate solo in nessun'ora del giorno, e se e possibile, della notte: bi¬ 
sogna che vi mettiate nelPattivita de’piaceri, che frequentiate le riunioni, 
i teatri. Oltre a cio, vi propongo un rimedio della cui riuscita molto mi 
riprometto; esso vi costera un po’d’oro. 

— DelPoro? E che non darei per riacquistar la mia salute e la tran- 
quiliita del mio spirito? Parlate, parlate. Di che si tratta? Chedebbo fare? 
i — Ebbene, signor Conte, il rimedio ch’ io vi propongo e il seguente: 
Abbiamo a Manheim un giovine pianista italiano che ha destato in pochi 
mesi P ammirazione e la simpatia di Europa. Egli ha dato accademie a 
Parigi, a Londra, a Berlino, a Vienna: ier sera si e fatto udire in questo 
teatro di Manheim, ed ha prodotto tale entusiasmo, che pochi suonatori 
possono vantare un si bel successo. Voi gli scriverete, signor Conte, e 
lo inviterete a passar con voi un mese o due: i soavi accordi ch'ei sa 
trarre dal piano-forte avranno forza di strapparvi dai vostri bui pensieri: 
la sua compagnia vi rallegrera, quasi novello Davide porra in fuga la ma- 
linconia del nuovo Saulle. 
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— Che iiome ha questo giovine ? 

— Daniele de’Rimini. 

— E creclete che la musica sara capace di ridonarrni la serenita del- 
Tanimo? Credete che le armonie del piano-forte varranno ad allontaiiare 
dalla mia mente I’immagine del mio Cadavare? 

— lo lo spero, signor Conte. 

— Ebbene io tentero questo mezzo: dimani il giovine pianista italiano 
Daniele de’Rimini avra stanza in questo casino. 

Un servo pose termine alia conversazione, annunziando che il ba- 
gno a pioggia era pronto. 

La sera di questo giorno, Daniele de’Rimini riporto un altro trionfo. 

• Dopo Taccademia, gli abitanti di. Manheim, trasportati di entusiasmo pel 
suonatore italiano, Paveano accompagnato infino alPalbergo dov’egli avea 
stanza. Correndo la stagione de’bagni, Manheim era zeppa di forestieri, 
e il teatro era de’piu animati e brillanti. Daniele, siccome abbiamo accen- 
nato, aveva in pochi mesi percorso le prime capital! di Europa: la fama 
il precedeva dappertutto, e un trionfo lo aspettava in ogni paese in cui si 
faceva udire a suonare. La sua giovinezza^ Pavvenente malinconia del suo 
volto parlavano in suo favore anche prima che ponesse le mani sui tasti 
del piano-forte. La qual cosa il giovine non si tosto incominciava, gli u- 
ditori erano rapiti e incantati dalla magia degli accordi, dalla dolce me- 
stizia de’ rnotivi delle opere italiane, a’quali Daniele dava una veste di ar¬ 
monie al tutto corrispondenti e flebili. Il genio o Pambizione, animava le 
dita di quel giovine^ L’uno e Paltra. Il genio era mezzo; Pambizione, o, 
per dir meglio, Pavidita delPoro la molla delle sue ispirazioni. Daniele 
era partite il 1 gennaio da Napoli, povero e oscuro. Cinque mesi appena 
erano scorsi ed egli avea gia acquistato celebrita; ma il suo peculio non 
arrivava per ora che ad una somma tenuissima, Daniele era scoraggiato, 
ma non disperava; gli restava ancora a percorrere altra meta delPEuropa 
e tutta P America settentrionale: i viaggi assorbivano gran parte dei suoi 
guadagni. 

Il domani della seconda accademia data a Manheim un domesticoin 
gran livrea cdnsegnava a Daniele il seguente biglietto: 

« Il Baronetto Edmondo-Isacco Brighton, Conte di Sierra Blonda. 
prega il sig. Daniele de’Rimini di favorirlo questa mattina nella sua pro- 
prieta di Schoene Ausslcht ». 

Dope un’ora, Daniele de’Rimini si trovava alia presenzadi Edmondo. 



V. 

LA RICCHEZZA 

icemmoche il casino del Baronetto era composto di due piani. 
Nel secondo egli dormiva^, essendo esso la consueta sua abi- 
tazione; in qiiesto era una stanza decorata con tutto cio die 
puo allietare i sensi, e fornita di quanto 6 necessario per le 
comodita della vita. Era questa la stanza, in cui il Baronetto passava la 
maggior parte dei suoi giorni, e dove la sera riunivansi gli amici per 
prendere il te e per abbandonarsi agli allettamenti della conversazione. 
Questa stanza riguardava i piii ameni paesetti e villaggi alemanni che at- 
torniano le rive del Reno: due ample finestre si aprivano a mezzogiorno 
e ad oriente. Questa stanza, dal cblore de’suoi paramenti, era chiamata 
la Camera verde, 

Il secondo piano rispondeva al primo per via di una magnifica scala 
interna di marmo greco a tre branclie, su ciascun pianerottolo delle quali 
era una statua de’piii rinomati artisti, e vasi di fiori odorosi e di piante 
fiorite di cedri o di oleandri: ringhiere e bracciuoli del piu fulgido cri- 
stallo inglese e del piu capriccioso disegno ornayano le branche di que¬ 
sta scalinata, a pie della quale un’illusione di giardino guidava al quar- 
tiere del lusso, ch’era appunto il primo piano. 

Non ci allungheremo a dipingere alia immaginazione de’nostri let- 
tori la splendidezza di questa magione da fate. Gonciossiacch6 piccole le 
camere, ciascuna era un gioiello di civetteria, di eleganza, di gusto; cia- 
scuna riuniva in se sola il confortable d’ una casa inglese. Visitando quella 
scacchiera di stanze, tutte eguali, rettangolari, forbitissime, ma silen- 
ziose e deserte, ti si apprendeva alPanimo un senso di mestizia, pen- 
sando che in quelle fulgide e ricche pareti non suonava il rumore si 
grato agli orecchi di Dio, il rumore della famiglia. Quella solitudine e 
quel silenzio ti piombavan pesanti sul cuore come se avessi visitato Tin- 
terno di un principesco mausoleo. 

Rarissime volte il Baronetto scendeva al primo piano. Nei primi anni 
della sua dimora a Schoene Atissicht, e quando il filosofo non avea del 
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tutto dinienticato il Cavaliere del Firmamento, quel prime piano era de¬ 
signate ad accogliere qualche pellegrina visita, o qualcuno dei vecchi a- 
mici di follie di Sierra Blonda, comecche questo caso fosse piu raro, a 
cagione della cautela che Edinondo metteva a tener celato il suo ritiro. 
Ma da un pezzo il primo appartainento di Schoene AussicJit non riceveva 
pill ospiti di genere equivoco, ed ora si contava parecchi anni dacche lo 
stesso padrone non vi poneva il piede. Nondimeno i] quartiere era man- 
tenuto con la massima nettezza, come se ogni giorno avesse dovuto ac¬ 
cogliere un cospicuo personaggio. 

Questo primo piano era quello appunto che il Baronetto ordinava a 
residenza del gioviue pianista italiano, ed in esso propriamente voile ri- 
ceverlo per la prima volta. 

Era in questo appartamento un salottino messo con un lusso cosi 
sfacciato e con si incredibile magnificenza che nelPentrarvi Pocchio vi 
rimaneva abbagliato. L’adornamento di questo salotto era costato al Ba-' 
ronetto un denaro che avrebbe potuto formare la fortuna di cento fami- 
glie. Diremo soltanto che molti mobili ivi contenuti erano di "oro massic- 
cio, e che vi erano due seggiole d’ avorio, a forma di baldacchini, lavo- 
rate sul gusto cinese, e ricoperte da cuscini orientali. Edmondo avea 
voluto profondere enormi somine nelPaddobbo di questo primo piano, ed 
in particolar modo di quel salotto per quella eccentricita che formava 
sempre il fondo del suo carattere, e per vaghezza di contemplare rac- 
colte in piccolo spazio le meraviglie del lusso e delle arti. La ricchezza 
pompeggiavasi in tutto il suo orgoglio in quel ricinto dove Poggetto piu 
misero, piii fragile, piii perituro, piii dappoco che vi si vedesse era per 
lo appunto il padrone-di tante dovizie. E bene faceva Edmondo ad entrare 
di rado e quasi non mai in quel salotto, che tacitamente lo scherniva e 
gli additava i sei palmi di fetido terreno, che gli erano destinati per ul¬ 
timo asilo. 

In questo salotto Edmondo ricev6 Daniele. 

Perch6 si era cosi affrettato il giovine pianista ad accorrere alP in¬ 
vito del Baronetto ? Perche gia gli era giunto alP orecchio il suono delle 
grand! ricchezze del solitario di Schoene Aussicht, e Daniele non crede 
• a’ propri occhi nel leggere il biglietto del nobile. Il suo cuore gli diceva 
ch’era quella un’occasione propizia; che forse il Conte di Sierra Blonda 
avrebbe potuto esser per lui una sorgente di fortuna; che forse quelPuo- 
mo il quale vivea lontano dai rumori della citta e de* divertimenti sareb- 
be per lo meno un filosofo amico delle arti e incoraggiatore splendido dei. 
giovani artisti. Checche avesse tra se pensato il nostro Daniele, il fatto 
che volo come un fulmine alP invito che gli sopraggiunse caro per 
quanto inaspettato. 

Rinunziamo a dipingere la maraviglia di Daniele veggendosi intro- 
dotto in quella casa e proprio in quel tempietto d'oro, di cui abbiam par- 
lato : il colse un capogiro una vertigine: era quel salotto il riverbero 
delPanima sua, lo specchio de’ suoi ardenti desideri: quell'oro riflette- 
vasi a sprazzi di fuoco nel suo cervello, e rimescolava le sue idee e con- 
fondeva la sua ragione n6 piu n6 meno che se fosse stato un barilotto 
di poderosissimo vino. Tanta fu la luce che baleno da quel salotto che 
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Daiiiele non vide il Baronetto, il quale, vestito a nero, era seduto sovra 
un piccolo canape a forma di concljiglia. Edmondo era cosi pallido, cosi 
emaciato, che il suo voUo parea dileguarsi in sulla nera barba che gli 
scendeva insino al petto. La voce del Baronetto trasse Daniele dalP e- 
stasi in cui era iminerso, e chiamo i suoi sguardi attoniti sul nume di 
quel tempietto. 

— Sedete, bel giovane. Non siete voi Pegregio pianista signor Da¬ 
niele de' Rimini? 

Edmondo avea parlato in francese ; era nelPaccento e^nella voce di 
quesP uomo qualche cosa di cupo e di alTannoso che colpi all’ istante il 
giovine artista, il quale con leggiero imbarazzo rispose chinando i begli 
occhi: 

— Perdonate, signor Baronetto, al mio imbarazzo e al mio stupore, 
cagione della scortesia che ho commessa nel non riverirvi appena son 
qui entrato. Le arti umili e dimesse veggonsi confuse alia presenza di 
tanto splendore. D’altra parte, vi confesso che io mi aspettava di entrare 
nelPostello della filosofia, perocche il gridodellevostre estesecognizioni .. 

— E non vi siete ingannato, inferruppe il Baronetto, nel credere 
che avreste trovato in me un filosofo, il quale per altro ha la sventura 
di esser ricco! Ma, di grazia, accomodatevi signor de’ Rimini. 

Daniele saluto col capo e con molta osservanza il Baronetto, e si 
sed6 in faccia a lui soyra altro divanetto a forma di sfinge, ripetendo 
tra se con estrerno stupore, e come se avesse cercato di capire il sense 
di un paradosso; il quale per altro ha la sventura di esser ricco!! 

Edmondo avea fitto lo sguardo sul sembiante di Daniele e massime 
negli occhi che gli avean fatto una impressione gratissima. Fin dal pri¬ 
me affacciarglisi del giovine italiano, il Baronetto avea provato un subi- 
taneo sentimento di simpatia; onde trasse lieto augurio pel tentative di 
curagione che gli era stato consigliato dal Dottor Weiss. Daniele era 
davvero un vago e gentil giovanotto. Un leggiero accrescimento di salute 
congiunto alia situazione in cui trovavasi colorava il suo volto di una tinta 
di rosa. I viaggi avean data alia sua complessione maggior vigoria e a 
tutta la sua persona un’aria di piii gran distinzione. Questa voltadue leg- 
giadre basette coronavano le sue labbra, andandosi a congiungere con 
un semicerchio di barba che gli circondava il mento; il suo sguardo era 
animate dalla vivacita della giovinezza, della salute e del genio. 

— La fama della vostra somma abilita nelParte musicale e giunta 
infino al mio solitario ritiro, disse Edmondo guardando sempre con com- 
piacenza il giovine italiano: la mia salute non mi permette di andare al 
teatro ed avere il piacere di sentirvi a suonare; ed io anelava di cono- 
scervi: ecco la ragione per cui vi ho pregato di onorarmi. 

— Che dice mai, signor Baronetto! Ascrivo ad un particolar favore 
della mia sorte I’avermi procacciato un tal piacere ed onore, rispose Da¬ 
niele, a cui le parole del Conte faceano un effetto gradevolissimo. 

— Fuori cerimonie, signor de’Rimini, io sono filosofo e voi siete ar¬ 
tista ; la filosofia e le arti si vantano di schiettezza; la ragione e la verita 
sono le loro basi, io dunque vi parlerb il linguaggio delPaffetto piii che 
quello delle convenienze. 


92 — 


— Deiraffettol signor Conte! esclamo Daniele trasalendo di gioia. 

— Si, dell’affetto. E pria di tutto, vi confesso ch’ io trovo nella vo- 
stra fisonorma qualche cosa che m’innamora di voi. Non so perch6, ma 
in entrando in questo salotto, le vostre sembianze mi ban tocco profon- 
damente. ^ 

— Ebbene, signor Baronetto, dal canto mio vi confesserd parimente 
che la vostra voce e la vostra fisonornia ban fatto in me un’impressione 
cosi grata, cb’io non dimenticbero in tutta la mia vita la vostra persona. 
Ma un tal piacere mi viene amareggiato dalle parole che teste mi avete 
dette, signor Conte. 

— E quali? 

— Che lo stato della vostra salute v’impedisce di uscire. 

— E vero; io soffro, bel giovanotto, soffro assai; ma chi sal forse 
dovr6 a voi, se non Tintera mia guarigione, qualche ora almeno di sol- 
lievo. 

— Deb! piaccia al cielo ch’io possa avere il piacere di contribuire 
al ricuperamento della vostra salute! 

— Ne bo speranza, e sopratutto da pochi momentia questa parte. La 
vostra sola presenza ba gia prodotto in me un effetto salutare, Che eta 
avete, bel giovine? 

— Sto nel ventesimo terzo anno della vita. 

— Cosi giovine, e gia pieno di gloria I 

— La gloria! ripiglio il pianista, la gloria! L’e gran bella cosa la 
gloria, e vero, ma non basta alia felicita dell’iiomo in su la terra. Ob se 
io fossi ricco! 

— Ob! cbe mai dite! ricco! Ebbene; guardate, mirate il mio volto ; 
son io felice? Eppure io sono due volte milionario. 

— Due volte milionario! esclamo Daniele con occbi di fuoco, e il 
suo petto si gonfio, e dalla sua bocca, dalle sue narici il fiato usciva con 
impeto. La trista corda delPanima sua era tocca. 

— Si, due volte milionario, ripete il Baronetto, e cio non ostante io 
sono la pill misera creatura cbe sia nel mondo. 

— Voi, signore! 

— Io, io proprlamente, io darei la meta di quanto posseggo, purcbe 
dormissi una sola notte il sonno cbe si dorme alia vostra eta e colla vo¬ 
stra salute. 

— Ob mio Dio! tanto dunque voi soffrite, signor Conte! 

— Tanto io soffro! ripete come un’eco sepolcrale il Baronetto. 

Ebbero luogo tra quei due personaggi pocbi momenti di silenzio. Ed- 
mondo riprese. 

— Vi faro una proposta, signor de'Rimini, e voglio sperare cbe 
I’accettiate. 

— L’accetto, signor Conte, rispose Daniele con fermezza. 

— Ancbe prima di sapere di cbe si tratta. 

— Qualunque cosa mi proponiate, io I’accetto, torno a dire il gio¬ 
vine con risolutezza. 

— Ed io vi ringrazio con tutta Panima, signor de’Rimini, e spero 
non essere ingrato alia premura cbe mi dimostrate. Io dunque vi pro- 
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pongo di passare un mese in questa citta diManheim,e^ se non vi displace, 
in questo casino. Vedete quanto ardisco sperare da voi! Rinunziare ad un 
mese di trionfi, e adattarvi a vivercon un povero infermo qual sono io I 

— Un mese I esclamd quasi tra s6 Daniele. 

— Un mese, due o tre, il tempo che vi piacera. E giacch^ intendo 
godermi io solo le vostre accademie, e giustoch’io le paghi.. Vi offro dun- 
que trentamila franchi al mese. 

— Trentamila franchi al mese! ripete con occhi di pazzo il pianista, 
il suo cuore fece un balzo terribile. E ditemi, signor Conte, trentamila 
franchi al mese che somma fanno a capo di un anno? 

— Trecento sessantamila franchi, rispose Edmondo, vale a dire 
circa 63,000 piastre di Spagna. 

— Non basta! I! esclamo scoraggiato Daniele, e quasi avesse rispo- 
sto ad una interrogazione che avea fatto a se inedesimo. 

Edmondo fu estremamente sorpreso da quella parola, ch’ egli cre- 
dette diretta a se. 

— Cosi giovane e cosi assetato di ricchezze! esclamo tra se il Baro- 
netto ; e inconcepibile I 

Daniele capi Terrore che avea .commesso, arrossi tutto, e si affretto 
a dire. 

— Perdonate, signor Conte, non a voi era diretta quella parola che 
teste mi e sfuggita dalle labbra. La somma che voi mi proponete 6 una 
fortuna immensa per un povero artista qual io sono, ina io non posso ri- 
manere si a lungo in Germania. Mi permettete adunque ch'io accetti sola- 
mente per un mese, e mi darete quella somma che vorrete. 

— Sia dunque per un mese, disse Edmondo: a contare da questo 
giorno,- n'e vero? 

— Da domani, signor Conte. 

— Ebbene, domani vi aspetto: questo appartaraento vi sara asse- 
gnato; le mie carrozze e i miei servi sono a vostra disposizione fin da que¬ 
sto momento. 

Daniele era per accommiatarsi dal Baronetto, quando nel salotto en- 
tro il dottor Weiss. Edmondo prese per la mano il giovane italiano, e, 
presentandolo al medico, disse: 

— Dottore, ecco il signor de’Rimini, il RIME DIO che mi avete pro- 
posto. Egli e mio ospite per un mese. 

— Davvero! Voi, signor de’ Rimini... 

Il medico s’ interruppe, indi ripiglio : 

— Ma, e strano! e curioso! e incredibile! Signor Conte, questo gio- 
vinotto vi rassoraiglia a capello : quegli occhi sono i vostri, quella fronte 
6 la vostra, quel naso e il vostro... Ah I ah! ci sarebbe da scommettere 
che il signor de’Rimini vi e figlio! 

Questo scherzo fu una scossa elettrica per quei due personaggi, che 
si guardarono, arrossirono e impallidirono, come se quella parola gittata 
cosi per celia fosse stata una inattesa rivelazione. 



VI. 



L_’ ARTISTA 


1 giorno appresso, Daniele era stabilito al priino piano del ca¬ 
sino di Schoene AiissicJit. II Baronetto avea posto agli ordini del 
giovine pianista le migliori delle sue carozze e due scelti dome- 
stici, uno tedesco e Paltro francese. II piu splendido e princi- 
pesco servizio era ai comandi di Daniele, il quale era trattato come un 
ospite regale. La colezione gli era recata nel suo appartamento, il pranzo 
era comune col Baronetto, cosi avendo disposto lo stesso Daniele. Ed- 
mondo gli avea lasciata intera liberta, sicch6 il giovine era padrone as- 
soluto di se medesimo in tutto il corso del giorno. Ma al cadere delle te- 
nebre, e in sull’ora del pranzo, il Baronetto il facea pregare di salire al 
secondo piano. 

Dopo il pranzo, Edmondo facea servire il te nella camera verJe, oye 
si riduceva assieme a Daniele, e dove, coricato sulla magnifica sedia a 
foggia di letto, si abbandonava al piacere di sentire a suonare il giovine 
pianista. Un preziosissimo pianoforte era stato trasportato nella camera 
verde. Poclii momenti dopo di aver preso il te Daniele si sedeva innanzi 
alio strumento ch’ei toccava con tanta perfezione, e traeva da que’tasti su- 
blimi e patetici accordi. 

Alcune volte Daniele suonava pezzi di grandi maestri da lui variati 
co’colori della piu ricca fantasia. Era un torrente di melodie or piane e 
soavi come le cantilene religiose di vergini romite, or gravi e solenni 
come le preci dei morti salmeggiaie in una chiesa loiitana, or vivaci e 
liete come Pinno della speranza: era un concerto di accordi non mai uditi, 
or vibrati e veementi come i palpiti delle giovanili passioni, or dimessi c 
pacati come il mormorio del vento sulle acque d^un ruscello. Alcune al- 
tre volte Daniele sposava il canto alT armonia strumentale : e allora quella 
sua voce era una potenza di afTettiinesprimibili,la sua anima parea soggio- 
gata dalle commozioni. Quel canto limpidissimo, soave, tutto cuore, tutto 
passioni, eco delP anima, quel canto italiano ispirato da un cielo innamo- 
rato, quel canto, delizia della vita, storia sublime delle segrete sofferenze 
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del genio peregrino in sulla terra, il canto di Rubini^ di Lablache, di 
Basadonna, si ritrovava in terra straniera sulle labbra di Daniele, e an- 
dava a toccare i piii nascosti penetrali nel cuore di Edmondo, che pallido 
aflannoso, tremante ascoltava le note dolcissime che, come eftluvii di- 
vini, partivano dal cuore piu che dalle laringi del giovine artista. 

Edmondo sembrava men tristo del consueto: dormiva talvolta sonni 
placidi. Ma il lugubre fantasma non cessava di assalirlo di quando in 
quando, e alcune volte ne’moment! stessi in cui suonava Daniele* L’in- 
canto della musica spariva di botto, e le note basse del piano-forte pren- 
devano agli oreccbi di lui il solenne e terribil carattere de’rintocchi della 
squilla di morte. 

Una sera, Daniele canto la romanza del colpevole amore^ ch’egli 
avea cantata sei mesi fa, nella sala di Lady Boston a Napoli. Si grande 
fu la commozione onde 1*artista fu preso al ricordo della donna ch’egli 
amava, che non pote terminar la romanza ; le lagrime gli bagnavano il vol- 
to. Inconcepibile contraddizione del cuore umanol Quel giovine, nei mo¬ 
ment! in cui non era ispiraiodal genio musicale, aveaTanima dura e mal- 
vagia: la sua condotta versoLucia n’e una pruova. Ma nei moment! in cui 
era favorito dalla ispirazione, Daniele era tutfaltro iiomo. Chi avesse giu- 
dicato di quel cuore negl'istanti in cui egli era artista, sarebbesi formato 
di lui Popinione d’uomo sensitive e virtuoso. Edmondo fu profondamente 
commosso dalPaccento con cui il giovine avea cantato il suo colpevole a- 
ryiore ;di talche veggendo che quegli non poteva pin proseguire per Pef- 
fetto delle proprie commozioni, gli domando: 

— Voi amate, Daniele? 

— Amo, signor Conte, amo la piii vaga creatura che sia sulla terra, 
ella ispira i miei componimenti, da Pimpulse alle mie dita. La speranza 
di possederla m’incoraggia alle piu ardue fatiche. 

— In che paese si trova al presente cotesta fanciulla? 

— In Napoli. • 

— Quantunque voi diciate che non paleserete il nome di lei ancora 
che vi si desse un regno,disse sorridendo il Conte, pure usero Pindiscre- 
zione di dimandarvi a qual famiglia appartiene la donna che amate. 

— E la hglia di un nobile e superbo spagnuolo, che si 6 volontaria- 
mente esiliato dalla sua patria poscia che le viceiide politichc lo ebbero 
spogliato del potere. 

— Il nome di costui? chiese il Baronetto con ansieta. 

— Il Duca di Gonzalvo. 

— Ahl egli I esclamo Edmondo: e voi siete il fidanzato di sua figlia? 

— Volesse il cielo che il fossil... Ma voi conoscete il Duca di Gon¬ 
zalvo? 

— Si, rispose con tristezza il Baronetto, Pho conosciuto inispagna: 
uomo protervo, ambizioso, avaro! 

— E vero pur troppo quanto dite, signor Conte. Ambizioso, avaro 
e superbo! Oh! perch6 sua flglia e un idolo di bellezza! Perche ho avuto 
debolezza di amarla I 

— Rifiuta egli forse di rendervi felice ? 

— Eb])ene si signor Conte, rispose il giovine con abbattimento, ei ri- 
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cusa. II giorno in cui gli chiesi la mano di sua figlia, il superbo mi umi- 
lio con ogni maniera dMngiurie. 

— E quale speranza nutrite ancora di possederla? 

— Nulla posso nascondere a voi, signor Conte: la benevolenza di 
cui mi onorate e il vostro rispettabile carattere m’ispirano un’illimitata 
fiducia, Vi diro adunque che io strappai al Duca di Gonzalvo la promessa 
d’attendere due anni prima d’impegnare la sorte di Emma sua figlia. 

— E condiscese il Duca ad aspettar questo tempo? 

— Condiscese, pero che io gli promisi di ritornare. dope due 

anni.di tornare.... 

Daniele avea vergogna di confessare il folle ardimento della sua pro- 
posizione. 

' — Ebbene, di ritornar che cosa? dimando il Baronetto. 

— Di ritornar. milionario, rispose il giovine arrossendo e abbas- 

sando il capo. 

Edmondo sorrise. 

— Milionario! esclamo questi, e 6u che speravate accumulare in due 
anni una tal favolosa fortuna? 

— Nol so io medesimo, signor Conte, speravo negli eventi, nella 
mia Stella, e soprattutto nella febbrile operosita che mi avrebbe data la 
rnia passione per Emma. 

— E quanto avete guadagnato finora iiel giro dellt> vostre accademie? 

— Pochissimo, signor Conte, quasi niente; le spese dei viaggi as- 
sorbono tutto. Mi avveggo pur troppo che la mia proposizione fii dettata 
da impeto giovanile, dallo sdegno in cui mi posero le iimilianti parole di 
quel superbo... Ma non mi fo piii illusione, signor Conte; i due anni pas- 
seranno, ed io non avro potuto metter su che un meschino capitale appe- 
na bastante per vivere indipendentemente dal capriccio della sorte. Oh... 
ci vuol ben altro che note musicali per diventar milionario, non e vero 
signor Conte? 

— Verissimo, rnio caro Daniele. La vostra proposizione fu troppo 
ardita ed inconsiderate: cio nulla di meno .... 

Edmondo si fermo di repente; i suoi occhi erano animati, brillanti, 
il suo volto avea preso un carattere di vivacita straordinaria. Un pensiero 
al certo gli era volato per la mente al quale ei si era fermato con com- 
piacenza e con delizia. Daniele avea notato il subitaneo cangiamento della 
lisonomia del Conte. La reticenza che avea seguita alia frase do nulla 
di meno avea fatto balzar di speranza il cuore del giovane pianista. 

— Ebbene, signor Conte , voi dicevate... do nulla di meno. 

— Si, rispose Edmondo io diceva... Non bisogna disperare... cbi sa l 
Ditemi, Daniele, avete voi coraggio? 

— Se ho coraggio! Mettetemi alia pruova, signor Conte, e vedrete 
se ho coraggio anche di affronter la morte 1 

Daniele guardava attentamente il volto e gli occhi del Conte ne’quali 
si dipingeva quasi una specie di abberrazione mentale. 

— A che questa interrogazione, signor Conte? 

— Domani vel dir6... Domani parleremo a lungo... Io forse vi saro 
debitore d’una eterna obbligazione, e voi forse dovrete a me... la vostra 
fortuna... 
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— Edmondo si alzo: il suo volto raggiava di insolita gioia. 

— Buona sera, Daniele, buona sera, gli disse stringendogli la mano, 
buona sera , figlio mio, a domani... a domani... Chi sal domani forse la 
vostra sorte e cangiata I 

II Baronetto si ritiro. Daniele rimase trasognato. Eppure, quella pa- 
rola che il Conte avea profferita, quel figlio mio avea scossa Tanima del 
giovinel 
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VI. 


L.E CONDIZIONI 


i figurino i nostri lettori con qual e quanta iinpazienza Daniele 
aspetto il giorno vegnente. Le parole erano state chiare e pre¬ 
cise: Domani forse la vostra sorte e cangiata^ avea detto.... 
loforse vl sard dehitore d’ una eterna obhllgazione, e voiforse 
dovrete a me la tostra fortuna. Daniele avea mandate il cervello a spar- 
viero in tutto il corso della notte per trovare il bandolo della raatassa; 
ma neppure una congettura, una supposizione avea egli potuto forniarsi 
su tal proposito. Che specie di servigi poteva egli prestare al Conte? Che 
d’uopo avea questo milionario delP opera sua? Nessun giorno della sua 
vita era state atteso con tanta bramosia quanto quel domani, il quale do- 
vea risolvere un problema di tanta importanza. 

E il domani, in sulPalba, Daniele si gitto dal lotto, e aspetto con 
ansia febbrile la cbiamata del Baronetto. Quanto gli sembrarono eterni 
quei moment!! Non fu che verso le undici che il Baronetto fece pregare 
Daniele di salir da lui. 

Edmondo fece entrare il giovine nella camera verde, di cui fece chiu- 
dere gli usci, ordinando ai servi che per qualsivoglia cagione non aves- 
sero ardito di venire a sturbare il colloquio ch’egli do vea tenere col suo 
ospite. 

Daniele trovo Edmondo seduto presso un tavolino, sul quale era un 
volume con molto lusso ligato e il ricapito da scrivere. Egli fe’cenno a 
Daniele di sedersi. Alcuni moment! passarono senzache nessuno de'ciue 
avesse rotto il silenzio. Edmondo incomincib: 

— Questo colloquio che ci accingiamo a tenere signor de’Himini, 6 
d’una estrema impcrtanza per entrambi. Esso puo decidere della mia 
vita, siccome della vostra immense fortuna. E un contralto clPio vi pro- 
porro. 

— lo vi ascolto, signor Conte, e non so dirvi con quanta impazienza 
ho aspettato questo raomento. Parlate, signor Conte, ed abbiate in me la 
confidenza che potreste avere in uu vostro figliuolo. 
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Daniele abbasso gli occhi e arrossi. Edmondo conficco Tardente e 
cupo suo sguardo in sul volto del giovine^ e seguito: 

— Pria di tutto, ei fa d’uopo rivelarvi, signor Daniele, ch'egli e pin 
di iin anno chMo soflVo. La strana e tremenda natura del mio male non 
ammette rimedii fisici: io dispero della guarigione, tranne che voi non 
acconsentiate a quanto io vi proporro. Vi confesso che colPenorine gui- 
derdone cliMo daro alP opera vostra potrei trovare mille altri che si pre- 
sterebbero al mio volere: ma nessuno al certo potrebbe ispirarmi Pamore 
e la fiducia che voi m*ispirate. Gia ve Pho detto; fin dal primo istante in 
cui vi ho veduto, horami sentito una inesplicabile simpatia per voi, la 
quale e venuta ad esser rafibrzata dalla strana rassomiglianza clPenelle 
nostre fattezze del volto. 

— Ed io sono oltre ogni credere felice, disse Daniele, di porlare sul 
mio volto una guarentigia del vostro afietto. 

— Di cui or ora vi daro una pruova grandissima. Ma badate, Daniele 
badate ch’io chieggo da voi un sacrifizio enorme, inaudito. Nessunfiglio, 
per quanto amore avesse al pefdre, si e mai sottoposto alia dura pruova 
alia quale io vi chiamo, dandovi in compenso tutto quanto io posseggo. 

— Daniele si senti dare un tufib di sangue al cervello; le orecchie 
gli zufolarono; la vista gli si annebbib. 

— Tutto quanto voi possedete^ signor Conte! ripete il misero schiac- 
ciato dal peso della propria felicita. 

— Sit Daniele ecco... ecco il mio testamento, disse Edmondo mo- 
strandogli sul tavolino un foglio di carta ; ecco il mio testamento scritto 
di proprio pugno questa notte, alia presenza del mio gad... 

Edmondo s’ interruppe. Daniele era cosi sbalordito, cosi stupefatto 
da quel che sentiva, che non fece la minima attenzione a questa reticenza 
del Baronetto. Quel foglio di carta che Edmondo gli aveva additatocome 
testamento sconcertava la sua ragione, imbrogliava le sue idee. 

— Il vostro testamento! signor Conte... il vostro testamento! 

— Si, ed uno solo b Perede di tutte le mie ricchezze, Daniele de’Ri¬ 
mini. 

Questo colpo era troppo forte pel giovane: gli occhi se gli abbuia- 
rono, la ragione gli vacillo. 

— Oh... che mai dite! Signor Conte! vostro erode!... erode univer¬ 
sale! ! Due volte milionario come voi! E chi sono io duriquel E che cosa 
ho fatto per meritarmi tanto amor vostro? 

— Nulla ancora avete fatto, ma molto dovrete fare? 

— Dite, signor Conte, per carita, parlate; che cosa debbo fare per 
dimostrarvi la mia gratitudine? Come sdebitarmi con voi di tanta pruova 
di affetto? Parlate, la mia vita e vostra. 

— Ascoltate, signor de’Rimini, ascoltatemi attentamente. Vi diro 
poscia le condizioni ch’io pongo alPeredita che vi lascio. 

« Sappiate dunqiie che da qualche tempo io sono travagliato giorno 
e notte da un pensiero che mi da morte. Tutt’i mezzi ho tentato per fu- 
gare questo fantasma che mi strugge, ma tutto ihdarno. Voi maraviglie- 
rete della stranezza del mio male, ma per quanto si voglia strano, esso 
non e men vero terribile... Ebbene, io non so perche, m’immagino che 
morrb di morte apparente, e che saro tratto alia tomba ancor vivo! 
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Daniele fece un movimento di sorpresa, cui Edmondo non bado punto 
e prosegui: 

— Capite voi; signore, tutto il terribile di simigliante pensiero? 

Esser sepolto vivol Destarsi nelle tenebre, chiuso in ferrea bara! 
Aver la certezza che nessuno potra aiutarti^ che nessuno potra udire la 
tua voce. Mancarti Tarial sentirti scoppiare i polmoni! E quelcoverchio 
di piombo che non cede a spvraumani sforzi che fai per dischiuderlo! 
Inesorabile come Teternita! Esser morto ed avere il sentimento e le an- 
gosce della vita 1 Esser vivo cogli orrori della mortel Sentirsi morire len- 
tamente e tra gli strazii di una volonta impossente! Sentirsi estinguere 
e pensare che forse su quei pochi palmi di terreno che ti covrono si trova 
qualche essere umano il quale potrebbe aiutarti se arrivasse a udire la 
tua voce!_ 

Viver sepolto, nientre si piange forse in sulla tua tomba! Oh! que- 
sto pensiero e troppo atroce, n’e vero signore? Non 6 cosa orribile il pen- 
sarci soltanto? 

— Non ci 6 dubbio, rispose Daniele,'sempre piu attonito dalle parole 
del Conte; ma fa d’uopo considerare, signor Baronetto, che simili casi 
non sono che rarissimi... 

— Rarissimi!... rarissimi, voi dite! Oh! e vero^ rarissimi sono i 
casi conosciuti, ma quanti milioni di quest! casi non hanpotuto accadere, 
rimasti miseramente ignoti e sepolti negli orribili segreti della tomba! 
Rarissimi 1 voi dite 1 E siete forse andato voi a verificare i mister! del se- 
polcro? Quando si son gittati sei palmi di terreno sovra una bara, chi ha 
mai pensato di andare ad esplorare se Tuomo rinchiuso inquellabara sia 
ridesto all’ apparente sonno di morte? Oh quante volte forse, quante volte 
una tenera sposa, un figlio inconsolabile si strugge in lagrime, mentre il 
misero consorte, il padre amatissimo muore nella piu orrenda dispera- 
zione che mente umana possa concepire, quella di esser sepolto vivol Ra¬ 
rissimi voi dite quest! casi! ed avete voi, mai nel silenzio della notte, 
messo I’orecchio sulla terra dei morti? Oh quante volte il gemito dell’aura 
notturna tra i cipressi d’una tomba e I’eco di un gemito che si perde 
nelle visceri della terra! Oh quante volte le preci che risiionano sopra 
un feretro di fresco aperto, invece d’implorare dalcielo la requie eterna 
ad un morto, accompagnano I’agonia straziante d'un moribondo! Voi cre- 
dete che tali casi'siano rarissimi? Or bene io dico che su cento persone che 
vengono sepolte, un trentaalmeno vengono menate ancora vive alia tomba. 
Leggete, leggete, signore, quest’opera tedesca sulla Morte appavente, e 
vedete in quante maniere si puo esser tratti in inganno dai segni appa¬ 
rent! della morte. Migliaia di esempi troverete in quest’opera di persone 
che furon credute morte e che in fatti non lo erano! La morte apparente 
e si comune, massime, ne’vecchi! Ebbene, io ho provveduto a questo : ho 
provveduto benanche alPavvenire del mio cadavere, a quest’ente che gli 
uomini abbandonano come cosa che piu loro non appartenga. Si pensa a 
figli, si pensa alia moglie, a parenti, agli amici, a'servi ed al proprio ca¬ 
davere non si pensa. Incredibile cecity 1 Ma io vi ho pensato, e consnero 
tutte le inie ricchezze alia felicita del mio cadavere. Ascoltate, ascoltato 
a quali condizioni io vi nomino mio erede universale. 
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Edmondo prese dal tavolino il suo testamento e lesse con ferma voce 
ma cupa e sepolcrale: 

« Di tutti i suddetti miei beni mobili ed immobili co’titoli annessi, in 
mancanza di eredi legittimi, lascio mio eredc universale il giovine Daniele 
de’Rimini, di Napoli, esercente la professione di pianista. Ma il detto Da¬ 
niele de’Rimini non potra esser inesso in possesso de’miei beni se non 
mostrera legalmente di aver adempito alia seguenti condizioni: 

In qualunque paese si trovi il detto Daniele de’Rimini nel tempo 
della mia morte, dovra, dietro avviso, trasferirsi iramediatamente a Man- 
heim, in questa proprieta di Schoene Aussicht, 

2® E mia precise volonta che il MIO CADAVERE sia imbalsamato 
col nuovo metodo di iniezione alle carotidi. Questa operazione dovra es¬ 
ser fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte varii giorni dopo 
che io non avr6 dato piu segni di vita, e dietro i pin esatti e scrupolosi 
esperimenti per accertarsi della VERA mia morte. Per tale operazione 
gli si dara in compenso la somma di diecimila fiorini. 

E anche mia precise volonta che il mio gadavere, dopo I’imbal- 
samazione, rimanga nella camera verdedel secondo piano della mia pro¬ 
priety di Schoene Aussicht, 

4’* Il signor Daniele de’Rimini, mio erede ed esecutore testamenta- 
rio, dovra essere il gustode del mio gadavere durante novemesi, a con- 
tare dal giorno della mia morte. 

5^ Il mib cadavere sara vesiito con quella proprieta e decenza che 
si convengono al rango ed alle ricchezze del Baronetto Brighton, Conte 
di Sierra Blonde. Ogni giorno se gli cambiera la biancheria^ ed ogni set- 
timana i vestiti. 

6"^ Due volte al giorno il signor Daniele de’Rimini rechera eglistesso 
al mio cadavere, nel cospetto de’servi testimoni, il caffe, e in quelle stesse 
ore in cui soglio prenderlo al presente. 

7^ Ogni sera, dopo V ora del ty, il signor Daniele de'Rimini suo- 
nera, alia presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e cantera 
un’aria di sua scelta. Il mio cadavere sara adagiato sulla sedia a foggia 
di letto, ch’e nella camera verde. 

8'’ La piu minuta e scrupolosa cura sara messa dal signor Daniele 
de’Rimini a teher mondo il mio corpo da qualsiasi impurita della corru- 
zione. 

9® Il signor Daniele de^ Rimini, di concerto col dottor Weiss, prov- 
vedera a’ mezzi di purificar Taere della camera verde ed allontanar le 
cattive esalazioni del mio cadavere. 

10^ Mi si us6ranno tutti que’riguardi e quelle attenzioni che sono 
dovute al mio stato, e che mi si userebbero se io fossi vivo. 

11® Palftato il tempo de’nove mesi, il signor Daniele de’Rimini fara 
porre il mio corpo in una cassa di bronzo dorato di cui egli solo conser- 
vera la chiave, e mi fary riposare nella mia villa di Schoene Aussicht, 
in un apposito mausoleo che vi fara costruire, Egli si obbliga parimente 
di visitare di tempo in tempo le mie spoglie mortali, le quali io racco- 
mando alia sua sollecitudine ed alle sue cure. 
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12^^ Mancandosi dal signor Daniele de’Rimini ad una sola delle coii- 
dizioni da me poste, la cui esecuzione dovra esser legalmenle verificata e 
consegnata in apposito atto di cancelleria, s’intende il signor Daniele 
de’Rimini scaduto dal diritto di eredita/ed in sua vece, de'miei beni si 
fara P uso che indicherd qui appresso. 

13'^Nel caso che il signor Daniele de’Rimini, durante il.corso dei 
nove mesi, cadesse ammalato e non potesse quindi adempiere personal- 
mente agli obblighi giornalieri da'me impostigli, potra affidarnePese- 
ciizione a persona di sua piena fiducia, e sempre sotto la sua diretta re- 
sponsabilita. Il caso della sua malattia dovra per altro essere legalmente 
verificato con attestati di esperti medici, a capo dei quali il mio dottor 
Weiss di Francoforte. 

14^ Da ultimo, nel caso in cui il signor Daniele de’Rimini morisse 
prima di me, questo testamento rimane di fatto annullato, e sara da me 
provveduto diversamente alia divisione dei miei beni. 

15‘' Se il signor Daniele de’Rimini morisse nel corso dei nove mesi, 
potra delegare altra persona di sua scelta a continuare Padempimento dei 
presenti obblighi; ma le disposizioni testarnentarie del signor de’ Rimini 
non avranno vigore se non spirato il termine di nove mesi, e verificata 
in piena regola Pesecuzione della mia volonta. 

Il testamento conteneva altre disposizioni che Edmondo stim6 inutile 
di leggere al giovine pianista, trattandosi di cose secondarie e di rito le¬ 
gale. 

Daniele avea prestato attento Porecchio alle strane condizioni cheil 
Baronetto avea posto al possedimento della sua eredita. Durante la let- 
tura del testamento, molte hate sospinse gli occhi attoniti sul sernbiante 
del milionario, perocch6 sospettava non essere il costui cervello nel na- 
turale suo sesto. Ma niente rivelava in Edmondo alterazione di mente; e 
le condizioni del suo testamento, avvegnach^ non mai intese,eran dettate 
con molta regolarita e ponderazione. Si scorgeva che quel soggetto avea 
per molto tempo formicolato nel cervello di lui, ed era in particular modo 
originato dalla strana paura di essere sepolto vivo. D’altra parte, essendo 
inglese il Baronetto, non poteva arrecar maraviglia una strambezza di 
questo genere, essendo pur troppo noto che nella vita privata gPinglesi 
escono sempre dalle vie comuni ed amano di segnalarsi per fatti singo- 
lari e bizzarri. Dopo alcuoi momenti di silenzio, Edmondo che avea fitto 
uno sguardo indagatore negli occhi di Daniele, dimandogli: 

— Or bene, signor de’ Rimini, sarete voi il mio erede‘/ Accettate voi 
le condizioni del mio testamento? 

— Le accetto, rispose con ferinezza il giovine che si era fatto pal- 
lidissimo. 

Edmondo mise un piccol grido di gioia, si alz6 e corse SSl abbracciar 
Daniele. 

— Grazie, grazie, figliiiol mio: ora la mia guarigione 6 assicurata, 
ora le mio notti non saranno piu ^urbate da orrendi fantasmi: or son fe- 
lice, si, felice; e a te debbo la mia felicita. 

Daniele ei^a rimasto qual trasognato. 
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— Eccovi milionario, prosegui il Conte, eccovi due volte milionario. 
Questa casa e vostra, le mie proprieta sono vostre. D’ora in poi io vi consi- 
dero qual figlio mio. Andate^ andate dal superboDuca diGonzalvo e ditegli 
che tra dieci^ venti o trenf’anni voi lo schiaccerete sottomucchi d’oro. 

— Tra died, venti o trent’anni! Ed Emma ? mormorava tra se coster- 
nato il pianista, e guardava distratto il Baronetto sul cui volto brillavano 
raggi di gioia. 
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UA CAVALCATA 

llontaniamo per poco il nostro sguardo da Schoene Aussicht. 
dove, poscia che il contralto di raorte fu chiuso, tutto fu pro- 
fonda tranquillita per alquanti giorni, e ritorniarao al palazzo 
S... dove lasciammo quella perla delle fanciulle, Emma di Gon- 

zalvo. 

Esaminiamo un poco i suoi sentimenti e scrutiamo i suoi pensieri 
color di rosa che si aggirano in quella bellissima testolina modello e su 
per quella fronte piu bianca deiralabastro. Oh com’e difficile di poter leg- 
gere in quel cuorel il sorriso e serapre su quelle labbra tanto piu elo- 
quenti quanto men loquaci; il piacere 6 sempre inquegli occhi neri come 
la morte ch’essi mettono nel cuore. Non direm gid il dolore, ma la tri- 
stezza e straniera a quella natura vulcanica, se non e quella dolce me- 
stizia di cui talvolta si ammanta Peburnea sua fronte per vaghezza di 
sentimenti, per civetteria, per rnoda. Ella sa che I’astro della nottee piu 
bello allora che una diafana sfoglia di nugoletta ne vela la bianca luce. 

Eppure, infin dal di della partenza di Daniele, il velo di malinconia 
che si scorgea sulle incantevoli sembianze di Emma non era piii edifizio 
di civetteria, ma Tera naturale. Amava ella il giovine pianista? E diffi¬ 
cile il rispondere a tal domanda. Andate a formare un raziocinio su i sen¬ 
timenti di una fanciulla di quella fattal Ci si perde la bussola se non la 
testa. In quanto a noi, confessiamo che non sappiarao quel che sente e 
quel che pensa la bellissima Andalusa, e che non altro possiam dire che 
dal giorno in cui Daniele postergava il paese ov’ella abitava, Emma non 
parve cosi allegra, cosi spensierata. Non v’immaginate per6 che quel 
gioiello di donna si fosse dimagrita pel pensier di Daniele, o chemoltis- 
sima malinconia le desse la costui lontananza. Emma sentiva un vuoto 
ne’suoi trionfi giornalieri: un adoratore di meno non facea gran cosa al 
numero, ma spiaceva all’amor proprio di lei. Dobbiamo anche aggiungere 
in confidenza che, quantunque ella ben si tenesse dal dimostrarlo, sen- 



— 105 — 


tiva non per tanto una propensione e una simpatia pel giovine artista, 
dallo sguardo di fuoco, dalla fronte ripiena di genio e di malinconia: le 
frasi monche ma ardenti, i sospiri ch^esalavano dairimo del cuore, la 
pallidezza mortale onde si covriva il bel volto di lui quando le stava dap- 
presso : tutto cio, sebbene leggiera, facea vie piu ogni giorno impressione 
siiiranimo della giovinetta che non era alia fin fine di carta o di stucco, 
e dagli, dagli anche una statua si risente. Ond’e chela figliuoladel Duca 
di Gonzalvo nella compiacenza che libava ogni di nel sentirsi cotanto a- 
mata succhiava a poco a poco quel velenuccio che si chiama amore. Gli 
6 vero che I’amor di Emma, il sommo amore^ramore appassionato non 
poteva attecchire, dappoiche a capo di lutte le passioni, siccome in altro 
luogo mentovammo, era una cieca e pagana adorazione di se medesima : 
Emma era amante riamata di s6 stessa. 

Cio nulla di meno, la fanciulla avea adesso nel corso del giorno qual- 
che momento di malumore, di rabbruscamento di ciglia; pigliava a male 
certe cose che dinanzi non le sfioravano neppur Tepidermide; s’incolle- 
riva e riscaldava per nessun motive ed erasi fatta insopportabile verso 
tutti quei suoi schiavi dai guanti bianchi che avean messo a^suoi piedi i 
loro cuori e la loro vita. Emma sdegnava tutti gli omaggi e trovava no- 
ioso il core di lodi che sMnnalzava attorno a lei dovunque ella mostravasi: 
questa bisbetica stizza le accresceva qualche volta il malumore e lanoia. 
Ai teatri ella era distratta, fastidiosa di tutte le opere, e giudice inesora- 
bile de’poveri artisti; nelle riunioni si piacevaa torturare gli spasimanti 
che la circondavano o a gittare nei loro petti la flamma della gelosia. 

Emma non sapea rendere a s6 medesima ragione di questa asprezza 
nel proprio carattere; ma noi crediamo di non ingannarci attribuendola 
all’assenza del maestro di musica: e viene a rinforzarci in questa cre- 
denza il pensare che la bella spagnuola non ignorava il colloquio che Da- 
niele si ebbe col padre di lei qualche giorno pria di partire. Emma in un 
momento di tenerezza avea strappato al Duca di Gonzalvo il segreto di 
quelFabboccamento; ne il Duca avea gran motivo di nasconderlo alia fi- 
gliuola, pero ch’egli stimava matto il pianista, e come tale se ne rideva 
e beffava, dicendo che avea voluto guarire o accrescere la mattezza di lui 
promettendogli di aspettare due anni prima di maritar la figlia. Emma 
dunque sapeva che Daniele T avea chiesta in isposa, e che avea promesso 
di ritornar milionario dopo due anni. Non ostante i motteggi e i sarcasmi 
del padre, il quale tenea per fermo aver Daniele perduto il senno, ella 
non vedea un proposito da demente nella promessa del giovine. Concios- 
siacche impossibile le sembrasse che il suo amante ritornasse col posse- 
diraento di tanta fortuna, non sapea dismettere il pensiero che quegliavea 
dovuto poggiare su qualche fondaraento la strana proposta, il cui ardi- 
mento sollecitava Pamor proprio di lei. Soltanto Paverlo pensato era per 
lei un titolo alPammirazione e alia simpatia per quel caro giovane. 

Per la prima volta in sua vita un pens'iero angoscioso le venne alia 
mente, un pensiero di gelosia. Fintantoche Daniele era in Napoli, ella era 
sicura che costui non avrebbe potuto innammorarsi d’altra donna ; troppo 
ella era conscia delle proprie attrattive per credere alia possibility di un 
altro amore nel cuore di quel suo appassionato amatore. E qiiand’anche 
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un’altra donna lo avesse per poco di s6 invagliito, bastava per ricondurlo 
ai suoi piedi uno sguardo, una parola, un detto. Emma dunque non ebbe 
mai ridea che Daniele veggendola quasi ogni giorno, avesse potato pren-- 
dersi di altra bellezza, imperQcche con tante adulazioni la superbetta era 
stata educata^ che quasi era certa die in Napoli nessuna donna potea su- 
perarla in avvenenza e belta. JSIa fuori Napoli? Per quanto amore Daniele 
♦ si avesse per lei, egli era giovine, e a ventidue anni le passioni, le imma- 
gini sono fugaci; agli occhi di un giovine dal cuore si ardente ogni donna 
e bella, ed ogni bella 6 amante; le reminiscenze non reggono a fronte 
delle impression!; e una donna lontana, anclie bella quanto sipuo imma- 
ginare, perde sempre a paragone di una donna presente e innamorata, 
anche di bellezza inferiore. : 

Emma avrebbe desiderate che Daniele avesse avuto trentacinque 
anni invece di ventidue: ella comprendea die a trentacinque anni le pas¬ 
sioni sono profonde e incancellabili, e che la distanza e il tempo vie piu 
le accende invece di spegnerle; comprendea che in quella secondaeta del- 
V uomo le reminiscenze hannopiu forzadelle impressioni, e che un amante 
in quest’eta non pecca facilmente d’incostanza. Emma pensava a queste 
cose, cui per lo addietro giammai non avea pensato, e sentiva, a suo di- 
spetto, un certo pizzicore di gelosia. 

Emma dunque amava Daniele? E noi ripetiamo che nol sappiamo^ 
ma siamo inchinati a credere di si; bensi nol vorremmo asserire su la. 
nostra responsabilita, e non facciamo ch’enunciare un nostro modo di ve- 
dere, e non gia un fatto reale. Talune volte, quando stava sola massima- 
mente, con quel bel capo abbandonato sulla palma della mano dritta, con 
quegli occhi malinconici fissi come la mente nel passato, ella pensava che 
un giorno una donna avea scritto a Daniele. Ella non avea dimeniicato 
la piu minuta particolarita di quel fatto; ricordava nomarsi quella donna 
Lucia Fritzheim; che Daniele avea detto di aver dispregiata: e di non 
aver voluto cadere ne’lacci delle seduzioni di lei. Questa donna dunque 
era bella! Lucia ricordava che Daniele avea detto posseder colei un sern- 
biante d’innoceiiza e modi ingenui e proprii d’un cuor gentile e virtuoso, 
ma artefatti e tali da ingannare i piii esperti. 

Non so perche, ma nell’animo di Emma surse il pensiero che que¬ 
sta non fosse la verita, che Daniele avesse voluto nascondere agli occhi 
di lei uri intrigo. E questo pensiero andava acquistando maggior forza ed 
evidenza a seconda che la giovinetta si riduceva a mente le piii piccole 
cose che accompagnarono quel fatto. Un fanciullo misero, dall’aspetto 
onesto e gentile, avea portato il biglietto: il miserello era stato dapprima 
all’abitazione di Daniele alia Riviera di Chiaia, e di la mandate a Toledo 
al Palazzo S... dove il maestro di musica solea venire: il ragazzo erasi 
posto a piangere quando gli fu detto che il giovine non era al Palazzo S. . 

Simiglianti particolaritajdavano certezza alia fanciulla di essere stata 
ingannata, e un bel mattino le venne alia mente un’idea singolare. Emma 
pens6 di andare a trovare Lucia, la cui abitazione essa ricordava benis- 
simo. 

^ — Se ella e un’ intrigante avventuriera, pensava tra s6 la nobil gio¬ 

vinetta, io mi sar6 accertata di cio, e piii non penserb a questa sciagu- 
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rata: se, al converse, ella e una vittiina del tradimento di Daniele, sara 
questa benanclie un'irnportante scoperta che potra influire sul mio avve¬ 
nire. 

Queste cose volgeva in sua mente la giovinetta, pero die, bisogna 
dirlo, il pensiero di Daniele incominciava a diventare per lei quel che di¬ 
ces! propriamente una passioncella. La risoluzione di andare a trovar 
Lucia era presa; bisognava pensare al modo di mandarla ad effetto. A 
taiite cose penso la faiiciulla, ma tulte presentavano di forti difficolta ed 
ostacoli. Imperciocche, dato il caso che la Fritzheim fosse stata in realta 
un^ avventuriera, siccome Pavea dipinta Daniele, come avrebbe fatto 
Emma per nascondere la vergogna di tal visita:^ Dopo aver molto pensato 
e ripensato, Emma si fermo da ultimo sovra un disegno che le parve il 
migliore di quanti le si erano presentati alia mente. 

Da parecchi giorni si trattava nelle solite ed intrinseche riunioni 
della sera diprendersi il divertimento di una cavalcata al Campo di Marte. 
Varii distinti cavalieri, amicissimi del Duca di Gonzalvo, e due o tre da¬ 
me, amiche di Emma dovean*comporre la brigata. Emma avea sempre 
differita questa passeggiata or per un pretesto or per un altro, non sen- 
tendosi I’animo sereno abbastanza per abbandonarsi ai consueti sollazzi; 
ma le parve giunto il rnomento di recarla ad effetto,dappoicche era nel pen- 
sier di lei di allontanarsi dalla brigata allora che sarebbero giunti presso 
al Real Albergo de’poveri,adducendo il pretesto di dover adempiere ad un 
atto di carita ch’ella volea fosse riraasto segreto, eppero volerlo adempie¬ 
re senz’alcun testimone: avrebbe dissimulate la distanza, dicendo che la 
casa dov’ella recavasi non era discosta che pochi passi: avrebbe intanto 
dato di sprone al cavallo e divorata la via per tornar piCi presto a raggiun- 
gere la comitiva. Un tal proponimento non era scevro di difiicolta, ma ella 
si ripromettea di superarle sul fatto. La cavalcata fu fissata pel primo 
giorno di sereno die offrisse il verno gia decresceiite. Ed in effetti, un 
bel mattino la nobil comitiva si avviava dal palazzo S... su svelti e bei 
cavalli inglesi di puro sangue,con molto lusso ed eleganza bardamentati. 

Emma, in grazioso e mascliile abbigliamento all’amazzone, caval- 
cava un gentile e nobil destriero bianco come la spuma del mare. L’iii- 
cantevol persona della giovinetta spagnuola si disegnava con fierezza 
sotto le spogfie austere della moda inglese, ma piu bella appariva, piu 
seducente agli occhi degli estasiati die la circuivano. A’ suoi fianebi cara- 
collava con grazia estrema e con superba andatura il visconte di Bois- 
rouge, abile maneggiatore di cavalli. La cavalcata era giunta all’Orto Bo- 
tanico, ed Emma, arrossendo, annunzio, facendo le veci di essersene pur 
li ricordato, di dover visitare una inisera famiglia raccomandatole da una 
delle sue amiche. Non ostante le piu vive premure ed istanze, Emma si 
allontano dalla brigata, e non si tosto videsi fuori la vista de’ suoi com- 
pagni, di6 di sprone al cavallo e spari dietro gli alberi che orlano il via- 
le di S. Maria degli Angeli alle Croci. Emma avea detto alia comitiva di 
aspettarla dappresso al Real Albergo de’Poveri ch’ella non avrebbe in- 
dugiato piu di pochi minuti. Il cavallo di Emma si era messo di carriera: 
ella incitavalo colla voce, colla frusta e cogli sproni_, perocch6 sentivasi 
alle spalle il galoppo di un altro cavallo che la seguiva. 
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La fanciuila sospetto che alcuno de’compagni si fosse quegli che se- 
gaitavala, e nella preoccupazione in cui la metteva I’apprensione di esser 
discoperta, e per guardare indietro, non bado ad un burrone che tagliava 
la strada, ed era appena pochi passi discosta dal fossato in cui sarebbe 
stata inghiottita insieme col suo cavallo, quando ii cavaliere che la se- 
guiva, facendo fare un balzo terribile al proprio corsiere, si caccia innanzi 
a quello della fanciuila per arrestarne il corso impetuoso. E riusci in falti 
a salvare la giovinetta dall’orrenda caduta, ma Purto fu cosi veemente, 
e Tazione cosi rapida^ che il cavaliere fu balzato di sella e stramazzo a 
terra, andando a piombar col capo sopra un piccolo macigno ch’era messo 
in sulPorlo del fossato, 

Emma mise uno stride acutissimo e si gitto dal cavallo per andare a 
soccorrere il suo salvatore, nel quale, a sua grande sorpresa, riconobbe 
il signor Maurizio Barkley, dal cui capo grondava in copia il sangue. 



II. 

LA VISITA 

ccennammo altrove che Emma nutriva un certo istinto di diffi- 
denza per Maurizio Barkley. Ella non sapea propriamente ren¬ 
ders! conto di tale ripugnanza, anzi non poche volte facea forza 
a se medesima per vincere un cosi ingiusto sentiraento, anche 
perche sapea che suo padre riponeva nel signor Barkley intera fiducia; 
ma il mistero onde quest’inglese circondava la propria vita, la oscurita 
della sua origine e delle sue relazioni, quella specie di altiera taciturnita 
irremovibile, e ciuellosguardo freddo maostinato e penetrante,avean fatto 
sulPanimo della giovinetta, fin dal primo giorno in cui lo vide, una sini¬ 
stra impressione che I’era rimasta in appresso voltata in leggera antipa- 
tia. 11 contegno di Barkley verso di lei era state sempre grave e poco 
manieroso : quando le piu entusiastiche ovazioni erano prodigalizzate alia 
dea de’salotti, Maurizio non mischiava le sue frasi di ammirazione e di 
rapimentoa quelle dello stormo elegante che si facea dattorno, quando, per 
casualita, rimanevan soli o vicini, Maurizio non le dirizzava nessuna di 
quelle parole di adorazione che soleano risuonare agli orecchi di lei. Per 
cosi fatte ragioni Emma sentiva per Barkley contraggenio e dispetto. Ma 
ora quest! sentiment! erano di botto disparsi, cedendo il luogo alia sor- 
presa, al compiacimento, alia riconoscenza. Emma era estremamente 
maravigliata di veder col^ il signor Barkley, il quale non formava parte 
della comitiva; ed era ricolma di ammirazione e di gratitudine pel co- 
raggio, per la prontezza, per I’eroismo onde colui,a rischio della propria 
vita Tavea salvata dal precipizio. 

II sangue grondava a Maurizio da una larga ferita apertasegli dietro 
al capo. Egli avea perduto Puso de’ sensi, era pallidissimo, e sulle sue 
labbra era sparse il lividore di morte. Emma si trovava nella situazione 
piu angosciosa ; avrebbe volute chiamare al soccorso, volare da’suoi com- 
pagni che Paspettavano, per raccontar loro il tristo accaduto; ma non 
volea lasciare, neppureper un momento,il misero e generoso giovine che 
giaceva a terra senza dar segni di vita. Emma diniando Paiuto dial- 
cuni villici che erano di passaggio, e un di costoro, adagiato Maurizio in 




sul macigno, ne sostenne,il capo, incntre TaUro era corso per iin poco di 
acqua. Gli occhi della fanciulla eraiio bagnati di lagrime. Ella si edope- 
rava a rattenere, col suo fazzoletto rinforzato a rnolti doppi,il sangue che 
fluiva e gemeva sotto il grumo che vi si era incrostato tra i capelli. In- 
tanto ii contadino era tomato con una brocca d^ac^pia limpidissima. Eni- 
nia avea fatto uno sdruscio nella sua sottana o ne avea forinato una pez- 
zuola il cui becco immerse nelPac({ua ed applico in sulla ferita per farla 
ristagnare. Il freddo delPacqua ricbiamo a vita Maurizio, il quale apri 
gli occhi, e veduto Emma che con la piu amorosa sollecitudine gli era so- 
pra, e la cui inano riposava assieme col becco della pezzuola in sulla sua 
fronte, lo sgiiardo gli baleno di piacere, ed il volto ch’ era smorto e livido 
si accese di subita fiamma. 

— Grazie, mormoro con fioca voce, grazie, Duchessiiia, quanta bontal 
Voi stessa avete voluto curare la mia ferita 1 ed avete avuto ragioiie, per- 
che la vGstra mano 6 il piu dolce balsamo che si fosse potato applicare 
sovr’essa. 

— Oh, signor Barkley, rispose Emma arrossando, come potro espri- 
mervi la mia graditudine A voi debbo la vita, perocche sarei senza altro 
precipitata in questo orribile fossaio, senza il vostro coraggio e la vostra 
prontezza. Ma come vi siete trovato qui ? Voi non facevate parte della no¬ 
stra comitiva. 

— E vero, Diichessina, voi non mi troverete giammai nel cerchio 
di coloro che prendon parte ai vostri divertimenti; ma quando un pericolo 
vi minaccia, quando una sventura sta per colpirvi, siate certa che tro¬ 
verete al vostro fianco Maurizio Barkley. 

Emma guardo stupefatto il giovine inglese. Le nobili e generose pa¬ 
role che questi avea proflerite non erano dettate da vanitosa osteuta- 
zione, dappoiche egli avea dato teste una prova irrefragabile della since- 
rita de’suoi detti. Ma a qual sentimento attribuire tanta annegazione?Ecco 
la sciarada di cui Emma s’imbrogliava a trovare il motto. 

— Ben mi e nota la nobilta del vostro animo, signor Barkley, ed essa 
giustifica pienamente la fiducia che mio padre ha in voi, e Pamicizia che 
vi professa. Ed oh quanto piu egli vi estimera ora che sapra esservi io 
debitrice della vital 

— A che parlarne, Duchessina? Non sono io oltremodo felice e 
compensato della dolce pieta che la mia ferita ha saputo destare nel vo¬ 
stro belPanimoFOh se avessi ogiii giorno I’occasioiie di arrischiare la mia 
vita per salvare la vostra 1 

Emma era sempre piu sorpresa delle parole di Barkley, e tanto piii ne 
sentiva maraviglia, essendoella convinta che Pespressioni di quelP uomo 
non erano foggiate per vaghezza di complimenti o per affettare uno spirito 
eroico e cavalleresco, dal quale abborriva il suo carattere franco e altero. 
Questo breve scambiodi parole avveniva stando la giovinetta chinata pres- 
socche sulle ginocchia di Maurizio ; la mano drittadi lei tenea compressa 
in sulla fronte delPinglese la pezzuola bagnata, mentre la sinistra aiutava 
a sostenere le spalle del ferito. Maurizio si sollalzb un poco dal macigno, 
si che la sinistra mano della fanciulla abbandono per poco la sua posi- 
zione. Barkley prese nelle sue, la mano della giovinetta, se Paccosto alle 
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labbra, e vMmpresse un bacio. Emma trasali, e, per un movimento incon¬ 
siderate; si scosto dairinglcse. 

— Che fate, signore I esclamo ella. 

— Bacio quella mano che mi da la vita, risposeMaurizio. Grazie, Du ' 
cliessina, grazie delle vostre cure; mi sento forte abbastanza da tornare 
a casa. Prendete, buona gente, soggiunse poi dando a ciascuno de’due 
villici una moneta d^oro, prendete questo piccol segno della mia grati- 
tudine; non ho piu bisogno delPopera vostra. 

I due contadini stupefattidi tanta generosita non rifinivanodi guarda- 
re: con occhi spalangati or la moneta or il donatore: e quando si furono 
accertati che la cosa non era una finzione, ma bensi la piu consolante 
realta, si partirono, colmando di benedizioni il forestieroe la dama. Mau- 
rizio ed Emma restaron soli. \ 

— Volete raggiungere la comitiva, o volete recarvi da Lucia Frit- 
zheim ? chiese Barkley. 

Non si puodire da quanta sorpresa fu colta Emma a queste parole. 
In che modo Maurizio conoscevail segreto di lei? 

— Che ! signore! esclamo la fanciulla, e chi vi ha detto chMo mi re- 
cava da questa donna? 

— Nessuno, Duchessina, perocche voi avete nascosto a tutti il vo¬ 
stro proponimento. 

— E voi; signorC; come avete letto nel mio pensiero? Chi vi hari- 
velato il nome di questa donna? ^ 

— Perdonate, Ducchessina; ma questo. e il mio segreto : soltanto vi 
posso dire ch'io conosco questa fanciulla; che si chiama Lucia Fritzheim. 

— Fanciulla! come! Ella 6 dunque una fanciulla di onesta famiglia; 
n'e vero? 

— Lucia Fritzheim e la virtu personificata, Duchessina, rispose 
con solennita ilgiovineinglese, e suo padre era Lanima piu bella, il cuore 
piu nobile che sia stato al mondo. 

— Ed estraniera questa famiglia .? dimando seinpre piu raaravigliata 
Emma. 

— Giacomo Fritzheim era svizzero di origine Lucia e nata in Napoli. 

— Ed e bella ? chiese la giovinetta. 

— La sua virtu la I’ende assai piii bella di ch’e in effetti. 

— Ed 6 povera, n’e vero? 

— Poverissima, e massime dopo la morte del padre. 

— AndiamO; signor Barkley, accompagnatemi da lei. Il mio sover- 
chio indugio sara presso gli amici giustificato dalla vostra presenza. lo 
diro che in quella casa dove mi son recataper una liinosina ho incontrato 
voi, al quale io avea dato appuntamento, Racconterd il vostro atto eroico 
col quale mi avete salvata la vita; troveremo pretesti e sotterfugi per 
colorare la nostra tardanza. Venite, Maurizio, indicatemi Pabitazioiie di 
Lucia Fritzheim; andiamo a spargere il conforto della carita la dove la 
piu nera perfidia ha sparse il dolore, la miseria, e volea spargere Tigno- 
minia ; andiamo, signor Maurizio; compile la vostra opera ; salvatemi 
il cuore dopo avermi salvata la vita. 

— Io vi accompagnero. Duchessina, manon salird sulla casa di Lu- 


cia Fritzheim ; vi aspettero a qualche distanza : andate a trovar Lucia ; 
le vostre due anime sono fatte per intendersi e amarsi. 

—La caduta di Maurizio non solamente avea cagionato la sua ferita 
al capo, ma gli avea fatto parecchie contusioni alia sinistra gamba; on- 
deche inal potea reggersi in piedi e a stento potea camminare. Emma lo 
aiut6 a montare a cavallo; indi ella balzo sul suo bianco destriero, e a 
lenti passi entrambi s’incamminarono alia volta della casa di Lucia. 

C’incoinbe il debito di far notare a^nostri lettori che Maurizio Barkley 
aveva a certa distanza seguita la cavalcata, e che veggendo Emma disco- 
starsi dalla comitiva ella sola, si era affrettato a raggiungerla. Per qual 
ragioneMaurizio avea voluto seguir la cavalcata? E questo un segreto che 
il tempo ci spieghera. Giunti che furono alPabiturodi Lucia, Maurizio si 
fermo, lo addito alia fanciulla, e disse ch^ egli avrebbe aspettato a pochi 
passi di distanza co’dtie cavalli. Emma month sola le gradinate. Marietta 
venne ad aprirle Puscio di scala.La fanciulla rimase attonita nel vedersi 
dinanzi quella bella dama in abito da cavalcare. ✓ 

— Siete voi Lucia Fritzheim? dimando Emma. 

— lo sono suasorella, signora, rispose Marietta arrossendo fin nel 
bianco degli occhi. 

— E non 6 in casa vostra sorella ? 

— Oh, si, signora, rispose con tristezza la fanciulla, ella non esce 
da lunga pezza; e cosi mal ridotta I 

— Bramo vederla, soggiunse Emma, ho qualche cosa dadirle. 

— Entri dunque, signora; perdonera la poca decenza della nostra 
casa; siamo poveri orfani che viviamo colle fatiche delle nostre braccia. 

Entrando in quella casa, la figliuola del Duca di Gonzalvo fu com- 
mossainsinoalle lagrime scorgendo la piii commiserevole miseria. Quasi 
tutte le suppellettili erano state vendute: le bianche pareti, imbrattate 
dagli scherzidi Uccello, si presentavano squallide e nude: qualche sedia, 
un letticciuolo di asserelle, un vecchio armadio componevano gli arnesi 
di quella prima camera dove si era trattenuta la giovinetta andalusa: 
Marietta avea fatto sedere la nobil dama, ed era ita ad avvertire il resto 
della famiglia deiPonore inaspettato. Emma udi dalla stanza contigua un 
rumore di oggetti da tavola che venivano gittati in fretta in fretta in qual¬ 
che cassettone, un afiaccendarsi per ripulire sommariamente e spazzare 
la stanza;udi il bisbigliare di molte voci,e a capo di pochi momenti. ella 
fu fatta entrare nella camera dove stava Lucia Fritzheim. Il volto di Lucia 
era bianco come carta. Emma siavanzo verso di lei e la prese per mano, 
guardandola con occhi velati di pianto. 

— Perdono, disse la figlia di Giacomo, mille volte perdono, bella 
dama, se ha atteso pochi momenti; noi prendevamo un boccone quando 
ella ci ha onorati. 

— Sono dolente di avervi disturbata, carina: voi dunque siete Lucia 
Fritzheim? 

— Per lo appunto, signora, e quest! che vedete a me d’intorno sono 
i miei fratelli e mia sorella. 

Uccello, Giuseppe e Andrea fecero una riverenza alia nobil dama, e 
sottovoce si dicevano Puno alPaltro: 
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— Quanto e bella I E che bel vestitol Oh la dev’ essere la figliuola 
o la sposa di qualche principe! Guarda, Giuseppe, come son belli cpiei 
bottonil Guarda, Andrea, quella frusta!. 

Emma e Lucia si guardarono per qualche tempo senza profferire pa- 
rola; entrambe erano dominate da forti emozioni, e specialmente Emma 
sentiva una pieta profonda per tanta virtu congiunta a tanta sventiira. 

— A chi ho I’onore di parlare? dimando Lucia che non si saziava 
di contemplare I’incantevole bellezza della dama che le stava presente. 

— Alla vostra arnica Emma di Gonzalvo. 

— Emma di Gonzalvo I esclamo Lucia, e gli occhi le si velarono 
d’una nebbia mortale. 

Marietta e i fratelli corsero dappresso a lei. 

— Voi, signorina, voi la figliuola del Duca di Gonzalvo ? Povera Lu¬ 
cia! esclamo Marietta rompendo in lagrime. 

— Voi dunque conoscevate il mio nome? dimando Emma con voce 
comrnossa. 

— Oh signora 1 se sapeste quanto lagrime il vostro nome ha fatto 
scorrere dagli occhi della mia sventurata sorella I 

Lucia si era rirnessa immantinente; il suo volto aveapreso un'espres- 
sione di nobilta e di fierezza. 

— E che brama da me Emma di Gonzalvo? Vuol forse umiliarmi 
colla sua bellezza e col suo fasto, dopo di avermi ridotta qual sono, uno 
scheletro, dopo di aver tolto a questi innocenti il pane che io dava loro 
colle mie fatiche, e ciii non posso piu dare per lo stato della mia salute? 
Guardate, signorina, guardate lo squallore e la miseria di questa casa, 
di questa onesta famiglia, e tutta opera vostra ; ma spero che Dio mi dara 
la forza di soffocare nel mio cuore I’amore che egli stesso vi fece nasce- 
re. Oh! or che vi ho veduta, Tultimo barlume di speranza e fuggito La 
vostra bellezza assolve lo spergiuro... Ebbene, Emma di Gonzalvo, io vi 
perdono tutto il male involontario che avete fatto a me e a questa misera 
famiglia; io vi perdono dal fondo del mio cuore, come imploro da Dio 
perdono sul capo dello spergiuro,.. Oli, mio Dio, quanto e bella! quanto 
saranno felicil Ma ella non puo amarlo quanto Tho amato iol no, non e 
possibile 1 

Due grosse lagrime scapparono da’ begli occhi della sventurata fan- 
ciulla. Emma corse ad abbracciarla: i suoi occhi nuotavano parimente 
nelle lagrime. 

— Lucia Fritzheim, le vostre parole mi hanno squarciato il cuore, 
ma io non le merito. Giuro sul mio onore che mai dal mio labbro 6 
uscita una sola parola che avesse potuto incoraggiare 1’amor di Daniele 
per me: io ignorava ch’egli fosse ligato a voi da un giuramento ; e, 
quando la vostra lettera giunse in casa mia, quando quella lettera cadde 
sotto gli occhi del vostro amante, ei nulla mi disse, nulla. Ma Daniele 
de’Rimini non ha I’anima che avete voi, Lucia Fritzheim! Faccia il cielo 
che egli apprenda a conoscervi I La vostra sorte mi commuove e mi tocca 
nel vivo dell’ anima. Posso io sperare che accetterete la mia amicizia, 
Lucia Fritzheim? 

La figliuola del Duca di Gonzalvo stese la mano alia figliuola di Gia- 
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como lo Stradiere, la quale vi si abbandono sopra con tiitta la testa, vi 
stampo mille baci e bagnolla di pianto. Emma se la strinse al cuore, e 
poscia la bacio sul volto con estrema tenerezza Marietta e gli altri fra- 
telli circondarono la nobil fanciulla, piangevano, ridevano, e volevano 
anch’essi aver la loro parte di quegli abbracciamenti. Emma li abbraccio 
tutti. Fu questo un bel momentol 

Sul cuore di Lucia fluiva un torrente di gioia. Da tanto tempo la 
miserella non gustava un piacere si vivo I La sua anima si apriva alia 
felicita dell’amicizia : la sua sensibilita si sfaceva sotto il calore di que¬ 
sto divino sentimento. Sul volto della iionzella andalusa sfolgorava una 
gioia si pura che tutte le sue sembianze ne erano irradiate. Era forse la 
prima volta die i suoi occhi nuotavano in lagrime di tenerezza: era quello 
il piu sublime piacere cli’ ella avesse mai gustato in sua vita. 

— lo debbo andar via, disse Emma dopo qualche minutodi commo- 
zioni, sono aspettata da una comitiva di amici, a’quali ho nascosto, sotto 
un pretesto, lo scopo della mia visita 

— Ah! esclam6 Lucia, chi sa se ci rivedremo mai piu I Una barriera 
insormontabile ci divide. 

— E qualeF dimando Emma con tristezza. 

— Il nostro stato, rispose Lucia. 

— Questa barriera, che Tingiusta fortuna avea posta tra noi e stata 
gia superata dalla nostra amicizia. Noi ci rivedremo, e ci rivedremo spesso. 

— Iddio possa colmarvi di felicity, incantevole creatural esclamo 
Lucia. 

— Qua la tua mano, Lucia, la tua puranche, gentil fanciulla, disse 
Emma rivolgendosi a Marietta, la quale atTerro la mano della generosa 
donzella e con effusione di cuore la bacio piii volte. 

— La vostra anima e bella come il vostro volto, disse la sorella di 
Lucia. 

— No, non posso partirmi di questa casa, ripiglio Emma se prima 
non ricevo un pegno della vostra amicizia. 

— Vn pegno! E quale? chiese Lucia, Parlate, Duchessina, la mia 
vita 6 vostra. 

— Il pegno ch’io vi domando, soggiunse la figlia del Duca, 6 che ac- 
cettiate questo ricordo mio. 

Emma avea tratto dal proprio dito un prezioso anello di brillanti, e 
Voffriva alia misera fanciulla. 

— Non credero che mi siate arnica se non accettate questo anello, 
siinbolo del legame fortissimo che unira d'ora in poi i nostri cuori.' 

Lucia non oppose resistenza, Emma le pass6 al dito il prezioso anel¬ 
lo. La figliuola di Giacomo era soffocata da tante commozioni. 

Emma era partita tra le benedizioni di quelle innocent! creature, le 
quali aveania accompagnata fino alia prima branca delle scale. Nel ritor- 
nar che fecero sul misero abiluro, Marietta guarJo per caso in sul tavolo, 
a cui si era momentaneamente appoggiata la Duchessina di Gonzalvo. Ella 
mise un grido di sorpresa, Una borsa ripiena di moneie d’oro riposava 
sul tavolo. 

Emma si affrettd a raggiungere Maurizio Barkley che 1’ aspetfava a 
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qualche distanza. Ella monto in fretta sul corsiere, ed a fianco del giovine 
inglese disparve nella polvere che lo scalpitar de’cavalli avea sollevata. 
Prima di sparire, Emma avea agitato il suo fazzoletto per salutare Lucia 
e i fratelli che, aggruppati sul terrazzino della loro casa, risposero con- 
giimgendo le loro mani al cielo, quasi implorando da Dio ogni grazia e 
benedizione sulja virtuosa e bellissima donzella. 



III. 


MAURIZIO BARKLEY 


eirimmensa varieta delle anime, studio interminabile del fi- 
losofo e delPartista, subbietto inesauribile di meditazioni, s’in- 
contrano non di rado talune individualita cosi caratteristiche 
e singolari da richiamare tutta V attenzione delPosservatore. 
Sono uomini che si elevano, col volo delle loro aspirazioni, alle piu alte 
region! deirumanita; la virtu e tutto per essi, il mondo nulla; la societa 
in cui vivono non ha la forza d'incepparne il nobil pensiero colla trivia¬ 
lity delle regole e delle convenienze o colle infinite esigenze ineschine di 
giornalieri bisogni: la virtii e la loro esistenza, non gia quella virtu di 
convenzione e di uso, ma quella che agli occhi delF uomo volgare e un 
eroismo giornaliero, e che tanto e piu sublime quanto piii oscura^ e di- 
spregiatrice di vana gloria. La terra ove poggiano il piede non ha per 
essipiii attrattive ed importanza del ramuscello su cui Taugelletto si fer- 
ma un momento per librare il volo; il frale e per essi Pinvolucre esoso 
dal quale ardono di sprigionarsi, 

Nel novero di quest! uomini era Maurizio Barkley, il quale seppe 
elevarsi sopra 1’ignobilita della sua razza. Nel mondo morale avviene lo 
stesso che nel mondo fisico. Le apparent! irregolarita, ch’ eccitano la no¬ 
stra collera, che fan prolTerire giudizii torti e temerarii, che confoiidono 
la nostra scienza futile e vanitosa, sembran tali per la ragione che noi le 
veggiamo da un punto solo e colla limitata estensione della nostra vista. 

Tutto puo parere irregolare agli occhi delPuomo : tutto 6 livello agli 
occhi di Dio. 

Le grandi anime combattono piii delle altre coi corpi, ne^juali son 
ristrette : la deformity, le malattie o la miseria stringono ne'loro ceppi 
crudeli i piu nobili istinti: le intelligenze non s'innalzano che siille mine 
della propria creta. L’ingegno che crea deve scendere dalla sua altezza 
per provvedere al tozzo di pane che dee soddisfare alia richiesta dello sto- 
maco; e sovente quel tozzo di pane non sara ottenuto che a forza di umi- 
liazioni, d’improbe fatiche, di sofferenze. La society venera P ingegno, lo 
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ammira; ma lo lascia perir di fame. L’ignoranza spesso accompagna le 
ricchezze ; gli onori del mondo sono presso il corredo del vizio ; e la virtu 
si trova anche piu sovente sotto i cenci. 

La piu nobile anirna era nel corpo della piu vile creatura, iiel corpo 
d’ uno schiavo : Maurizio Barkley, 1’ ahbietta mercanzia comprata con po- 
chi scellini, 1* ultimo e piu dispregevole dei Chattels (1) acquistati dal 
Baronetto Edmondo Brighton, avea ricevuto da Dio un’ anima sublime. 
II nome di Maurizio Barkley fu dato a questo schiavo dallo stessoEdmondo, 
poscia che quegli lo ebhe salvato da sicura morte nel Circo di Cuba. II 
nome che si avea Maurizio per lo addietro oltro non era che Qiiicketje 
( occhio celere ) per Tacutezza della sua vista, onde rendeva important! 
servigi nella caccia delle bestie feroci. 

Maurizio era nato nella Colonia del Capo nella Cafreria: i suoi ge- 
nitori, schiavi probabilmente, erano sconosciuti. Air eta di sei anni ap- 
pena egli fu veiiduto ad un mercante di schiavi e trasportato nelle Indie 
inglesi a Patma, capitale del Bahor all’ occidente di Bengala. Le maschie 
fattezze del suo volto, Pestremo coraggio che fin dalpinfanzia aveva ap- 
palesato, la somma intelligenza che lo distingueva il resero caro al suo 
padrone, che giammai non voile disfarsene a qualunque prezzo. Ma alia 
costui morte Maurizio venne imbarcato, assieme ad altre centinaia d’in- 
felici suoi compagni, e menato in America, dove fu comprato dal Baro¬ 
netto Brighton. 

Dicemmo che dopo P avvenimento della lotta col toro, Edmondo, che 
aveva scoperto in Maurizio il cuore piu nobile ed elevate, lo innalzo alia 
dignita di uomo, gli tolse il soprannome di Quickeye, e tutt’i segni della 
schiavitu; gli diede il nome di Barkley, voleva dargli la liberta che quest! 
ricuso per affetto straordinario ed immense che portava al suo padrone. 
Ma Edmondo il considerava come uomo libero, e gli pose anch'egli amore 
addosso. A se lo avvinse come tenerissimo amico, e gli accordo la piu 
illimitata fiducia, raccontandogli tutta la trascorsa sua vita e le follie della 
sua giovinezza. 

Abbiam detto in altro luogo che oltre alPincarico di vegliare su i 
passi del Duca di Gonzalvo a Napoli, Maurizio avea ricevuto dal Baro¬ 
netto un’ altra missione. E qual si era questa? La piu dilicata, la piu no¬ 
bile, la piu scrupolosa che fosse stata mai affidata ad unuomo al mondo. 
Maurizio aveva da molti anni Pincarico di badare al sostentamento di cin¬ 
que creature, figli natural! di Edmondo, e di cui egli conosceva perfotta- 
mente la dimora e lo state di vita. 

In che modo Maurizio adempiva a questa singolare e bizzarra mis¬ 
sione, a cui il Baronetto P avea destinato per sedare alquanto i rimorsi 
della propria coscienza ? Maurizio riceveva ogni mese una somma, meta 
della quale serviva pe’ suoi bisogni e per mantenersi con tutto il decoro 
d’ un ricco gentleman (condizione indispensabile pel disimpegno del suo 
mandate presso il Duca di Gonzalvo) e P altra meta era destinata al so- 


(1) Chiamansi Chattels in generate i beni d’una persona, cui pu6 lasciare in re- 
taggio, e pill particolarmente con tal denominazione s^intendono nelle colonic inglesi 
gli schiavi comprati o generati da altri schiavi. 
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stentarnento de'cinque giovanetti, frutti delle giovanili follie di Edmondo, 
e per pagare gli agenti subalterni della fiducia di esso Maurizio. Questi 
cinque giovanetti, tra i quali era Daniele, e di cui due eran donne rice- 
vevano la somma mensuale di cinquanta dueati. Maurizio teneva un agente 
di sua confidenza in ciascun paese ove dimorava uno de'figli del Baro- 
netto. Prima difissarsi in Napoli, Maurizio aveva personalmente visitato, 
secondo le indicazioni ricevute dallo stesso Baronetto, ciascun fanciullo 
al cui sostentamento egli dovea badare, ed erasl con la massima scrupo- 
losita accertato delPidentita degrindividui. Con quanta dilicatezza ei do- 
vesse diportarsi a tal riguardo e con qual circospezione, e ben facile im- 
maginare, tanto piu se ponesi mente alio stretlo divieto ch’ egli avea di 
far conoscere la provvenienza del sussidio mensuale ch’ei recava o facea 
recare a'figli del Baronetto. Benche Maurizio avesse prescelto per agenti 
subalterni uomini di una probita a tutta pruova, li teneva pero perfetta- 
mente al buio su tutto ci6 che non era pratica di amministrazione; ei si 
serviva di questi uomini come di semplici braccia, come di strumenti mec- 
canici e non intelligenti. Ogni mese Maurizio riceveva le cinque ricevute 
da* cinque individui che riscuotevano il denaro^ e quelle ricevute ei man- 
dava fedelmente al Baronetto, il quale vedeva a tal modo ogni mese la 
scrittura de* suoi figli, ed il suo cuore era almeno in cio pago nel cono¬ 
scere che questi innocenti non pativano difetto de'mezzi di vita. 

Durante la dimora di Daniele a Manheim e nella casa del Baronetto, 
questi riceve una volta da Maurizio Barkley, tra le altre quietanze dei 
suoi figli, quella benanche di Daniele, tranne che questa portava per co¬ 
gnome Fritzheim e non de’Rimini, imperocchd, se ben ricordano i nostri 
lettori, la prima volta che Daniele firm6 la vicevuta de* cinquanta dueati, 
egli stava ancora in casa di Giacomo lo stradiere, e non si era dato an- 
cora il fattizio cognome di de'Rimini. Oh se Edmondo avesse potuto so- 
spettarc che il giovin pianista italiano Daniele de’Rimini che albergava 
nella sua medesima abitazione ed al quale egli avea posto addosso tanto 
amore, altri non era che Daniele Fritzheim, suofiglio, frutto dell’infame 
sediizione sulla persona della sventurata Juanita di Gonzalvo ! Ed oh! se 
Daniele, nel ricevere da ignota raano nel ricco ostello di Manheim la con- 
sueta polizza, avesse potuto supporre, che il vero donate re di quel danaro 
mensuale altri non era che il Baronetto Edmondo, Conte di Sierra Blonda, 
suo padre I Per qual cagione Edmondo avea formalmente vietato a Mau¬ 
rizio Barkley di rivelar giammai ai propri figli, e per qualsivoglia circo- 
stanza, il suo nome, le sue qualita, il suo ritiro e i vincoli di natural 
Edmondo avea fatto tanti sventurati, avea portato il disonore in tante fa- 
miglie; ch* ei voleva, risarcendo in parte il male che avea fatto, rimanere 
ignoto a tutti, abbandonarsi senza disturb! alia vita riposata e tranquilla 
che si riprometteva'di menar6 nel ritiro di Manheim. D’altra parte, ei 
temeva le private vendette, gli odii, le gelosie : temeva le rappresaglie 
de'suoi lanti nemici. Tra il suo passato e il suo avvenire egli avea posto 
una barriera, che volea non fosse valicata neppure dalla piu nobile e sa¬ 
cra passione, Famor paterno. 

Un’^altra circostanza dobbiamo ricordare ai nostri lettori, perch6 
nulla rimanga a tal riguardo senza spiegazione. Allora che Daniele si 
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presento per la prima volta agli occhi di Maurizio Barkley, questi pro- 
nunzi6 le seguenti parole Alla buon' ora!Eccone uno die gli rassomigliaf 
Ora non e piii necessario spiegare il sentimento di questa frase. Mauri¬ 
zio alludeva alle sembianze degli altri quaitro figli di Edmondo, dalle 
quali non avea potato trarre nessun argomento di somiglianza. 

Quando Maurizio ricev6 in Napoli la quietanza di Daniele in data di 
Manheim, ei fu sorpreso del caso bizzarro il quale riuniva nello stesso 
paese il padre ed il figlio; raa nulla sapeva ancora che il pianista dimo- 
rasse Schoene Aussicht, vale a dire nella medesima abitazione del Baro- 
netto. Laonde non sappiam dire da quanta maraviglia ei fosse preso nel 
ricevere dallo stesso Baronetto una lettera in cui questi gli dava notizia 
di aver dato ospitalita al pianista italiano Daniele de’Rimini. Maurizio 
ben conosceva chi era Daniele de’Rimini. Da questo memento oltre ogni 
credere dilicata e difficile addivenne la posizione del povero Maurizio. Do- 
veva egli rivelare al genitore la dimora del figlio nella propria casa ? Mau¬ 
rizio non prese a questo riguardo alcuna risoluzione, aspett6 un’altra 
lettera dal Baronetto per potersi decidere a qualche passo. Ogni giorno 
Maurizio andava in casa del Duca di Gonzalvo, e questi lo ricevea sem- 
pre colle dimostrazioni della piu grande amicizia, imperocch^ il Duca 
avea sperimentato nel giovine iuglese una esemplare probita ed un carat- 
tere franco, leale ed integerrimo. Edmondo, colle sue estese relazioni, 
avea fatto scrivere per Maurizio una possente lettera di raccomandazione 
da Spagna al Duca di Gonzalvo in Napoli, e questa lettera fu il mezzo 
d’introduzione per Barkley nella casa del nobile spagnuolo; il quale ac- 
cordogli in seguito si fattamente la sua fiducia che le porte della sua casa 
erano aperte in ogni ora del giorno all’Esquire Maurizio Barkley, 

E quasi tutt^i giorni Maurizio vedeva Emma; spesso intrattenevasi 
con lei, non ostante quella specie di ripugnanza che la figliuola del Duca 
di Gonzalvo mal dissimulava contro di lui. Ma la condotta, le parole 
dello Esquire Barkley erano irreprensibili, ed Emma non ebbe giammai 
a dolersi della minima infrazione che quegli avesse commessa alleleggi 
del buon vivere. Cio non pertanto la fanciulla andalusa era sovente im- 
barazzata dallo sguardo di acciaio di Maurizio, il quale sembrava voler 
penetrare nelle piii recondite latebre del cuor di lei. La fisonomia dell’in- 
glese, ordinariamente fredda e marmorea, acquistava dappresso a lei 
un’espressione indefinibile; que’suoi occhi africani lucevano come due 
pugnali, e il colore del suo volto da olivastro diveniva bianco. Emma am- 
mirava talvolta il complesso della testa di Maurizio, che aveva qualche 
cosa di straordinario e di eccezionale. I suoi capelli folti, duri e ricci gli 
tempestavano le tempia e la parte posteriore del collo come ispidaforesta, 
e le sue sopracciglia ingrossate dall’ardente sole della Cafseria si spie- 
gavano come due archi terribili su le due nere frecce degli occhi; era 
nelTespressione e nel taglio del suo capo qualche cosa del leone. 

Nelle fattezze di quest' uomo era la natura selvaggia e indomita unita 
a quella impronta di nobilta che la virtu solamente puo dare agli uomini. 
Nel tempo stesso la schiavitu avea lasciato il suo marchio indelebile nel 
carattere di lui cupo, aspro e sospettoso; quelPanima ardente nata per 
amare era stata defraudata finance del piu caro sentimento, Taraor filiale. 


La piu brutale condizione era stata imposta a quell’uorno, nel cuor del 
quale, fin dalla piu tenera infanzia, era stata distillata ogni piu bassa e 
truce passione, le quali per altro non aveano potuto attecchirvi. 

Abbiam detto die Maurizio vedeva Emma quasi ogni giorno. QuelFuo- 
mo ch’era arrivato alPeta di trentadue anni nella maggior severita di pu- 
dore, e che non pertanto sentiva nel petto le fiamnie del cielo africano; 
queiruomo che sentiva ribollirsi il saiigueal solo udir parlare d’amore 
non potea veder Emma tutt'i giorni senza rimanere attossicato dagli oc¬ 
elli della spagnuola, Ben presto una passione cupa si scav6 un passaggio 
nella sua anima come una mina nelle visceri della terra. E questa pas¬ 
sione crebbe, crebbe alimentata da tutta la volontadello stesso Maurizio, 
il quale trovava in essa la piii grande felicita della sua vita. Stranezza 
incomprensibile I Maurizio era felice nel suo amore sepolcrale : nessun 
raggio di speranza balenava su esso; e questo appunto alimentava la na- 
scosta sua fiamma. Giammai non gli venne al pensiero IMdead’ una cor- 
rispondenza di Emma! pero che questa idea era per lui un assoluto im- 
possibile. Intanto egli era felice diamare Emma: era questo amore il suo 
culto, migliore assai di quel barbaro feticismo che gli avevano insegnato 
colle nerbate della schiavitu. Questo solitario amore, dava a Maurizio le 
piu singolari tendenze. Sovente egli si recava ne’ lubghi piii remoti e cam- 
pestri, visitava i villaggi che circondano Napoli, montava Perta del Ve- 
suvio 0 de’ Camaldoli, ed ivi, seduto su qualclie collina, o alia vista del 
mare, egli si abbandonava a tutta la malinconica tenerezza della sua ani¬ 
ma. In cosi fatte interne conversazioni egli si apriva interamente a s6 
stesso, e si piaceva di confidare all’aura del cielo i sentiment! del pro- 
prio cuore. L’immagine di Emma era la sua compagnia: quell’immagi- 
ne cara prendeva agli occhi di lui forme eteree e leggiere; rivestiva i 
color! della nugoletta indorata che attraversava la tacita volta del cielo, 
nella forma di sottil nebbia si piegava sulle onde del mare, quasi per 
udirne i segreti, si raccoglieva sotto Pombra di un platano, o si sfumava 
colla luce nel lontano orizzonte. Chi pu6 dire le strane vision! di un’ani- 
ma vergine e selvaggia che ama colPardore de'deserti, e che e conti- 
nuamente costretta a ripiegarsi sovra s6 medesima per mancanza di eco? 
Alcune volte la vulcanica passione di Alaurizio scoppiava dal suo seno 
come tremenda eruzione, e allora i suoi occhi infiammati di lagrime gi- 
ravano come quelli delPaffamato leone che percorre la vastita del deserto 
senza trovare di che satollare la sua fame; allora lo schiavo facea rim- 
bombare le solitudini de’ campi con gridi terribili e disperati; allora tutto 
gli era insopportabile, il moto e la quiete, la compagnia e la solitudine, 
la luce e le tenebre. Ma quest! momenti di debolezza eran rari, perch6 
P anima di Maurizio era forte come il suo corpo vergine ed avvezzo alle 
piu orrende privazioni. 

Maurizio avea nascosto nel piu profondo delPanima il segreto del 
suo amore; era impossible alPocchio piii destro e indagatore lo sco- 
prire la passione ardentissima che bolliva nel petto di lui. La ste&sa 
Emma, lungi d’addarsene minimamente, non,iscorgeva nel gentleman 
che un freddo egoista. Ma dal di che Alaurizio Pebbe salva da sicuro pe- 
ricolo di vita, Emma il risguardava con altr’ occhio, ed il tenne in istima 
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di amico sincere e leale. Fu quello certamente il piii bel giorno della vita 
di Maurizio. Ed or cade in acconcio il dire ch’ egli, inosservalo, seguiva 
sempre Emma dovunque costei si recava: e quel giorno della cavalcata 
fu sul principle un tristo giorno per lui^ dappoiche Maurizio vedeva a 
fiance di Emma i piii leggiadri cavalieri I ogni parola che la fanciulla vol- 
geva a qualcuno di loro era dardo al cuore delP Africano. Da lungi egli 
non perdeva mai d’occhio ciascun movimento di lei. Abbiam gia detto 
ch’egli possedeva tal vista acuta, che tra gli schiavi suoi compagni si era 
meritato il nome di Quickeye (occhio celere). 

Non cosi tosto Maurizio ebbe veduto Emma discostarsi dalla comi- 
tiva e prendere sola la via di S. Maria degli Angeli alle Crociy pens6 
subitamente, con quella penetrazione che soltanto Pamore sa dare; che 
la fanciulla andava a trovare Lucia Fritzheim. Gia Maurizio conosceva la 
faccenda della lettera di Lucia capitata nelle mani di Emma, conosceva 
la strana proposta di Daniele al Duca di Gonzalvo, e sospettava Pinclina- 
zione di Emma pel giovine pianista. Con una parola Maurizio poteva di- 
struggere tutto Pedificio delle speranze di Daniele. Quand’anche il Duca 
di Gonzalvo avesse avuto in pensiero di aspettar davvero i due anni pro- 
messi: quand’ anche Daniele fosse tomato milionario ed amante riamato 
di Emma, una sola parola annientava ogni unione tra Daniele ed Emma. 
Bastava che Maurizio avesse detto al Duca di Gonzalvo esser Daniele fi- 
glio naturale del Conte di Sierra Blonda, cui tanto il Duca detestava e 
contro il quale avea giurato mortal vendetta. Ma lo schiavo di Patna avea 
I’anima nobile. Alla festa di Lady Boston, egli avea promesso a Daniele 
di non parlare, e questa promessa era sacra per lui; il pensiero di vio- 
larla giammai non era entrato nella sua mente. Avvegnacch6 ardente- 
mente egli amasse la giovinetta spagnuola, e sapesse che a costei le pre¬ 
mure di Daniele non erano indifferenti, Maurizio non si lascio sfuggir 
giammai una parola che avesse potuld umiliare P amante agli occhi del- 
Pamata. Eppure sa il cielo quanto soffriva il cuore di lui allora che Em¬ 
ma, dissimulando la sua agitazione, gli parlava del giovine pianista, del 
costui genio musicale, delle brillanti qualita dello spirito di lui. Maurizio 
disprezzava nel suo interno il trovatello, tipo d’ingratitudine, d’infedelta 
e di slealta; e ci6 non per tanto nol^egradava agli occhi di lei, sem- 
brandogli codardia il valersi di un segreto per fargli perdere la stima 
della donna amata, Benche rivale, Maurizio disprezzava Daniele, e trop- 
po egli era nobile e altero d'animo per abbassarsi ad una inutile soper- 
chieria. E diciamo inutile, perche Maurizio non isperava di acquistarsi 
giammai Pamore di Emma, ed il pensiero d’una corrispondenza di affetti 
era lontanissimo dalla sua mente. 

Ma dal giorno in cui Maurizio ebbe lasomma venturadi esporre la pro¬ 
pria vita per sottrarre Padorata andalusa da terribile pericolo, nelPanimo 
di lui avvolgeansi costantemente le parole profferite da Emma nelP av- 
viarsi alia casa di Lucia Fritzheim. Questa fanciulla avea detto: salvatemi 
IL CUORE DOPO DI AVERMi SALVATA LA VITA 1 Emma duuque amavall 

Maurizio ricordava eziandio che la figliuola di Gonzalvo avea detto: 
Andiamo a spargere il conforto della caritd la dove la piii nera perfidia 
ha sparso il dolore, la miseria^ e voleva spargere V ignominia ! 
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Non ci era dubbio: quella nera perjidia non potea sulle labbra di 
Emma riferirsi ad altri che a Daniele. Ella dunque sapea di essere stata 
ingannata da costui sul conto di Lucia Fritzheim. Maurizio interrogo 
freddamente se stesso; dimando alia sua coscienza quello ch’egli dovea 
fare per salvare il cuore di Emma, Tradir Daniele? Non mai. 

Maurizio pens6 varii giorni su quel che dovea fare: e un bel matti- 
no, una fredda risoluzione era presa. 

A che si era determinate Maurizio Barkley ? 



I 
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IV. 

l’ardita menzogna 

aurizio fermo di andare a trovarLueia Fritzheim. Pochi gior- 
ni appena erano scorsi dalla visita di Emma alia figliuola di 
Giacomo lo Stradiere. NelFabitazione di Lucia tutto era can- 
giato di aspetto: la Iristezza e la miseria erano in parte 
scomparse, tutto al presente era ripulito, rassettato ; varie suppellettili 
nuove vi si vedeano, e le veccliie erano rafiazzonate. Egli e tempo di dire 
che, dopo il crudele abbandono diDaniele e gl'infruttuosi tentativi di Pa¬ 
dre Ambrogio, Lucia era stata colpita in sul principio da acuta febbre 
nervosa, e poscia da un lento morbo di languore che avea minacciato di 
strascinarla alia tomba, Padre-Ambrogio avea prodigalizzato alF inferma 
i tesori della cristiana carita. I nostri lettori conoscono una parte della 
lettera che Lucia scrisse a Daniele : c’incumbe ora il debito difarlaloro 
conoscere per intero: essa era del tenor seguente: 

« Daniele, Daniele mio. 

« Corre gi^ il quarto mese che mi hai abbandonata, ho contato que- 
« sti orribili giorni ora per ora^ minuto per minuto. Non ti rivolgo nes- 
« sun rimprovero; sono rassegnata alia mia sorte... Mi 6 noto che ami 
< un'altra!... Iddio ti renda felicita. lo sto male, male assai: il cielo 
<i vorra forse aver pieta di me togliendomi da questa vita, prima che tu 
« divenga lo sposo di un'altra. Il medico della parrocchia lia detto a Pa- 
« dre Ambrogio ch’io entro nel primo grado di tisi : ho inteso bisbigliar 
» ci6 intorno al mio letto, essi mi credevano acldormentata! Oh quanto ti 
« ho amatol... lo ti sciolgo dal tuo giuramento, Daniele, e ti perdono la 
« morte che mi dai. Sjltanto ti prego, in nome della prima parola di a- 
« more che ci scambiammo, in nome di mio padre, che non abbandoni 
« la mia infelice famiglia, la mia cara sorelia, i miei fratelli, e soprat- 
® tutto che non abbi piii odio per quella povera creatura di Uccello... Sov- 
« vengati di loro quando sarai felice a fianco della donna del tuo cuore... 

« Addio, addio... non udrai piii a parlar di me cheun’altra sola volta, 
« quando ciot^ ti sara per caso annunziata la mia morte... sara questo il 
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« piu bel giorno della tua vita, siccome il di della mia morte sara state 
« per me il piu felice... Addio, addio, per P ultima volta, Daniele, Da¬ 
ce niele mio. 

Lucia Fritzheim. 

E note il crudel destine clP ebbe questa lettera: una parte di essa fu 
dannata alle fiamrae, e un’altra servi a rallegrare il pranze di Daniele 
e de’suei amici. 

Indarne la misera Lucia aspett6 una rispesta; questa nen venne, 
siccome piii non venne Pingrato Daniele. Noi non abbiamo volute rispar- 
miare a’ nostri lettori il quadro delle sofferenze di Lucia, di quelP anima 
si Candida e bella. La religione e Pamor fraterno alleviarono soltanto in 
parte i suoi dolori. L’orrenda infermita ond’ella era minacciata fu ri- 
mossa merc6 le paterne cure ed il senno di Padre Ambrogio, il guale^ 
oltre alia personale assistenza, provvide per medici e per rimedi; e Dio 
gli concede il sommo piacere di veder salva Lucia dalP inesorabile con- 
sunzione. 

Dopo P abboccamento ch’ebbe con Daniele, Padre Ambrogio, spe- 
rando sempre che questi sarebbesi ravveduto, nol perd6 mai di vista, e 
s’ informo della sua condotta, delle sue amicizie e relazioni: non indugio 
quindi a scoprire che il giovine era perdutamente innamorato di nobil 
damina, la quale seppe esser la flgliuola del Duca di Gonzalvo. Padre 
Ambrogio, per isvellere dal cuor di Lucia la sciagurata passione per Da¬ 
niele, stimo rivelarle i novelli amori del giovine, confortandola a sbandire 
ormai dal suo cuore quel perfido, indegno di essere piu oltre P oggetto 
delP amor di lei. A Lucia non produsse gran colpo una tale rivelazione, 
dappoich^ non ostante le grand! precauzioni die Daniele aveva usate per 
nascondere i suoi novelli amori, gia la miserella qualche cosa ne sapea, 
e gia sospettava che al Palazzo S... dove la sua lettera era capitata, do- 
vesse dimorar la donzella che le rapiva il cuore del suo amante. 

Lucia tracanno Pamaro calice senza mettere un lamento : ella offri 
al cielo, con nobile slancio di rassegnazione, il suo dolore, ed il prego 
ferventemente che le desse la forza di sopravvivere a tanto spasimo, non 
per amore ch’ella portasse alia vita, oramai rendutalesi amara e pesanle, 
ma per non togliere alia sua disgraziata famiglia P ultimo braccio che le 
avanzava. Ella sentiva il dovere di vivere non per s6, ma pei suoi. E le 
sue preci furono esaudite dalla Provvidenza. Lucia ripig^^io la sua forza, 
e comeche affranta dalle sofferenze, pareva attingere nelP amore della ' 
propria famiglia il coraggio e la vigoria. 

Ella non potea soffocare nel suo cuore una passione ch’era divenuta 
una parte vitale della sua esistenza; ma si tenea paga di amare Daniele 
nel fondo delP anima. Lucia avrebbe potato fare impallidire il perfido nel 
cospetto medesimo della sua vaga, avrebbe potato gittare nel mezzo dei 
due amanti la parola trovatello quel barriera insormontabile tra loro ; ma 
Lucia, al pari di Maurizio Barkley, avea P animo troppo elevato e il cuore 
troppQ ben formato per discendere ad una vendetta che avrebbe renduto 
infelice il suo amante senza render lei meno sventurata. Lucia fece di 
meglio assai; fece quello che la religione insegna : perdon6 ed amo. 
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Stando a tal modo le cose, un mattino Padre Ambrogio, che mal si 
studiava di nascondere il suo turbamento, vinto dalle istanze di Lucia e 
di Marietta, confessb di aver saputo che Daniele si accingeva a partire 
per Pestero, e che gli era stato impossibile di scoprire quale scopo si 
avea tal partenza, qual motive I’avea determinata. Facendo cio palese. 
Padre Ambrogio resto maravigliato non poed nello scorgere sul volto 
della fanciulla, a vece di un dolor profondo, una certa espressione come 
di gran gioia. E siccorae egli non facea mistero delle impressioni che 
provava, dimando a Lucia perchd quella notizia, invece di contristarla, 
sernbrava le desse soddisfazione. Lucia gli confesso ch’ ella preferiva di 
saper lontano il suo amante e forse per sempre, anziche di saperlo in 
Napoli e al fianco di un’altra donna. Oh! se la tapinella avesse conosciuto 
lo scopo del viaggio di Daniele! 

Ma in pari tempo ch’ella confessava esser piii contentache Daniele 
partisse piuttosto che saperlo accanto alia figliuola del Duca di Gonzalvo, 
i suoi ocelli si bagnavano di lagrime, le sue affilate gote s’imbiancavano, 
ed il suo petto si gonfiava come la marea vicina a frangersi in sulla 
spiaggia. E le sue lagrime erano richiamate eziandio da quelle di Ma¬ 
rietta che scorrevano senza ritegno su per le belle guance della fanciulla, 
la quale frattanto non lasciava di rimprocciar la sorella percli6 piangesse 
mentre avea detto di aver piacere della partenza di quel birbante (questo 
era Tepiteto che Marietta solea dare a Daniele). Lucia piii non pianse, 
ma ferm6 di veder Daniele per T ultima volta, innanzi che quest! abban- 
donasse Napoli. 

Si conosce come allora die il giovine si accingeva a salir sulla dili- 
genza che dovea menarlo lungi da Napoli, la fanciulla si slancio, con im- 
peto irresistibile, verso di lui, e gli si mostro. E noto lo scontro de’due 
amanti. Lucia avea veduto vagare una lagriina negli occhi di Daniele: 
ella era raeno infelicel 

Dal di della partenza dell’ amato giovine, Lucia non era men trista 
e sofferente che per lo addietro, ma piii tranquilla e interaraente rasse- 
gnata. La trislezza del suo cuore veniva per altro accresciuta dalla po- 
verta ch’ella vedeva ogni di vie piu invadere la famiglia. Quantunque 
tanto ella quanto Marietta facessero ogni opera e si ammazzassero di la- 
Yoro, il frutto delle loro fatiche a mala pena bastava per uno scarso nu- 
trimento. Padre Ambrogio non cessava, sia con procacciar lavori alle 
due fanciulle, sia con delicate sovvenzioni che egli sapea nascondere con 
arte, rifondendo del suo sul meschino prodotto dei lavori ch’egli stesso 
lor dava a fare, non cessava di provvedere al sostentamento di quella 
famiglia, della quale egli avea promesso a Giacomo di essere secondo 
padre. Commovente e splendido esempio di virtu! Oh perchd gli uomini 
come Padre Ambrogio son cosi rari nella societa corrotta e decrepita in * 
cui viviamo 1 

La visits di Emma aveva interamente cangiato I’aspetto delle cose. 
Erano circa le undid di un bel mattino l.ucido e sereno. Maurizio era an- 
dato a piedi alia dimora dell’onesta famiglia. Egli era vestito colla piu 
grande semplicita: portava un soprabito bigio ; lunghistivali colle rivolte, 
cappello a larghe tese, e una giannetta d’ebano nelle mani, I fratellini 
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di Lucia erano usciti a diporto nei dintorni colla vecchia fantesca, cosi 
che in casa non erano che Lucia, Marietta e Uccello. 

Marietta era occupata a rimendare e ricucire calze, camice ed altri 
panni pertinent! ai fratelli : sopra una sedia, ad una traversa della quale 
appoggiava i piedi, ella teneva un patuffolo di panni che dovea passare in 
rivista, e su cui gittava cOn impazienza lo sguardo, pero che la vispa fan- 
ciulla avrebb 3 preferito di andare un poco a scorrazzar per la campagna 
in compagnia dei fratelli. Ad ogni punto ella dava un’ occhiata al lavoro, 
e mille d’intorno, guardava distratta al di la della finestra e rnandava di 
gross! sospiri. Spesso rimaneva coll’ago in rnano senza far niente, o si 
metteva a guardar con amore la sorella ch'era tutta in sul lavoro. Ma- j 
rietta era tanto felice nel veder sul volto di Lucia rinati in parte i color 
della salute! E se Lucia alzava gli occhi. Marietta ripigliava il suo cotn- 
pito e ritornava all’ opera sorridendo, ma allora era ruina tutto quello che 
faceva; s’imbrogliava a infilare Tago, si scordava di fare il nodo della 
gugliata, si pungeva le dita ovvero, se stava riinendando le calzc, facea 
scappar le maglie e scavalcarle, si facea cader la bacchetta e i ferruzzL 
ni. Lucia sorrideva, dappoiche ben sapea come 1’ amasse quella cara so¬ 
rella, il cui solo difetto era nella troppa leggerezza del temperamento. 
Lucia avea posto mano ad un paio di calzoncini nuovi di Andrea, il piii 
piccolo dei fratelli: ella ne avea fatto Timbastitura, e si accingeva a cu- 
cirli. Non si pud dire il bene immense che la visita di Emma avea fatta 
a tutta questa famiglia. Quanto poco ci vuole per rialzare i sofferenti dal 
loro abbattimento! Lucia non era piu cosi trista come per loaddietro; la 
sua famigliuola avea ormai un appoggio, un’arnica. A seconda ch’ella si 
sentiva restituita alia salute, ella ne provava una indicibile felicita, pe- 
rocchd poteva, colla fatica delle suo braccia, sovvenire ai bisogni de’fra- 
telli. 

Le due sorelle erano cosi occupate. Una fascia di sole illuminava i 
loro lineament! e andava a sjherzare sulla sedia situata nel mezzo di 
quelle due fanciulle In un angolo della stanza era seduto Uccello davanti 
ad una tavola su cui si vedea spiegato un grande abbicci. L’idiota si sfor- 
zava di apparare a conoscere le lettere, irnperocchd Padre Ambrogio gli 
avea promesso un bel regalo se imparasse in pochi giorni 1’alfabeto. Uc¬ 
cello avea mandato a memoria il nome di ciascuna lettera, ma non sa- 
peva ancora fame 1’applicazione alia figura. Egli si facea di grosse ri- 
sate senza motive, e sfregavasi le mani ogni volta che indovinava a chia- 
mare una di quelle lettere, Di tempo in tempo, annoiato di cantar, sempre ^ 
la stessa canzone su quel maledetfo scartabello che gli stava dinanzi, si 
alzava e veniva ad equilibrarsi in sulla spalliera della sedia di Marietta, 
a giuocare co’gatti mollemente sdraiati al sole, a perseguitar qualche 
mosca, 0 a trastullarsi colie proprie dita divenute per lui dieci balocchi 
gentili e graziosi, Una modesta tirata di campanello fece ristar dal lavoro 
le due fanciulle e correre alia porta Uccello che, dopo molte lezioni e 
molti sforzi, aveva appreso ad aprirla. Le due sorelle furono estrema- 
mente sorprese nel vedersi dinanzi un uomo ch’ esse non conoscevano, 
mentre credevano che fossero i due fratelli i quali tornassero dalla pas^ 
seggiata unitamente alia vecchia fantesca che gli avea accompagnati. 
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Maurizio Barkley saluto col capo le due fanciulle a rimase col cap- 
pello in mano e all’ impiedi. 

— Scusate, signorine, egli disse, se ardisco presentarmi senza forse 
essere personalnaente conosciuto da voi. Eppure ho avuto Ponore di go- 
dere la stima di vostro padre. 

— II vostro nome signore? dimand6 Lucia. 

— Maurizio Barkley. 

A tal nome le due fanciulle fecero un moto di sorpresa. 

— Ma noi conosciamo un tal nome, n’6 vero, Lucia? disse Marietta. 

— Certamente, era questo il nome che figurava suite polizze che 
Daniele riceveva ogni mese. 

— E che tuttavia riceve, osservo Maurizio sorridendo. 

— Voi dunque, signore, siete I’ignoto benefattore di Daniele? 

— Non io propriamente, signorina... ma su questo vi prego di non 
interrogarmi: avrei il rammarico di dovermirifiutarealle vostreinchieste 
Basiivi il conoscere esser io quel Maurizio Barkley il cui nome figura sulle 
polizze che Daniele riceve in ogni fin di mese. 

Mentre Maurizio parlava, Marietta era ita a prendere una sedia e 
P avea offerta alP Esquire, che si sed6 presso le due fanciulle, come se 
fosse amico intrinseco di casa. 

Lucia dimandogli: 

— Poich6 voi, signore, avete detto che Daniele riceve ancora il sus- 
sidio mensuale, la cui provvenienza non potete rivelarci, voi pero dovete 
conoscere dove al presente egli si trova. 

— Daniele 6 in Germania, signorina. 

— In Germania! esclamo Marietta; 6 lontano, non e vero, signore? 

— Non lo 6 mai abbastanza per la vostra pace, rispose Maurizio, 
affissando gli ocChi in quelli di Lucia, la cui commozione si appalesava 
dai moti irregolari del seno e della estrema pallidezza del volto. 

— Egli sta bene dove sta, e speriamo che se ne vada a capo del 
mondo, disse Marietta, guardando di soppiatto la sorella per vedere che 
sensazione le producessero queste parole. 

Maurizio sorrise e guardb con compiacenza Marietta, la cui vivacita 
si tradiva in ogni sua parola e gesto. Lucia avrebbe voluto fare un mondo 
di domande a Maurizio, ma la trattenea un certo timore di conoscere cose 
che le avrebbero arrecato dolore grandissimo : nello stesso tempo ella 
vergognavasi di fare tali domande alia presenza della sorella, cui avea 
promesso di non mai parlare di Daniele. 

— Sento il dovere, signorine, disse Maurizio dopo qualche momento 
di silenzio, di dichiarare lo scopo della mia visita. Io sono il messaggiero 
della vostra arnica la Duchessina Emma di Gonzalvo. 

Un raggio di gioia sfavillo su i volti delle due sorelle 

— La Duchessina! esclamo Lucia. 

— Quella celeste creatural disse Marietta. 

Ed entrambe guardarono con avidita negli occhi di Maurizio, quasi 
avessero voluto conoscere anticipatamente cio che quest! dovea dir loro. 

— Ella stessa, rispose Barkley, ella m’ incarica di darvi un atte- 
stato della sua sincera amicizia. 
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— Abbiamo forse bisogno per cio di altri attestati, di altre prove 
disse Lucia a cui gia gli occhi si veiavano di lagrime di tenerezza. Oh 
perche vuol ella opprimerci di bontal 

— Chi ha iiuparato una volta aconoscervi, adorabili fanciulle, disse 
Maurizio^ non fara mai abbastanza per dimostrarvi la sua affettuosa ami- 
cizia. Emma ha un torto da riparare con voi, Lucia; ella involontaria- 
raente vi ha rapito il cuore di Daniele, ed oggi ella viene, per mezzo mio^ 
se non a restituirvelo (poicheci6 non 6 in suopotere), a rendervi almeno 
la sicurezza e la pace. lo sono incaricato di farvi la confessione che la 
Duchessina Emma di Gonzalvo ama un altro, che non 6 Daniele, e dab 
quale ella e corrisposta con un’indicibile adorazione. Questa confessione 
rimanga per altro, sepolta ne’vostri cuori, signorino; Emma non vuol 
per ora che nessuno al mondo sappia i suoi sentimenti. 

— Ah ! ti ringraziOj mio Dio, tiringrazio, esclamo Lucia giungendo 
le mani e volgendo al cielo i suoi begli occhi. 

— Ohbenedetta! benedetta! sclamo Marietta. Or si ch’ ella merifadi 
essere adorata I Beato, beato quell’uomo ch’e il suo amante! Oh come costui 
deve andar superbo e felice di essere amato da quel sole di bellezza 1 

— E chi e costui ? dimando Lucia. 

— Maurizio Barkley! disse questi chinando gli occhi e impalli- 
dendo. 

— Voi! voi, signore!! Oh siate felice, signor Barkley, che ben lo 
merita il vostro nobil cuore! 

Maurizio si affretto d’interrompere una conversazione che diveniva 
pericolosa e delicata per lui. Poco stante, egli si accomiatava dalle due 
sorelle. Ma innanzi clr ei fosse partito, Lucia lo avea pregato di mani- 
festare alia nobile arnica i suoi sentimenti di riconoscenza, di stima e di 
affetto. Nel discendere le scale di quella casa, Maurizit) dicea tra se: 

— Ho fatto il mio dovere ; leho salvato il cuore... Dio faccia il resto ! 

Nella stessa mattina, e non si tosto di ritorno da S, Maria degli An- 
geli alle Croci, Maurizio recossi al palazzo S... e chiese di parlare alia 
Duchessina. Emma il riceve, siccome solea da qualche tempo, colie di- 
mostrazioni della piu confidenziale amicizia. Maurizio era pallido, ma tran- 
quillo secondo il consueto. 

— Vengo dalla vostra arnica, da Lucia Fritzheim. 

— Ahl esclamo Emma, vi ringrazio davvero, signor Barkley ; volea 
pregarvi appunto questa mattina di recarvi da lei per informarvi della 
sua salute che mi e si cara. 

— Vedete, Duchessina, chMo antivengo ai vostri desiderii. Ma ho 
fatto molto di piu che informarmi della sua salute: le ho interamente re- 
sdtuita la pace del cuore, rassicurandola su i vostri sentimenti a riguardo 
di Daniele. E per rimuovere dalFanimo di lei ogni sospetto, mi son fatto 
ardito di dirle che altri occupava il cuor vostro. 

— Che ! signore ! 

— Ora, Duchessina, voi avete P obbligo di non piu pensare a Daniele : 
se questo era dianzi generositd in voi, al presente 6 dovere; io vi ho fatto 
una legge di sacrificare alP amicizia un avanzo di affetto per un uomo che 
ne 6 indegno. Ricordatevi che voi mi avete comandato di salvarvi il cuore. 
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— Ed avete fatto bene, signor Barkley, e ve ne ringrazio... Voi dun- 
que avete detto a Lucia Fritzheim die il niio cuore .. 

— Era avvinto ad altro amore, Duchessina. 

Emma sorrise e abbasso gli occhi. 

— Scommetto che mi avele trovato anche un amante, disse sorri- 
dendo la fanciulla. 

— Si, Duchessina, rispose Maurizio con visibile turbamento, ho 
detto che voi amavate... 

— Chi mai? interruppe Emma aggrottando le ciglia. 

— Maurizio Barkley! questi rispose con voce appena sensibile. 

— Voi! voi stessol esclamo Emma arrossendo di viva fiamma. 

— lo stesso, Duchessina ; imploro tutto il vostro perdono per questa 
ardita menzogna. Quella fanciulla mi ha chiesto il nome del vostro aman- 
le. Chi poteva io nominare senza compromettervi? Gli 6 certo che se io 
avessi nominate qualunque altro, non solamente avrei comraessa la piu 
imperdonabile imprudenza e temerita, ma la menzogna cessava di essere 
innocente. Posso sperare di aver ottenuto il vostro perdono? 

Emma, cogli occhi bassi. gli stese la mano. 

— Amico generoso! diss’ella, avete salvato me e Lucia; vi perdono 
e vi ringrazio. 

Maurizio bacio la mano della nobil fanciulla e si ritrasse, dicendo 
tra se stesso: 

— E me chi salvera, se non Dio? 


9 





Parte Quinta 



I. 

LOTTA INTERNA 

al giorno in cui trail Baronetto e Daniele era state conchiuso 
il bizzarre centratte, per lo quale cestui si ebbligava ad essere 
il custede del cadavere di quelle, le state morale di questi due 
uomini erasi al tutto cambiato: il Baronetto, restituito alia sa¬ 
lute e alia tranquillita, avea ripreso le consuete sue occupazioni; era tor- 
nato a^suoi campestri lavori; avea richiaraato interne a s6 gli amici, di 
cui si era dinanzi disgustato a cagione della infermita del sue spirito; 
avea ripigliato *i suoi studi, le sue faccende; era insomma ridivenuto 
quelle stesso uomo ch’era qualcbe anno addietro. Egli amava sempre 
Daniele, e sempre con piacere il vedeva a s6 d’accanto; ma ora mutate 
era Baspetto delle cose : ed il Baronetto piu non sentiva la necessita delle 
melodie del giovine pianista per iscacciar dalB anirna que’fantasmi die 
al presente piu non venivano ad assediarlo. Anzi, e mestieri confessare 
che I’aspetto di Daniele cagionava piuttosto una spiacevole sensazione 
in Edmondo, dappoiche questi non vedeva ormai nel giovine italiano che 
Puomo destinato a vegliare sulle sue spoglie mortali. Ci6 non vuol dir^ 
che Edmondo disarnasse Daniele, verso il quale si sentiva attratto da una 
forza prepotente; ma il guardiano della morte non poteva non far na- 
scere un sentimento di ripugnanza nell’animo del Baronetto. 

Dal canto suo, Daniele, a vece di esser lieto della prodigiosa fortuna 
che un giorno gli sarebbe spettata, sembrava piu impensierito che per lo 
passato : egli era sempre distratto taciturno, o inconcludente. Nel cospet- 
to di Edmondo, egli forzava di mostrarsi men rabbruscato e piii ameno, 
ma ora, non cosi di frequente ei vedeva il Baronetto, e la sera quando 
questi era nel cerchiodei suoi amici, Daniele non appariva che un istante 
nella camera verde, e tosto dileguavasi per abbandonarsi alia solitudine 
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de’suoi pensieri, o pei* trovare nel teatpo Manheim distrazio'ni e svaga- 
menti. 

II mese era scorso dacche ei si trovava a Schoene Aussicht: il Baro- 
netto, fedele alia sua promessa, gli avea dato una cambiale di trentamila 
franchi pagabile a vista e tratta sopra un banchiere di Manheim. Nel dar- 
gli questo denaro, il Baronetto avea detto sorridendo: Ecco una piccolis- 
sima anticipazione su quello che il mio cadacere vi dara. Daniele era li- 
bero di seguitare i viaggi e di tornare a Napoli. Edmondo non faceva piu 
nessuna istanza per ritenerlo altro tempo a Schoene Aussicht: intanto il 
giovine pianista non sapea venire in nessuna risoluzioiie. Egli non volea 
piu seguitare i suoi viaggi, imperocch^ ne comprendea Tinutilita. D’altra 
parte, non era egli ormai 1’ereded'immense ricchezze? Che bisogno avea 
di ammazzarsi di lavoro, nella certezza di non poter mai conseguire quel 
milione, che egli vedea rifulgere neH’avvenire ? Ritornare a Napoli ? Questo 
proponimento era ben lontano dall’ animo suo, perocch6 Daniele non vo¬ 
lea riporre il piede nel paese dov’era Emma, se prima non diventasse 
milionarid. 

Intanto egli sentiva la necessita di allontanarsi immantinente da 
Schoene Aussicht. Ogni di che ei prolungava il suo soggiorno in questo 
luogo, r animo suo si faceva piii neroe il suo voltopiu pallido. NelPaureo 
appartamento dov’egli avea stanza, nel letto di seta dov’ei si gittava per 
riposare, Daniele piu non trovava il riposo ela quiete; il sonno ch’era tor- 
nato sulle ciglia di Edmondo, fuggiva dagli occhi di lui. Daniele volea 
fare il possibile per involarsi a se medesimo, per non trovarsi faccia a 
faccia coi proprii pensieri, ma frattanto ei non sapea abbandonar la pol- 
trona sulla quale rimanea lunghe ora nella piu assoluta immobility. 

Che cosa aveva operate un si strario cangiamento in Daniele? Un’i- 
dea infernale che gli si era presentata al pensiero come luce sinistra. 
Dapprima egli avea rigettata quest’ idea con tutle le forze dell’ anima sua, 
aveva fremuto nel pensarvi; ma quell’idea die dapprima se gli era mo-- 
strata rivestita di orrore, incomincio per cosi dire, a dimesticarsi con 
lui. Quest’idea era un delitto I 

La nostra penna rifugge dal palesare quello a cui pensava Daniele 
per accorciare il termine della sua aspettativa e per far sparire la di¬ 
stanza che lo separava dall’oggetto dei suoi desiderii I II suo petto bal- 
zava al pensiero di volare, due volte milionario, dal Duca di Gonsalvo, 
non appena spirati due anni. Un ostacolo si frapponeva al compimento 
de* suoi voti, una vita I Un uomo doveva diventare cadavere perche aves- 
se potuto afferrare quella felicita che gli si mostrava lungi contutti gl’in- 
canti della seduzione. Due inilioni ed Emma! E per ottenere questa fe¬ 
licita baslava un momento, un sol momento di coraggio, di ardirel! — 
Quando un uoino e giunto.a passare i quarant’anni, non ha vivuto abba- 
stanza, e massime quando quest’uomo ha gcduto sino alia sazieta di tutte 
le delizie della vita? Che cosa sono gli anni cheseguono, se non che una 
serie di malanni e di miserie?Che cosa sono in rispetto all’eternita venti 
o trenta anni di piu che un uomo strascina in sulla terra? E che cosa e 
la vita di un uomo nella immensity della creazione? Che cosa e una esi- 
stenza nel mezzo delle generazioni?—Cosi fatti atroci pensieri si aggi- 
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ravano nel capo del giovine pianista, mentre che altri pensieri di diverse 
genere, immagini seducenti di piacere, di gioie, di delizie compivano la 
orreuda persuasione. 

Quando una funesta idea si presenta alio spiritq umano, le passioni 
cli’essa fomenta sono si scaltritamente inventrici di arzigogoli e di false 
ragioni ch’egli e estremamente difficile di non rimaner presi nella pania. 
Daniele combatt^ con forza Torribil pensiere die tanto piudiventava pe- 
ricoloso quanto piii perdeva del suo orrore; ma cio nonostante, ogni 
volta ch'ei pensava ad Emma, a‘due anni che sarebbero spirati, all immen- 
sa eredita che lo aspettava, a que due stuzzicanti milioni che I’invitavano 
a fruirne pria del tempo, alia gioia sovrumana di presentarsi cosi ricco 
e si pieno di fastigi al superbo Duca di Gonzalvo ed alia altiera sua figliuo- 
la; quando Daniele pensava a queste cose, il demone del delilto soffiava 
nell’anima di lui i piu nefandi propositi, cancellava ogni buon proponimen- 
to, e lo sciagurato giovane era da capo con quella cupa taciturnita che suol 
precedere Eattuazione di un gran delitto. Dal momento che questa idea 
infernale si era insignorita dell’animo di Daniele, i colori della salute 
disparvero dal suo volto. Egli piii non sapea trovare iina nota sul piano¬ 
forte, cui raramente si accostava, parlava solo, amava le solitarie pas- 
seggiate, s'internava nei piii folti viali della villa di Schoene Aussicht^ 
ed il suo sguardo avea preso un’ espressione strana ed incompren- 
sibile. 

Non sappiam dire qual effetto ormai producesse in lui I’aspetto di 
Edmondo. Daniele evitava d’imbattersi nel Baronetto, di cui piu non 
potea sostenere le occhiate, quasi avesse temuto che questi indovinasse 
i suoi pensieri. Edmondo avea notato la metamorfosi che si era operate 
nel giovine pianista, ePattribuiva interamente agli amori di lui, alia tri- 
stezza della lontananza dall’oggetto amato, e sovente il ritoccava sorri- 
dendo su questo tasto : al che Daniele rispondeva parole vaghe, e tosto, 
sotto un pretesto, tornava alia sua solitudine, dove covava disegni tene- 
brosi e mortali. Per buona venture, il delitto meditate non offriva una 
facile esecuzione : era quasi impossibile di fare sparire dal mondo il 
BARONETTO scnza lasciare orma del misfatto. Ben s’intende che Pimpu- 
nita era la prima condizione che Daniele avea posto a calcolo nel perfido 
attentato, al quale giorno e notte stava sopracol pensiere, ma Pimpunita 
non e cosi facile, e, per ammirabile disposizione della Divina giustizia, 
Puomo che ha commesso un delitto il porta dovunque stampato in sulla 
fronte anche quando gli e riuscito di sperderne ogni traccia. 

Daniele pensava; Uccider di pugnale? Niente di piu agevole ad ese- 
guirsi, ma in pari tempo niente di piii facile a discoprirsi. Assassinando 
il Baronetto di notte e nel proprio letto si avrebbe potuto congetturare 
un assassinio commesso da ladri. Ma intanto. la giustizia si sarebbe po- 
sta in sulle tracce delPassassino; avrebbe cominciato dalPimpadronirsi 
di tutte le personas resident! a Schoene Aussicht. e certamente la singo- 
darit^ del testamento di Edmofido avrebbe chiamato i sospetti sulla per¬ 
sona deiPerede, il quale, non appartonendo ai det’unto per nessun vin- 
colo di sangue; presentava probabili induzioni di reato, D’altra parte, se 
egli, Daniele, fosse cadiito nolle mani della giustizia, anche per sem- 
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plici sospetti, in che modo avrebbe potato adempiere ai patti del testa- 
mento, e porsi quindi tn possesso della eredita? Bisognava dunque ri- 
nunziare ad ogni idea di assassinio per mezzo del pugnale. 

Uccider di veleno? Cio presentava, e vero, minor facilita di scopri- 
mento, ma difficolta moltissima di esecuzione. Come procurarsi il vele¬ 
no? a chi fidarsi ? Aver complici del delitto? Oltre a cio, dal momenta 
che nell’animo del Baronetto fosse sorto il pensiere di essere stato av- 
velenato, non avrebbe egli subitamente sospettato il future suo erede 
quale autore delP avvelenamento ? L’autopsia richiesta forse dalPauto- 
rita, a malgrado del testamento del defunto, non avrebbe annientata Pe- 
redita, annientandone le condizioni? E non poteva il moribondo Baro¬ 
netto, in un momenta di chiaroveggenza, distruggere il testamento? Ma 
la difficolta che superava tutte le altre pel compimento di questo delitto 
si era il procacciarsi il veleno, senza eccitare sospetti nella persona che 
lo avrebbe venduto. Aggiungi a tutto questo P impossibilita di nascon- 
dere il proprio turbamento alia presenza del moribondo, del dott. Weiss, 
dei servi che sarebbero accorsi per prestare alPinfermo ogni possibile 
soccorso e rimedio. Bisognava dunque non pensare ad una morte per 
avvelenamento. 

Uccidere con istrangolamento ? Era rischioso e terribile: Daniele 
non avea per questo n6 forza n6 coraggio. Prescindendo da ci6, questo 
genere di morte presentava la stessa facilta di discoprimento che Pas¬ 
sassinio per pugnale. La scienza avrebbe immantinente rivelato il delitto, 
e la giustizia non avrebbe tardato a trovare il delinquente. Era dunque 
mestieri di smettere anche questa idea la quale, bisogna dirlo, facea fre- 
mere lo stesso Daniele. 

L’ impossibilita delP esecuzione avea scoraggiato il giovine, il quale 
tenne ci6 come avvertimento del cielo, e parea deciso a rinunziare ad un 
proponimento si terribile. D’altra parte, il patibolo o i ferri non manca- 
vano a quando a quando di mostrarsi da lungi alPatterrita mente del gio¬ 
vine, ch’era preso allora da salutare orrore del misfatto che avea con- 
cepito. 

Comunque la sua ragione fosse a tal guisa annebbiata dalle pas¬ 
sion!, il cuor di Daniele sentiva sempre un certo incomprensibile attac- 
camento pel Baronetto; e il pensiere di assassinarlo, tra le tante insor- 
montabili difficolta che presentava, si avea quella di dover soffocare quel . 
tenero sentimento inesplicabile che Daniele provava per quelP uomo che 
gli avea dato cosi splendida ospitalita e che, morendo, il lasciava erede 
di tutte le sue ricchezze. E questo sentimento fu cosi forte che Daniele, 
rientrato in s6 medesimo, ebbe bastante vigoria di volonta per iscacciar 
dalPanimo il pensiere di tanto delitto; anzi, per vincere una volta per 
sempre la tentazione, risolvette di abbandonare quella casa e quel paese, 
e di affidare P avvenire agli eventi. Daniele avea risoluto di congedarsi 
dal Baronetto, 

— A capo di due anni, egli dicea tra se, tornero a Napoli, mi re- 
chero dal Duca di Gonzalvo, e gli porterd una lettera del Baronetto, in 
cui quest! mi riconosce per suo erede. La tardanza delPeredita sara com- 
pensata dalla prodigiosa cifra di due milioni e da’ titoli, di cui mi porr6 
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in possesso alia morte del testatore. Vedremo se quel superbo Gonzalvo 
sara soddisfatto e pago di cio. 

Daniele non voile piu oltre indugiare a porre ad effetto la buona ri- 
soluzione che avea preso, e che temeva adogni istantedi sentir vacillare 
in s6 medesimo. Nello stesso giorno, egli sail dal Baronetto per acco- 
iniatarsi da lui e per pregarlo di volergli scrivere quella lettera pel Duca 
di Gonzalvo, ignorando le relazioni ch’ erano passate tra questi due per- 
sonaggi. 




II. 


' U’UPAS 

bbiam fatto piii volte comprendere che il nostro principale 
scopo in queste narrazioni si e di fissare Pattenzione dei nd- 
stri lettori sulla piii importante verita morale: 

LA MANO DELLA PROVVIDENZA NEI FATTI DEL- 
L’ UMANA VITA. 

Quell’ infinita di romanzi che si svolgono nella societa degli uomini, 
di cui la maggior parte rimane ascosa agli occhi della storia che tocca 
soltanto i fastigi sociali, non sono, siccome noi crediamo; che dimostra- 
zioni piu o meno evidenli di quella verita che si appalesa almeno chiaro- 
veggente. 

Ci par di vedere che i delitti ben sovente sieno la doppia punizione 
inflitta dal cielo a due colpe rimaste celate agli occhi dell’ umana giusti- 
zia. Neir ordine morale, Timpunita non e per nessuno ; il solopentimento, 
accompagnato da una intera vita di volontarii sacrificii, riscatta una 
colpa. 

Edmondo era solo nella stanza da studio. Seduto vicino alia sua 
scrivania, egli avea risposto ad una lettera di Maurizio Barkley. Nel me¬ 
mento in cui Daniele si presento nello studio, il Baronetto aveva appunto 
terminata la sua lettera e vi stava apponendo il suo suggello. 

— Oh I buon giorno, caro Daniele, dissegli Edmondo sorridendo e 
stendendogli la mano, a che debbo attribuire V onore d’una vostra visita? 

— Perdonate, signor Baronetto, se vengo per poco ad interrompere 
le vostre occupazioni. 

— Ma che dite maiI 6 unpiacere che mi date... Mi occupavo a sbri- 
gare il mio corriere, anzi vi chieggo il permesso di spedire questa lettera. 

Daniele s’ inchino e si sede accosto alia scrivania. Edmondo suon6 
il campanello, ed al servo che si present6 sotto 1’ uscio consegn6 la let¬ 
tera pel corriere di Napoli. 

— Eccomi sbrigato, • soggiunse indi; questa mattina io sono vera- 
mente felice, imperocch^ con quella lettera che ho spedita nel vostro 
paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un antico dovere di gratitudine, e. 
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oltre a ci6, ho il piacere di vedervi in un’ ora in cui non siete solito di 
favorirmi di vostre visite. 

— Quanta bonta^ signor Baronetto I 

— E sempre accigliato^ mio caro Danielel sempre pensieroso! Noi 
abbiamo interamente cangiate le nostre parti: per lo passato eravate 
voi che spargevate un poco di sollievo sulla mia tristezza; ed oggi son 
io che adempio verso di voi a tale ufficio. Peccato che non sono artista 
anch’io, e del vostro genio I Ma qual dilTerenza tra le cagioni della nostra 
inalinconia I Io non era innammorato, e nol sono mai, per mia disgrazia: 
dev’esser ben dolce cosa il pensare alPoggetto amato, n’e vero Daniele? 

— VMngannate, signor Baronetto, se credete che sia Pamore la ca- 
gione del mio malumore. Non niego che gran parte esso vi abbia, ma e 
tutPaltro il motivo che m’impedisce di abbandonarmi alle distrazioni 
proprie della mia eta. 

— Non voglio essere indiscreto, mio caro Daniele, ma vi ricordo 
che in me avete un amico e sincere; spero avervene date prove sufTi- 
cienti. 

— E indelebili, signor Baronetto; ed io mi sono risoluto di non abu- 
sare piu a lungo della vostra bonta. La mia ulteriore diniora a Schoene 
sembra interamente inutile; cosi permetterete che domani io 
mi accomiati da voi. 

— Cosl presto! esclamo Edmondo il quale non siaspettava a questa 
ris.oluzione del giovine: ed 6 questo forse Poggetto della vostra visita di 
questa mattina? 

— Per lo appunto, signor Baronetto, rispose Daniele abbassando 
gli occhi. 

— E perche una tale risoluzione? 

— Perch6 credo inutile di esservi piii a lungo di peso; spirato e il 
mese da che mi trovo a Alanheim, e, quantunque le nostre relazioni non 
sieno piu le stesse di quelle ch’erano nei primi giorni ch’io ebbi Ponore 
di ricevere da voi cosi splendida ospitalita, pure non possono minima- 
mente injfluire sul mio ulteriore soggiorno a Schoene Aussicht, 

— fi superfluo il dire, riprese Edmondo, quanto piacere mi farebbe 
di tenervi nella mia casa qualche altro tempo ; ma non voglio avversaro 
la vostra volont^, e voi siete libero di fare quello che piu vi converra. 
Gli obblighi scambievoli che ci siamo imposti e la natura del mio testa- 
mento hanno stabilito tra noi vincoli che hanno qualche cosa di piii della 
semplice amicizia. Laonde, in qualsivoglia evento della vostra vita, in 
qualunque contingenza imbarazzante in cui possiate trovarvi; mio caro 
Daniele, pensate che sara per me uno dei piu be’ giorni della mia vita 
quello in cui potro prestarvi un tenue servigio e darvi un attestato del 
mio inalterabile affetto. 

— Ebbene, signor Conte, si affrettd a dire Daniele, io mi varr6 della 
vostra benevolenza innanzi ch’io parta ed avro il coraggio di chiedervi 
una grazia. 

— Bravo I esclamd Edmondo; ecco quel che si chiama vero affetto 
e vera stinia: andiamb su parlate francamente, giovanotto, siccorae par- 
leresle a vostro padre. 
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— La grazia ch’io vi chieggo, signor Coate, disse Daniele arros- 
sendo, si e di scrivermi una lettera pel Duca di Gonzalvo. 

— Pel Duca di Gonzalvo! 

— Si, signor Conte: in questa lettera voi gli darete Fassicurazione 
della vostra volonta di nominarmi vostro eredc universale. Munito di 
questa scritta, io ritornero da lui con altro animo, e sara lo stesso come 
se io me gli presentassi milionario. 

Edmondo sorrise, e dopo alcuni momenti di silenzio, disse: 

— Questo che ini dimandi, figlio mio, e assolutamente impossibile. 

— Impossibile I esclamb sorpreso il giovine. 

— Impossibile, replico Edmondo. 

— E per qual ragione, di grazia? chiese Daniele. 

— Non posso dirtene la ragione, mio caro Daniele: dicoti soltanto 
die tra me e il Duca di Gonzalvo avvi una barriera mortale: le nostre 
relazioni sono rotte per sempre; ti prego anzi, mio caro figliuolo, per 
quanto hai di piii sacro, di non parlar giammai di me al Ducadi Gonzalvo 
n6 rivelargli giammai il luogo del mio ritiro. Sara questa una pruova a 
cui pongo il tuo affetto per me. 

— Io dunque non potro giammai dirgli, che sono destinato ad essere 
Perede del Baronetto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda? 

— Glielo dirai un giorno dopo della mia morte, se colui vivra ancora? 

Daniele chino il capo in atto di scoraggiamento e si tacque immerso 
lie’ suoi cupi pensieri. Il demone del delitto fece di bel nuovo balenare 
una luce di sangue nella mente del giovine I Gli occhi di Daniele si erano 
fissati distrattamente in sulla scrivania del Baronetto, cosi die sembrava 
ch’egli leggesse la soprascritta d’un libro che ivi stava, mentre il pen- 
siere del giovine era ben lungi dalP occuparsi di libri. 

Edmondo per disviare la conversazione dal tristo subbietto al quale 
si era incamminata, disse a Daniele: 

— Questo libro su cui voi gittate gli occhi, mio caro Daniele, e tutto 
scritto di mio proprio pugno. Sono memorie della mia vita da me gittate 
in questo scartafaccio : osservazioni important! da me raccolte ne’niiei 
viaggi; ragguagli su talune rarita ch’io conserve. leri sera per lo ap- 
punto, rileggendo alcune notizie sull’isola di Giava, dov'io rimasi per 
pochi giorni, ricordai di dover conservare alcune fronde di un albero che 
cresce in questa isola chiamato P Upas ovvero The Poisontree (Palbero 
del veleno). Voglio farvi udire le notizie da me raccolte su questo terri- 
bile vegetale. 

Edmondo apri il manoscritto ad una pagina che egli avea segnata 
con un pezzettino di carta e lesse le seguenti cose (1): 

« Quest’albero d nativo di Giava; arriva ad una considerabilealtez- 
za, giungendo talvolta ottanta piedi. Si sviluppa da esso in gran copia un 
succo o gomma, ch’e il piu mortale veleno; di questo fanno uso gPin¬ 
digent per avvelenare le punte delle loro frecce e delle altri armi. Gli ef- 


(1) La rnagf^ior parte delle segiienti notizie son vere e attinte da opere di via^- 
"iatori inglesi di grande reputazione: alcune di esse sono letteralmente tradotte da 
dette opere. 
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fluvi ch'esalano da quest’albero sono talmente omicidi, che un animale 
ne una pianta possono resistere alia sua influenza. La gomma viene estratta 
per mezzode’reicondannati a morte. Quando la sentenza 6 pronunziata con- 
tro qualcuno di loro, il giudice gli dimanda se vuol morire per le mani del 
carnefice, ovvero salire sulPUpas per raccogliere una scatoletta di gom¬ 
ma. I condannati sogliono preferire cio, perchd hanno cost una Ipptana 
probabilita di salvarsi. Prima di avvicinarsi alP albero fatale, ricevono 
tutte le corrispondenti istruzioni per rendere Toperazione meno perico- 
losa. Pel consueto, simiglianti istruzioni vengon loro somministrate da 
un sacerdote, il quale adempie verso di loro anche al sacro ufficio di pre- 
pararli a morire. I condannati sogliono montar sulPalbero, col capo co- 
verto da un berretto di cuoio e da una maschera con occhi di vetro; eglino 
sono parimente provvisti di guanti di cuoio. I condannati evitano con 
grandissima cura il contatto delle fronde, le quali, ad un semplice tocco 
su qualunque parte nuda del corpo danno la morte. GPindigeni non sola- 
mente avvelenano le loro armi col succo di questa pianta, ma benanche 
le sorgenti e i serbatoi di acqua, quando veggono avvicinarsi un nemico. 
Gli Olandesi perdettero la meta del loro esercito per un siflatto avvele- 
namenfo e da quel tempo in poi, essi ban sempre menato con loro una 
quantity di pesci vivi, i quali essi gittan nelP acqua alcune ore prima di 
arrischiarsi a berla. Una foglia dell’Upas applicata sulla fronte di un 
uorno gli cagiona istantaneamente la morte, quasi senza ch’egli senta di 
morire. Essa ha la facolt^ di arrestare immediatamente il corso del san- 
gue ed i moti del cuore. La polvere delle foglie secche dell’ Upas e cosi 
terribile che bastano pochi atomi di essa per dar la morte. » 

Daniele avea seguita la lettura di questo passo con un’attenzione in- 
dicibile; nessuna particolarit^ gli era sfuggita. E impossible descrivere 
Pespressione della sua fisonomia durante la lettura de’ragguagli che ab- 
biam citati. Il genio del male avea suggerito a Edmondo il pensiero di 
leggere quella pagina del suo manoscritto. 

Il Baronetto Edmondo Brighton avea letto la propria sentenza di 
morte. La soluzione del problema che Daniele cercava da vari giorni era 
trovata 1 . • 

— E voi conservate le foglie di quest’ albero ? chiese con occhi di 
pazzo Daniele. 

— Ci6 vi fa maraviglial disse Edmondo ingannato sulla vera e^ter- 
ribile signiflcazione della dimanda del giovine, ebbene, io conserve le fo¬ 
glie di quesP albero, le quali si saranno al presente ridotte a polvere. 
Questo mio capriccio costo’la vita a due miei scmiavi; ma io voleva ad' 
ogni costo possedere un si prezioso veleno. 

Daniele guard6 a terra cupo e concentrate, edisse ferocementetra s6: 

— Ahl tu facesti morire due schiavi per ottenere questo prezioso 
veleno 1 Ebbene tu morrai per esso I Ben dicesti che questo veleno e pre- 
xioso.,, prezioso per me I 

Daniele soggiunse ad alta voce, e quasi avesse fatta una domanda 
indiflerente: 

— E dove tenete conservato, signor Conte, un oggetto cosi perico- 
lose ? 


— 139 — 


— In una scatola di argento a doppio fondo nel forziere della camera 
verde ; sulla scatoletta 6 scritto in francese. U indiscreto die mi aprird, 
e toccherd alV oggetto die contengo, sard punito di morte istantanea, 

— E come faceste per porre in quella scatola le foglie fatali? 

— Le feci ivi porre dagli schiavi con ogni possibile precauzione 
senza che le avessero toccate. 

— Suppongo che conserviate gelosamente la chiave di quella scato¬ 
la, dimando destramente Daniele. 

— Ben s’intende ; essa 6 nel fondo d’uno di questi cassettini, rispose 
improvvidamente il Baronetto. . 

La giustizia Divina dettava le sue risposte. 

Daniele sapeaquello che gli era necessario; non voile piii fare nes- 
sun’altra Interrogazione per non far nascere sospetti nelP animo di Ed- 
mondo, il quale era ben lontano da simiJi supposizioni. 

La conversazione seguito su cose indifferenti, Daniele si studio di 
nascondere 1’ agitazione e il turbamento che gli dava la premeditazione 
delPenorme delitto che aveva in pensiere. 

— Cosl che aveterisoluto abbandonarmi domani? disse il Baronetto, 
ripigliando il pristino subbietto dejla conversazione. 

— Domani, se avro Popportunita di trovare un posto nella diligenza 
per Darmstadt, dove intendo trasferirmi. 

— Domani dunque vi ringraziero, mio caro Daniele, di quanto avete 
fatto per ridonare al mio spirito la tranquillita chMo aveva smarrita. 

— Oh si, domani mi ripgrazierete 1 disse Daniele con ironia, cui il 
Baronetto prese per complimento. 

— Ma fin da ora vi auguro buona fortuna, flgliuol mio, buona in 
amore, gia s’intende, perch6 al resto penseremo noi, non e veroV 

— Quanto vi debbo, signor Baronetto I esclamo Daniele ipocritamenle 
abbassando lo sguardo in cui gia balenava la perfidia delPanima. 

Egli si era alzato: la vista della sua futura vittima gli facea male al 
cuore. 

— A domani dunque, disse Edmondo stendendogli di bel nuovo la 
mano che questa volta Daniele non ebbe la forza di toccare, e, abbassando 
gli occhi, finse di non averla veduta. 

— A domani, signor Baronetto, replico il giovine a voce bassa e 
rauca. 

— E nonci vedremo questa sera nel solitocircolo degli amici?chiese 
Edmondo; pensate ch'6 V ultima sera che avremo il bene di possedervi 
tra noi; non dovete mancarel 

— Non manchero, signor Baronetto, non manchero questa sera. 

Daniele s’inchin6, e lascio quella stanza, aggiungerido tra s6 con 
incredibil ferocia. 

— E NON MANGHER6 QUESTA NOTTE I 
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III 

E SE DOMANI Ml CERCHERAI PIU NON SAr6 


a sera di questo giorno i soliti amici di Edmondo si radunarono 
nella camera verde. Eran la maggior parte letterati tedeschi, 
artisti flamminglii; proprietarii de’ dintorni e qualche Inglese 
dimorante a Manheim. Spessointerveniva il Dottor Weiss. Alle 
nove si prendeva il te. La conversazione.era delle piu istruttive; si ra- 
gionava d’arti, di politica, di filosofia, di scienza, di morale. 

Per mala ventura, quasi tutti gli amici di Edmondo, al par di lui, 
erano seguaci di quella paradossale filosofia^ alemanna, cbe tanto contri- 
bui a travolgere le idee e a gittarle nel vacuo della ragion pura, parodia 
della ragion naturale. Le teorie del filosofo di Conisberga faceano a quel 
tempo gran rumore in Germania e in Europa: ci fu la moda del filoso- 
fare alia Kant come di vestire alia Francese. L’Italia soltanto non si la- 
sci6 imp6rre dal gran nome del maestro della novella scuola alemanna, 
rigettd le speciose dottrine che puzzavano di ateismo, e si tenne a quel 
ragionare che rischiara e non confonde, che analizza e non distrugge, che 
siegue il corso naturale delle idee e non straripa nelle fantasticherie della 
follia: che esamina, non dogmatizza, che si fortifica colla rivelazione e 
non si perde nello scetticismo. Mentre la Germania delirava con Hegel 
e con Fichte, 1’Italia ragionava con Vico e Galluppi. 

Vari furon i subbietti della conversazione, e tra gli altri quello die 
maggiormente alimentd la controversia e sostenne la disputa si fu quello 
della possibilita che ha la scienza di estendere i limiti della vita umana., 
Molto e lungamente si ragiond su questo argomento. Quegli che fe’ sfog- 
gio di maggior eloquenza si fu il Baronetto, il quale dimostrd che allora 
soltanto la civilta avra raggiunto I’apice della perfezione, quando la 
scienza avra scoverto il modo di rendere Puomo piii valido contro i per- 
petui assalti della morte, e piu comune la vita centenaria. 

In sul tardi della sera si presento Daniele. Il suo aspetto: era se- 
reno all’ apparenza, tranne die un profondo osservatore avrebbe scorto 
nella corrugazione nervosa della fronte di lui e nel livido pallore del suo 
volto una sinistra preoccupazione. 
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11 giovine pianista fu accoltO; come sempre, coi segni del piu gran 
compiacimento. II Baponetto avea gia detto alia comitiva che Daniele sa- 
rebbe partito il domani per Darmstadt; epper6 il ricevimento che quest! 
si ebbe fu piu espansivo del solito. Tutti gli amici di Edmondo si alzarono 
e fecero a Daniele le loro parti di condoglianza pel suo allontanamento; 
da Manheim, ed i loro auguri pei suoi ulteriori successi. Daniele rispon- 
deva parole smozzicate, inconcludenti. Questo attribuivasi alia naturale 
commozione di un uomo, che si vede Poggetto di tante dimostrazioni 
d’amicizia, e che, modesto, vuol respingere la troppa esagerazione delle 
lodi. Il Baronetto voile celebrare festosamente 1* ultima sera che Daniele 
passava a Schoene Aassicht, Una magnifica tavola a te fu imbandita verso 
le undici. Tutto cio che la cucina francese, ilaliana e tedesca sa inven- 
tare di piu prelibato in fatto di dolci, di pasticci e di altre squisite vi- 
vande si trovava sulle credenze; le quali, quasi sotto il tocco d’ una verga 
affatata, comparvero agli occhi della brigata. Il vin del Reno scintillo in 
un baleno nelle grand! coppe verdi destinate ad allietare la comitiva. La 
filosofia, la scienza e le arti si abbracciarono e si confusero sotto le fre¬ 
quent! libazioni: tutte le opinion! presero un colore, quello del vino; tutti 
gli occhi espressero un sol sentimento, quello delPallegria. 

Danielebevve poco: non fu possibiled’indurloa suonare. Non ostante 
le piu vive istanze e preghiere, egli si rifiut6 ostinatamente, adducendo 
per iscusa non essere il suo spirito abbastanza tranquillo per trarre dal 
piano-forte la bench6 minima frase musicale. 

Il giovine pianista si ritiro prestissimo, dicendo che il domani si do- 
veva alzare ben per tempo per ordinare i preparativi della partenza. Gli 
amici di Edmondo lo abbracciarono di bel nuovo, e gli augurarono ogni 
possibile felicita. 

Il Baronetto gli strinse cordialmente la mano, e gli disse: 

— A domani, mio caro Daniele, domani faremo il nostro addio; buo- 
na notte e buon riposo. 

Dopo non guari, gli amici del Baronetto si accomiatarono da lui, au- 
gurandogli una notte tranquilla ed una piii felice dimane. Edmondo si ri¬ 
tiro nella sua camera da letto. Era gia passata la mezzanotte. Il suo capo 
era leggiermente sconcertato dal vino del Reno bevuto in non discreta 
quantita. Ma da tanto tempo egli non si abbandonava alle gioie della cenal 
Da tanto tempo non pasceva cogli amici una serata a tavola, libando i 
piaeeri di Bacco c di Minerva ad un tempo, dappoiche egli solo avea sa- 
puto accordare le due cose piu opposte e ricalcitranti. Filosofia ed orgia. 
D* altra parte, egli avea voluto festeggiare T ultima sera del soggiorno 
di Daniele a Manheim. La tristezza, la concentrazione del giovine italiano 
non erano sfuggite al Baronetto, il quale, ingannandosi sulla loro origine 
e significazione, avea creduto d’indovinarne la cagione nelPaffetto del 
giovine e nel rammarico di doversi separare da lui. Neil’entrare nella 
sua camera da letto, il cameriere gli consegno una lettera che il corriere 
avea recato d’Italia qualche ora innanzi. Era una lettera di Maurizio 
Barkley concepita in quest! termini : 

« Signor Baronetto — In questo momento ho ricevuto la vostra let¬ 
tera, nella quale mi mettete a parte dello strano testamento che avete 
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fatto e della persona da voi scelta per vostro erede, nel caso che adem- 
pira alle condizioni che gia avete imposte. Voi mi dite che questa persona 
ha accettato il patto, e che ora i vostri sonni son placidi e non piii tur- 
bati da strane e lugubre fantasime, II mio cuore ne 6 sollevato, per^) che 
il pensiero delle vostre sofferenze morali mi torturava, e veniva ad ag- 
giungersi agli altri motivi di tristezza che ha il mio cuore. Sento per6 
il dovere di farvi ora un^importante rivelazione; dappoich^ forseun gior- 
no mi fareste il riinprovero di avervi serbato il segreto sopra un fatto di 
tanto momento. Le vostre relazioni colla persona che dovea essere vo¬ 
stro erede cangiano interamente Taspetto delle cose ; mi affretto dunque 
a dirvi che Daniele dei Rimini, il giovine pianista italiano, vostro ospite 
a ScJioene Aussicht, che avete nominate vostro erede, e che dovra essere 
il custode del vostro cadavere, Daniele de’ Rimini e la stessa identica 
persona di Daniele Fritzheim; vostro figlio! 

« Questo importante segreto 6 ora nelle vostre mani, signor Baro- 
netto: a voi lo rivelo, non a lui; fate quello che credete; non ispetta a 
me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste bene a disco- 
prirvi al figliuol vostro, e dare sfogo al vostro amor paterno : non posso 
dirvi perch6 opino cosi. Aspetto i vostri comandi. Vi rinnovola preghiera 
che vi diedi coll’ ultima mia lettera : vi dird le ragioni della mia richiesta 
Mi dite di aver pensato a me nel vostro testamento : vi ringrazio dal pro- 
fondo del mio cuore; ma spero non vedere il giorno in cui sara data ese- 
cuzione alia vostra ultima volonta. Iddio mi concedera la grazia di morire 
prima di voi. 

Il vostro schiavo 
<r Maurizio Barkley » 

Chi puo dire reffetto che produsse questa lettera sul cuore di Ed- 
mondo! Era questa la pin forte sensazione*ch^ egli avesse provata nel 
corso di sua vita! Daniele era suo figlio! Daniele era la, al primo piano, 
poco da lui discosto! Alquanti scalini, ed il padre avrebbe abbracciato il 
figlio I Edmondo ebbe come un capogiro, una vertigine; il suo cuore, le 
sue vene, la sua testa erano in ebollizione. Gli fu forza rileggere molte 
volte la lettera di Maurizio per poterla comprendere. il Baronetto'non era 
"sicuro della realta delle cose, credeva essere sotto I’imperodelP ubbria- 
chezza. Ci fu un momento che stimo una menzogna lo scritto del suo 
schiavo. Ma il carattere di Maurizio, grave, probo, nemico di ogni simu- 
lazione, il persuase che il contenuto della lettera fosse vero. 

11 primo movimento ch’egli fece fu di correre verso Puscio peran- 
dare al primo piano, per volare da suo figlio, dal caro suo figlio, e dirgli 
tutto, e abbracciarlo, e ritenerlo sempre con s6. Ma si rattenne poscia, 
e penso che gli avrebbe fatto al domani questa inaspettata rivelazione. 

« Quando mio figlio verra da me per congedarsi, io gli mostrerd 
questa lettera, lo stringerd tra le mie braccia, e gli dird: Ora neppur la 
rnorte potra rompere i vincoli che ci unisconol. Ma con qual fronte mi 
mostrerd a mio figlio? Oh! se egli mi dimandera di sua madre!... No... 
no, nulla gli dird ancora.,. domani, con un pretesto, cercherd di tratte- 
nerlocon me per qualche tempo ancora... Mio figlio! Mio figlio! il figlio 
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deirinfelice Juanita I... 0 Ente supremo, che reggi il mondo, questa e 
opera della tua mano onniponente!... Qual luce rischiara Tanima mia I Qual 
raggio divino tocca il marmoreo mio cuorelll I miei figli; e figli miei... 
Dove sono (Che vengano, che io gli abbracci tutti e cinque, ch'io li senta 
qui sul mio cuore. : Daniele, Federico, Eduardo, Luigia, Estella .. non 
piu divisi da me I Infelici creature da me abbandonate, oh mi perdonerete 
voi, n’6 vero? Io vi opprimero di tenerezza, di felicita : a forza d'amore 
cercherd di 1‘arvi diraenticare i torti che ho avuti verso di voi. Domani 
io piu non saro lo stesso uomo di quello che fuil Domani sara per me 
giorno di luce e di verita! V alba che sorgera sara per me V alba di an ’ al- 
tra vital... E tu, Maurizio Barkley, virtu incomparahile, tu mi salvasti 
la vita, ed or mi salvi Fanima. Dio mi ti fece incontrare nel cammino 
della colpa perch^ tu mi avessi dischiuse le porte del cielo ». 

Edmondo s’inginocchio nel mezzo della sua camera da letto, con- 
giunse le mani, e, cogli occhi rivolti al cielo, profferi la seguente pre- 
ghiera: 

<r Dio d'imniensa misericordia e bonta, le cui leggi per tanto tempo 
ho calpestate e infrante, perdona le colpe della passata mia vita, e ac- 
cetto il mio avvenire in espiazione dei miei peccati. Sorreggi col possente 
tuo ausilio le risoluzioni che tu in’ispiri questa notte, e feconda il mio 
pentimento co' tesori della tua grazia Celeste j. 

Edmondo resto circa un quarto d’ora genuflesso orando col pensie- 
ro. Indi si alzo, si svesti dei suoi panni, accese la lampada d’oro a banco 
del suo letto, e si coric6. Per la prima volta il segno della Croce passo 
sulla fronte e sul petto di quelP uomo. Col capo abbandonato in su i guan- 
ciali, Edmondo peusava: 

« Che felicita sara la mia nel vedermi in mezzo a’miei figliuoli! Che 
nuova e dolce esistenza sara questa I Con quanto amore li contemplero 
seduti alia mia mensal Io li legittimero tutti e cinque: daro loro il mio 
nome e le mie ricchezze; far6 che ritrovino sul paterno mio seno quelle 
gioie di cui la loro infanzia 6 stata defraudata. E le loromadril... Infeli¬ 
ci... Dio m’ispirera sulla loro sorte... Com’esser debbono gentili e belli 
i miei bgliuolil E Daniele che tanto mi rassomiglia : Ah I ora comprendo 
P inesplicabile simpatia che il costui sembiante eccito in me bn dal primo 
momento che il vidi. Ora comprendo i moti del mio cuore. Quelle sue 
labbra sono delP infelice Juanita! Figli, bgli miei, e come ho potuto te- 
nervi per tanti anni discosti da me 1 0 cuor mio, non ribaltar cosi nel mio 
povero petto! E mio bglio e la, nella stessa mia casa, ed io Pho tenuto 
pill di un mese con me I Che aspetto gentile! che genio in quegli occhi I... 
Ed io volea fame il custode del mio cadaverei... Follial follial Domani 
lacerero lo stolto testamento, Jiglio dei lugubri fantasmi che assediaca- 
no la mia rea coscienza. Quando Iddio mi chiamera ad altra vita, le mie 
spoglie mortal! riposerarino in pace nella mia villa di Schoene Aussicht : 
i miei bgli mi chiuderanno gli occhi... Morire nella grazia di Dio, in cal- 
ma colla mia coscienza in mezzo ai miei bgliuoli, non sara questa la piii 
bella delle morti? Lasciare un^ eredita di affetti non val meglio che la- 
sciare per nove mesi il disgustoso spettacolod'uncadavere che destera ri- 
brezzo ed orrore in tutti quelli che il riguarderanno i... Richiamerd con 
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me il mio caro Maurizio Barkley, al quale io debbo tanto che e sara per 
me piii che un amico, un fratello... Virtu iinpareggiabile, come sublime, 
Iddio ti avea posto al mio banco per ispirarmi tutti i piu dolci sentimen^ 
e per dischiudermi la via del pentimento. Maurizio Barkley, tu'che mi 
hai conservato i figli, che spesso mi parlavi di loro, tu che non lasciavi 
mezzo intanto per cercare di commuovere il ferreo miocuore, tu al quale 

10 dovr6 la felicita di una piena riconciliazione con me medesimo, Iddio 
ti benedica, com’ io ti benedico, e come benedico per la prima volta nel 
Divino suo nome i miei cinque figli, Daniele, Federico, Eduardo, Luigia 
e E Stella )K 

Pronunziando queste ultimo parole, una calma celeste si sparse sulla 
sua nobile fisonomia: la natura reclamo i suoi dritti; il sonno si abbatt^ 
sulle stanche palpebre. Edmondo si addormento pentito e tranquillo... 
per non piu ridestarsi 1 

Erandueore dopo la mezzanotte. Tutti i domesticidel Baronetto erano 
immersi nel sonno. Un cameriere inglese, il piu ficlo dei suoi camerieri, 
avea il suo letto poche stanze appresso a quella dove riposava il suo pa¬ 
drone. Essendo interna la comunicazione dal primo al secondo piano, 
una semplice bussola li dividea. Daniele avea lasciata aperta questa bus- 
sola... Egli era penetrate al secondo piano, senza aver bisogno di schiu- 
dere una porta. L’o^curita piu fitta invadeva tutto il resto delle stanze 
dov’erano i dormienti. Daniele avea studiato tutte leposizioni, tutti ipas- 
saggi, tutPi corridoi che menavano alia camera verde. Giunto in essa, 
per procurarsi un poco di luce egli non ebbe bisogno di far altro cheaprire 
le imposte d’una finestra. Una luna limpidissima rischiarava Porizzonte: 
i suoi raggi gittarono nella camera verde tanLa luce quanta bastava per 
Poperazione che dovea far Daniele. 

Durante il banchetto della sera precedente e nella confusione cagio- 
nata dal vino, Daniele si era destramente accostato al forziere indicate 

11 mattino dal Baronetto, e ne avea involata la chiave ch’era ivi, avendo 
il Baronetto tolto di la alcuni oggetti che gli eran serviti pel festino della 
sera. 

La scatoletta d’argento, che contenea la fatale polvere delPUpas, fu 
tolta dal forziere. Un’astuzia infernale che altrove narreremo, avea pre¬ 
state i mezzi a Daniele d’ impadronirsi della chiave della scatoletia. Co¬ 
me aprirla e toccare la polvere mortale? Era questo il grande ostacolo, 
che Daniele supero, essendosi provveduto d^ un lungo bastone, alia cul 
borchia avea attaccato un pezzettino di carta a forma di cono. Deposto a 
terra il cassettino, e, datovi un giro di chiave, col porno del bastone sol- 
levo il coverchio, e colPaltra estremita della mazza fece entrar nel cono 
di carta una quantita di quegli atomi distruttori. Durantequest’operazione 
egli si era chiuso ermeticamente la bocca e le narici con un fazzoletto. 

Senza fare il minimo rumore, Daniele penetrd nella camera da letto 
di Edmondo, e stette qualche tempo immobile sotto Puscio per accertarsi 
che quest! era immerso nel sonno. 

Assicuratosi di ci6, il perfido si avvicino al letto delPinfelice; colla 
propria persona nascose la luce che veniva dalla lampada; si celo inte- 
ramente il viso col fazzoletto, tranne gli occhi, e con mano ferma acco- 
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st6 la borchia del bastone alle labbra del dormiente. II cono di carta sca- 
ric6 la sua polvere I 

Edmondo mise un rantolo sotfocato, strinse i denti e i pugni, stra- 
volse gli occhi. 

EGLI ERA CADAVERE! 

Daniele rimase immobile, tremante, senza respirare, a fianco della 
sua vittima. La morte era stata cosi rapida, cosi istantanea, ch’egli non 
credea che il Baronetto fosse estinto. II singulto che questi avea messo 
avea fatto gelare il sangue nelle vene del suo assassino. Passo un quarto 
d’ ora, a capo del quale Daniele alzo la lampada sul volto di Edmondo. 
Daniele frem6l Gli occhi del Baronetto erano spalancati e terribili! Non 
ci era dubbiol Egli era mortol... Le sue labbra eran nere come la sua 
barba... • ' 

Accertatosi di aver fatto il colpo, Daniele si diede a sperdere ogni 
orma delPassassinio. 

Corse alia scrivania deir estinto, e lacerd quella pagina delle costui 
memorie dove si parlava delPUpas. Ritornd alia camera verde, prese la 
scatola del veleno ben chiusa, e la porto seco per farla sparire il giorno 
appresso. 

Poco stante, Daniele era nel suo letto... Egli si prepara va a rappre- 
sentare la sua parte nel comune dolore che avrebbe eccitata nel di ve- 
gnente la notizia della improvvisa morte del Baronetto Edraondb Brighton, 
Conte di Sierra Blonda, e proprietario della vasta tenuta di Schoene Aus- 
sicht. 
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IV. 



IL TESTAMENTO 


1 domani, verso le nove del mattino, confusione e terrore nel ca¬ 
sino di Schoene Aussicht, In un attimo, tutta la citta di Manheim 
fu plena della trista notizia della improvvisa morte del Conte 
di Sierra Blonda, avvenuta, come si dicea, per un colpo di apo- 
plessia fulminante. 

Un’ora dopo che si era diffusa la trista nuova il casino fu tutto in- 
gombro di gente. Gli amici di Edmondo, varii medici_, parecchie persone 
ragguardevoli di Manheim, e grande stormo di curiosi penetrarono ne- 
gli splendidi appartamenti, dove il giorno innanzi un uomo, ricolmo di 
vita, di salute, di tutt’ i beni che si possono godere su questa terra, ra- 
gionava lietamente cogli amici sul modo di procacciarsi la piu lunga e 
avventurata serie di anni. Il Dottor Weiss si diede ad esaminare il ca- 
davere del Baronetto. Nessun carattere di apoplessia presentava Eestinto. 

Il Dottor Weiss interrogo gli altri colleghi; si tenne consulto sulle 
spoglie esanimi del Conte; due ore di discussione non avea fruttato nes¬ 
sun risultamento: la scienza esauriva le sue congetture, e perdeva la 
sua logica sovra un genere di morte che offriva nuovi caratteri e specia- 
lita straordinarie. Il Baronetto non era morto per istrangolamento, pero 
che i segni esterni di questa morte sono: enfiatura del collo e della fac- 
cia, la quale 6 cosparsa di lividore nerastro; turaefazione della lingua, 
die pel consueto suole uscir di bocca; occhi rossi e sporgenti: estremita 
fredda e di color violaceo. Qualcuno appena di quest! segni rinvenivasi 
sul capo di Edmondo. Si passo eziandio in discussione se egli fosse morto 
per mefitismo, e si ricus6 questa supposizione come assurda, non pure 
per non essersi trovata cagione alcuna di viziamento d’aria nella camera 
dov’egli giaceva, ma neanche gl’indizii cadaverici che attestano tal causa 
di estinzione. La rnaggior probabilita poggiava sulFopinione che il Baro¬ 
netto fosse morto per una specie di sorda asfissia o per una terribilecolica 
cieca. In fatti, un indiziodi questa morte suol ricavarsi dall’annerimento 
de’ labbri. 

Il pensiereche il Baronetto fosse state avvelenato non lasci6di presen 
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tarsi vagamente neiranimo del Dottor Weiss, il quale rivolse con astuzia 
molte interrogazioni ai camerieri e a’domestici. 

Ma il Baronetto avea cenato assieme a* suoi amici, e dopo cena non 
avea preso neppure un biccliier d'aqua: la cena era stata iniiocua, dap- 
poich6 le allre persone che n’ebbero parte non aveano sofTerto alcun 
male. D’altra parte, i segni caraiterisiici di un avvelenamento non si erano 
atracciati sulcadavere del Baronetto, la nerezza delle labbra era un feno- 
meno nuovo e strano, ma non bastava di per se solo a fare argomentare 
una morte per avvelenamento. Questa idea fu bandita, e si penso tosto 
a far eseguire le ultime volonta del defunto. 11 dottor Weiss conosceva 
Tesistenza del testamento, pero die il Baronetto gliene avea molte volte 
parlato, per riguardo albarticolo deirirnbalsamazione, il quale, siccome 
e noto a’ lettori era cosi concepito: 

«r E mia precisa volonta che il mio cadaoere sia imbalsamato col 
nuovo metodo d’iniezione alle carotidi, Questa operazione dovra esser 
fatta dal mio medico dottor Weiss di Francoforte varii giorni dopo ch'io 
non avro dato piu segni di vita, e dietro i piu esatti e scrupolosi esperi- 
menti per accertarsi della vera mia morte. Per tale operazione gli si dara 
in compenso la somma di diecimila fiorini ». 

Questo articolo era stato letto al dott. Weiss fin dal giorno che il 
Baronetto lo scrisse, e indi riletto altre volte, quando il misero era op- 
presso da* fantasmi della morte apparente. 

Noi non osiamo asserirlo per rispetto, die abbiamoalTumana digni- 
ta, ma non possiamo asteuerci dal formare una trista congettura. Quella 
cifra di diecimila fiorini era troppo prevaricante; e forse il dottor Weiss 
sacrifice i suoi sospetti d avvelenamento alia paura di perdere un gui- 
derdone che si sarebbe sfumato. Se si fosse dalo peso alPidea delT av¬ 
velenamento, e se questo sospetto fosse stato ventilate, I’autorita avrebbe 
ricliiesto un’autopsia cadaverica ; edallora 1’imbalsamazione non avreb¬ 
be avuto piu luogo. 

Afirettiamoci a dire die Daniele simulo in mode ammirabile la sor- 
pi'esa, il dolore... La sua agitazione, la sua estrema pallidezza, la bieca 
espressione del suo sguardo ingannarono tutti. Il suo trionfo era pres- 
soccli6 assicurato. L’ impunita gli sorrideva, e con essa Pavvenire col- 
mo di delizie e di piacere. Ma Dio avea gia stampato su quella fronte il 
niarcliio della riprovazione. Innanzi tutto, le autorita locali di Manheiin 
ridliesero Pimmediata lettura del testamento. Gia si era presentato a 
Schoene Aussicht il notaro nelle cui mani il testamento era stato depo- 
siiato. Tutti si prepararono ad ascoltare V ultima volonta delPestinto mi- 
lionario. 

L* ultima volonta I Ah 1 non era quella Pultima volonta delP infelice e 
pentito Edmondo! Egli avea sepolto per serapre con se il suo vero testa¬ 
mento ! 

A mezzo giorno si die lettura legale delP atto olografo, essendosi 
affrettata quesPoperazione ad istanza del dottor Weiss, il quale avea detto 
ai coinmessari del governo di Manheim esser necessaria la pronta let¬ 
tura del testamento per ragioni che si sarebbero palesate nello stesso 
scritto del Baronetto. Il cadavere di Edmondo, da lui destiiiato a rap- 
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presentare una parte importante nelle condizioni di credit^, giaceva tut- 
tavia iiudo nel proprio letto^ coverto interamente da una coltre di seta di 
Persia. 

In quali mani andaveno a ricadere le immense ricchezze del Conte 
di Sierra Blonda? Quali n’ eran gli eredi? Questa dimanda ciascuno vol- 
geva a se stesso con piu o meno perplessa curiosita, a seconda della mag- 
giore o minore probability che ciascuno credeva di avere ad una parte 
delPeredity. 

Oltre di cento persone ingombravano quella camera.Quando il notaro 
fe’segno che si accingeva a leggere, un silenzio profondo ebbe luogo. I 
primi articoli del testamento erano Penumerazione dei beni e delle ric¬ 
chezze del Baronetto, dei suoi credit!, delle sue immense possessioni e 
dei suoi capital! versati su quasi tutta le Banche d’ Europa. 

Era una fortuna prodigiosa! due milioni e quattrocentomila pia¬ 
stre DI Spagna, vale a dire, la rendita annuale di centoventimila colon- 
NATi, alia modesta ragione del cinque per cento. Questa fortuna era cal- 
colata senza gP innumerevoli credit! che il Baronetto vantava su molti 
cospicui banchieri di Londra, di Parigi, di Madrid, di Calcutta e di altri 
paesi. Non possiamo dipingere la sorpresa che colpi tutti gli astanti al- 
lora che il notaio lesse il seguente articolo: 

f Di tutPi suddetti miei beni mobili ed immobili coi titoli annessi, in 
mancanza di eredi legittimi, lascio mio erede universale il giovine Da- 
niele de’Rimini, di Napoli, esercente la professione di pianista j>. 

Tutti gli sguardi si volsero immediatamente verso Daniele, dagli oc¬ 
elli del quale lampeggiava una gioia superba e feroce. Un lungo mormo- 
rio interruppe la lettura. Ciascuno dimandava al suo vicino chi era quel 
giovine, donde era venuto, e quali relazioni eran passate tra lui e il Ba¬ 
ronetto, per far decider questo a nominarlo erede universale di tutte le 
proprie ricchezze. In moltissimi surse il pensiero che il giovine italiano 
fosse figliuolo naturale del defunto, e che quest! avesse voluto, morendo, 
fare ammenda del passato. Ma e perche non legittimarlo? Il vasto campo 
delle congetture si dirado ed il silenzio piii profondo si ristabili, quando 
il notaio seguito la lettura del testamento. 

La maraviglia degli astanti si accresceva ad ogni parola di quel te¬ 
stamento straordinario. Con somma attenzione si prestava ascolto alle 
condizioni che il Baronetto metteva al possesso della sua eredita. 

Un grido di sorpresa e di orrore, seguito da un subuglio indicibile, 
si udi alle parole; 

c 11 signor Daniele de’ Rimini, mio erede ed esecutore testamenta- 
rio, dovrd essere il custode del mio cadavere durante nove mesi a con- 
tare dal giorno della mia morte. » 

Non era piu possibile di proseguire la lettura. si grande era la con- 
fusione ed il vocio che si sparsero tra i iliversi crocchi. Tutti gli occhi 
eran volti a Daniele, il quale poco pensiere parea prendersi di quanto si 
diceva intorno a lui. Ogni articolo di quelle strane e terribili condizioni 
facea raccapricciare gli astanti. L’ articolo undecimo delle condizioni 
prevedeva il caso in cui da Daniele si fosse mancato ad uno degli obbli- 
ghi impostigli, e il dichiarava, ci6 accadendo, scaduto dal diritto di eredita. 
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II testameuto conteneva nel seguito altre disposizioni^ di cui citere- 
mo le seguenti come le piu importanti: 

f Articolo 12'^ Lascio al mio schiavo Maurizio Barkley, in segno di 
riconoscenza, di amicizia e di affetto, la rendita annuale di Duemila pia¬ 
stre, ed il mio feudo a Yorkshire in Inghilterra denominate The Raoen 
Spot (il sito del corvo ). » 

Daniele fece un salto sovra se'stesso: il nome di Maurizio Barkley 
avea colpito le sue orecchie.. Maurizio Barkley era lo'schiavo delBaro- 
netto. 

Una luce terribile striscio siil cervello.del giovine: il notaio prosegui: 

« Art. 21. Lascio un capitale di Dodicimila piastre da distribuirsi 
ai seguenti cinque individui, 

Federico Lennois, di Parigi. 

Edbardo Hormas, di Glascovia. 

Daniele Fritzheim, di Napoli. 

Luigia Aldinelli, di Pisa. 

Estrella Encinar, di Cadice. 

f AtFido a Maurizio Barkley Pesecuzione di questa mia disposizione, 
conoscendo egli una per una le cennate cinque persone e le loro rispet- 
tive dimore. » 

Questa volta un grido si fece udire nella stanza, ma un solo Pavea 
gittatol Daniele! Egli era fuori di s^I i capelli gli si eran sollevati sul 
capo; le labbra glitremavano convulse; gli occhi schizzavangli fuori co¬ 
me per furiosa demenza. Il segreto cercato da tanti anni era scoperto I 
LMgnota mano che il beneficava era trovata I 

L’orribil luce che avea per un tratto schiarata la mente dello scia- 
gurato giovine gPincendiava in pari tempo la testae il cuore. Un’idea, 
una parola si avvoltolava nel capo di quel misero, una idea, una parola 
che il rendean matto: Parricida ! 

Egli tremava di questo orrendo faito. Intanto il grido ch’egli avea 
messo avea richiamato intorno a lui Pattenzione universale. Nessuno 
potea spiegarsi lo stato di agitazione, di turbamento, di ^strema sof- 
ferenza in cui vedean Daniele; eppero mille supposizioni si formavano, 
mille pensieri e mille congetture; ma in nessuno entro minimamente il 
sospetto che Damele si fosse Passassinodel millonario, non offrendo il 
cadavere alcun segno di morte procurata da esterna violenza, ed avendo 
i medici rigettata come assurda ed improbabile Pidea di un avvelena- 
mento. Altre disposizioni conteneva il testamento, di piccoli legati a fa- 
vore de’ suoi domestici. Il Baronetto raccomandava al suo erede ed ese- 
cutore testamentario di ritenere per amministratore la stessa persona, 

" di cui eglf si era servito, e la quale era unamericano di comprovata pro- 
bit4. Da ultimo, il testamento conteneva le disposizioni che avrebbero do- 
vuto aver luogo nel caso previsto di una mancanza di Daniele a’ suoi 
obblighi. I suggelli furono apposti alle carte del Baronetto; un minuto 
inventario fu formato di tutte le suppellettili di Schoene Aussicht, Da¬ 
niele non doveva essere posto in possesso di tutto, che dopo compiti i 
nove mesi. L’ Autorita precede a quei provvedimenti che sono richiesti 
per garentire Pesatto adempimento della volont^ del testatore. 
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II dottor Weiss, incaricato della imbalsamazione, si appresto a far 
paghi i desiderii del suo defunto amico, il quale gli avea contutto ifcalore 
deir amicizia raccomandato di assicurarsi bene della realta delfa sua 
morte. II dottor Weiss voile rimaner solo col cadavere del Baronetto. 
Egli comincio da prima ad osplorare se fosse incominciata la latente in- 
sensibil putrefazione delle parti mobili del corpo, prime segno che carat- 
terizza la morte. L’organismo di Edmondo era intatto, eppero non era 
impossibile che un resto di vitalita si nascondesse in unode^ precipuior- 
gani destinati a conservar la vita. Con ogni minutezza ei precede in tal 
dilicata disamina. Egli ^ certo che, quando un principle di vitalita rimane 
concentrate nelle piii intime parti delTorganizzazione, non puo sfuggire 
alio sguardo profondo e indagatore dell’uomo delTarte; imperocche in 
questo case la fisonomia del creduto estinto offre indizii e caratteri che 
sono ben diversi da quelli che si scorgono.su i volti dei veri morti. 

11 dottor Weiss noto Tincipiente sfiguramento de’ lineamenti delvolto 
del Baronetto; Pespressione morale della fisonomia sparisce sotto il mar- 
chio della morte. Tutte le fisonomie de’ cadaveri hanno una sola espres- 
sione, la serenita. Nel volto de’morti apparenii i vasi capillari ed il si- 
sterna linfatico hanno un movimento bench6 esilissimo, e le cellulari un 
certo turgore, che mantiene alia persona il suo aspetto abituale. Ne’ ca¬ 
daveri un color plumbeo si spande sulle forme del volto : la pallidezza 6 
tetra e si avvicina al giallognolo. Il dottor Weiss pose il termometro al 
contatto delle parti vitali del corpo del Baronetto! un freddo glaciale ab- 
basso leggermente ilmercurio. Un altro segno caratteristico della morte 
vera, secondo Nysten, 6 la inflessibile rigidezza dei muscoli. E i muscoli 
del Baronetto eran duri come legno. 

Il dottor Weiss' osservd che gli occhi di Edmondo, comimque tro- 
vati aperti in tutta la loro ampiezza, eran privi di ogni moto, ed inco- 
niinciavano a diventare a poco a poco affossati, nebbiosi e flaccidi. Era 
quasi impossibile di abbassare la palpebra siiperiore. Il medico alzo la 
mano del Baronetto, ne riuni le dita, e passo un lume dietro ad esse; 
nessuna trasparenza vi si not6, come vi si osserva ne’ vivi. 

Le palme delle mani e le piante dei piedi avean preso un color giallo 
carico. Gli sfinteri eran rimasti aperti e dilatati senza veruna elasticita. 
Il dottor Weiss non lasci6 alcun tentativo per accertarsi della morte ef- 
fettiva del’Baronetto; egli opero eziandio parecchie forti fregagioni sulla 
cute delP estinto, ma questa non si arrossi affatto, ne si riscaldo. Final- 
mente, per esaurire tutP i mezzi di cui Parte si vale per iscoprire la vi¬ 
talita ne’ morti apparent!, il medico tedesco fece uso del piu sicuro di 
tutti, quello cioe clello stimolo elettrico (1). ^ 

(1) Dagli esperimenti di tutt’i modprni flsici risulta clic reletti-icitSi idromctallicA 
devesi rignavdare comeiin niiovo ed infallibile {crmomelro per dar giudizio della morte o 
della vitalit;\ ancnr latente, tanto in una parte, quanto rielP intero corpo; e per conse- 
gnenza le cor'enti elettriche sono renutale oggidi di grande socceiso nelle paialisie, ed 
in tutte le malattic nelle quail il solido vivo abhisogna di.foitc stimolo In fatti, so 
I’acupuntura istitnita contemporaneamcn’e, con due aghi partenti da due lamine, che 
si tocchino, iina di ramc, Taltra di zinco, non lu'oduca aleiin riscntimcnto, alcun mo¬ 
vimento flhrillare nenimen (piando si comp cnda ncl circolo e nelP arco il diaframma 
od il cuore, aPoia si pii6 ritenere die ogni eccitahilith c spenta. 

Pietro Manni — per le cure delle as / isbie . 
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La piu compiuta certezza era ormai nelPanima del dottor Weiss 
sulla morte del Baronetto, dal cui corpo cominciava ad esalare quel nau- 
seante odore, specifico dei cadaveri, e che annunzia Tincipiente decom- 
posizione. II dottor Weiss, comeche pienamente sicuro della morte del 
Baronetto, voile per altro, lasciar passare Pintera giornata e la notte 
consecutiva, prima di accingersi all’ operazione della imbalsamazione. E 
il di vegnente, a prim’ ora del giorno, egli vi si appresto. 

Molti giovani studenti di medicina, moltissimi curiosi, la maggior 
parte degli amici di Edraondo, e quasi tutti i suoi domestic! vollero assi- 
stere alP operazione. Daniele era nel numero Muniti dei necessarii stru- 
menti e degli agenti chimici che sono richiesti, il Dottor Weiss esegui 
P imbalsamazione con profonda sagacia ed esattezza. Egli polverizzo due 
libbre di arsenico colorandolo con un poco di cinabro o minio, per otte- 
nere il colore del sangue; e sciolse il tutto in una quantita d'acqua na- 
turale ! esegui poscia Pincisione verticale alia sinistra arteria carotide, 
e v’inietto la composizione che abbiam cennata; lego il segmento supe- 
riore delP arteria recisa non si tosto vide da questa comparire il mate- 
riale iniettato. Il resto delP operazione fu fatto con pari accortezza e sa¬ 
gacia (1). Terminata P operazione, il dottor Weiss, rivoltosi al cadavere 
del Baronetto, gli disse: 

— Eccoti pago, infelice mio'amico; ho adempito al mio debito! ti ho 
strappato alia corruzione. 

Voltosi poscia a Daniele, che pallido, stralunato, immobile, era 
stato presente alPimbalsamazione, gli disse: 

— Ora spetta a voi, signor custode della morte; consegno a voi il 
cadavere del Conte di Sierra Blonda in ottimo stato , esso si manterra 
fresco, llessibile, e naturalmente colprito. A voi, dunque, signor Daniele 
de’ Rimini, incominciate il vostro ufhcio ! i nove mesi principiano: Pe- 
redita vi aspelta! 

Dette poscia un’occhiata alPorologio, e con sarcasrao soggiunse: 

— Sono le otto : andiamo, signor de'Rimini, il Baronetto attehde il 
suo cafr6! 



(1) E superfluo il ricordare chela scienza va debitrice di questo bel metodo d’im- 
baisamazione al nostro professor Tranchina. 




V. 

♦ LA CAMERA VERDE 

’ anche mia precisa volont4 die il mio cadavere dope T imbal- 
samazione, rimanga nella camera verde del secondo piano della 
mia proprieta di Schoene Aussicht, 

« II mio cadavere sar^ vestito con quella proprieta e de- 
cenza che si convengono al range ed alle ricchezze del Baronetto Brighton, 
Conte di Sierra Blonda. Ogni giorno se gli cambiera la biancheria, ed 
ogni settimana i vestiti. 

<r Due volte al giorno il signor Daniele de’Rimini recher^ egli stesso 
al rnio cadavere^ nel cospetto de’ servi testimoni, il caffe e in quelle stesse 
ore in cui soglio prenderlo al presente », 

Era ormai tempo di eseguire le dette prescrizioni del Baronetto. 

A quella parola che il dottor Weiss avea diretta con sarcasmo a Da¬ 
niele, ricordandogli di dover porgere il caffe al morto, la comitiva racca- 
priccio. Tutti guardarono con una certa angosciosaansieta il giovine ita- 
liano che doveva adempire a quell’ufhcio si tristo e ridevole a un tempo. 
Ma Daniele non indietreggio innanzi all’ orrore che gli ispirava ormai 
quel cadavere: egli non doveva vacillare un momento. Eran cominciati 
i nove mesi, a capo dei quali erano la fortuna e la felicita. Daniele co- 
mando a’servi che allestissero il cafie, Una febbrile energia invadeva le 
fibre dell’erede... Egli piil non capiva quello che veniva buccinato nei di¬ 
vers! gruppi sperperati nella camera ; il suo volto era livido, ma la vi- 
vacita del delirio era nei suoi occhi; la coscienza della propria situazione 
non I’avea per altro abbandonato. Il caffe fu recato nella solita coppa 
d’oro in cui il Baronetto solea prenderlo. Daniele tolse di mano ai servi 
il vassoio d’argento sul quale era la tazza ricolma di caffe, e con pi6 fer- 
mo si accost6 al letto su cui giaceva I’estinto. Il vassoio non perianto 
traballava nelle mani del perfido. Giunto alia sponda del letto, Daniele, 
con voce tremante e appena sensibile, dimand6 al cadavere: 

— Signor Baronetto, vuole il caff6? 

Dagli occhi^del morto parve che balenasse uno sguardo elettrico e 
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fulminante. Daniele vacill6, le ginocchia mancarongli... ei cadde e con 
esso il vassoio colla tazza. Si corse in suo aiuto, ma egli si rimise ben 
presto, balbettb alcune frasi di giustificazione, e chiese un bicchiere 
d’acqua per6 che si sentiva ardere il petto e mancare il respiro. 

Prima di esporre a’nostri lettori il quadro terribile che pur ci 6 
forza di ritrarre, vale a dire : il figlio parricida alla presenza del ga- 
DAVERE DEL PADRE — dobbiaiRO sdebitarci di una promessa, ch'6 quella 
di narrare il modo che tenne Daniele per involare dalla scrivania di Ed- 
mondo la chiave della scatoletta contenente la polvere di Upas. 

Nel corso del giorno in cui Daniele avea meditate Penorme delitto, 
poi che si ebbe congedato dal Baronetto dicendogli che il domani sarebbe 
partite per Darmstadt, il mand6 a pregare che essendo quello V ultimo 
giorno della sua dimora a Schoene Aussichty voleva riavere il piacere di 
pranzare con lui. 6 a notarsi che, dal memento in cui nelPanimo di Da¬ 
niele era nato il funesto pensiero di por termine a’giorni del Baronetto, 
egli non ebbe piii la forza di sedersi alla medesima mensa con lui; di che 
si scuso, adducendo per pretesto che la sua salute non consentiva che 
avesse pranzato in sul tardi. Il Baronetto accolse con estremo piacere 
il desiderio del giovine e il tenne quale attestato del suo affetto. Daniele 
pranz6 col Baronetto: egli seppe abbastanza infingersi, bensl non tanto 
che la cupa preoccupazione del suo pensiero non trasparisse: ma Edmon- 
do ne spieg6 la ragione pel rammarico che il giovine dovea sentire per 
la prossima sua partenza. Poche parole disse Daniele durante il desi- 
nare, e pochissimo mangi6. Alquanti giorni innanzi, Edmondo, in una 
delle serali conversazioni che tenea cogli amici, avea detto di aver rice- 
vuto da un suo corrispondente delle Indie la narrazione di un conflitto 
avvenuto nel Ponjab tra gPIndiani e la guarnigione inglese. Daniele, a 
pranzo, fece cadere astutamente il discorso su questo fatto, e preg6 il 
Baronetto di leggergli la lettera del corrispondente; il perfido giovine 
sapea che il Baronetto tenea questa lettera in uno de’cassettini della scri¬ 
vania, e che una sola chiave aprivali tutti. Edmondo, di nulla sospettan- 
do, volea chiamare il suo cameriere per fargli prendere dalla scrivania 
la lettera; ma Daniele si offri di recarsi egli medesimo nello studio per 
prenderla. Edmondo gli affido la chiave. Daniele torno colla lettera del 
corrispondente delle Indie. Egli avea gi^ involata la piccola chiave che 
dovea servire a schiudere la scatoletta delPUpas. Alzati di tavola, Ed¬ 
mondo abbraccio Daniele e torno a pregarlo che la sera non fosse man- 
cato alia solita riunione degli amici. E Daniele torno a promottere che 
non sarebbe mancato la sera, siccpme avea promesso in s6 medesimo 
di non mancare la notte! Il compimento delP infame delitto 6 gi^ noto. 
Dopo aver somministrato il caffe al cadavere del Baronetto, Daniele si 
accinse ad eseguire le condizioni impostegli. Il cadavere di Edmondo fu 
vestito con quella proprieta e decenza ch’ egli avea raccomandate. Il suo 
abito era tutto nero, cosi avendo egli disposto negli articoli suppletorii 
del suo testaniento. Il cadavere dovea per I’intera durata de’ nove mesi 
portare il lutto della propria morte. Egli avea comandato eziandio che 
ogni settimana se gli indossassero abiti nuovi. Il sarto francese fu inca- 
ricatp di fornire ogni sabato le vestimenta niiove del Conte di Sierra 
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Bl6nda. Daniele dovea vestire e spogliare il Baronetto, adempiendo verso 
lui all’ ufficio di cameriere, 

« La pill minuta e scrupolosa cura sard messa dal signor Daniele 
dei Rimini a tener mondo il mio corpo da qualsiasi impurita della cor- 
ruzione. » 

Quest’articolo delle condizioni facea fremere Daniele. Egli e vero 
die per effet'to dell’ imbalsamazione la putrefazione interna cadaverica e 
impedita, ma e egli mai possibile, senza le piu assidue cure, inipedire 
che si forini su qualche parte del corpo^morto un principio d’impurita V 
E ogni giorno la biancheria doveva esser cambiata al cadavere! 

Il Baronetto avea benanche disposto die ogni giorno il suo parruc- 
chiere dovesse recarsi, come al solito, a Schoene Aassichty per prender 
cura del suo capo e della sua barba. La paga del parruccliiere era tripli- 
cata. E il primo giorno, in faiti, dopo 1'imbalsamazione, i capelli del Bo- 
ronetto furono lisciati, scrinati amrnorbiditi con finissimi olii e pomate; 
la sua barba fu pettinata ed allustrata, raccorciandosi i peli disuguali e 
livellandosi cosi bene come se il Baronetio avesse dovuto trarre a qual¬ 
che festa di ballo. Cosi acconciatosi e vestito a bruno, il Conte di Sierra 
Blonda fu trasportato nella Camera verde, secondo le disposizioni del 
testamento. Egli venne adagiato sovra una delle magnifiche seggiole 
d’avorio a forma di baldaccliino. Era questa sedia interamente coperta 
da soffici cuscini orientali, a disegrii cinesi di color scarlatto. Nappe di 
fili d’ oro scendevano da una specie di tettino della sedia, lavorato ed in- 
tagliato con tanta ricercatezza e con tanta minuta fatica che quel tettino 
era un capolavoro di scultura. I piedi di questa seggiola, non piu lunghi 
di un palmo, rappresentavano quattro piccole pagodi con bambocci ci¬ 
nesi nell’ interno, hguranti alcuni inandarini che fumavano. 11 cadavere 
era coricato arizicche seduto su questa seggiola, tranne che il busto era 
sollevato e appoggiato a morbidi cuscini. Lebraccia del Baronetto crano 
adagiate in sul corpo in una positura semplice e naturale. Lemani erano 
intrecciate senza stento 1’ una neli'altra. 

Nell’entrare in quella camera era impossibile il ravvisare un cada- 
vare neiruomo che riposava leggiadramente su quello splendido divano 
cinese. Il volto del Baronetto non era dissimile da quello ch’era quando 
era vivo, anzi una leggiera tinta di vermiglio si sfumava in sulle gote, 
efTetto della preparazione del minio, ch’era entrato nella composizione 
deir imbalsamazione. Nell'atteggiamento di quel corpo, nella gfacitura 
del capo alquanto inchinato a destra, quasi che avesse guardato, dalla 
dischiusa finestra, gl’incanti paesaggi che si disegnavano sulle rive del 
Reno, in quegli occhi vagamente socchiusi, come per evitare la troppa 
luce che veniva dal giorno sereno e ricco di sole;'in tutta la sua persona 
insomma nulla era che non avesse perfettamente simulata la vita. 

lllusione spaventevole che metteva ad ogni istante il ghiaccio e la 
morte nel cuor di Daniele 1 

11 dubbio terribile che dalla lettura del testamento era nato nell’ani- 
mo dell’assassino di Edmondo diventd orrenda certezza per una di quelle 
circostanze che la Provvidenza fa nascere al bisogno quando intende pre- 
niiare o punire. Edmondo solea riccvere gli amici con tutta la splendi- 
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dezza ed il fasto d’un milionario.' Pel consueto, egli era vestito con giub- 
ba nera. E quella sera^ ultima della sua vita, egli aveva indossato una 
giubba nuova. Daiiiele stirno per la prima volta vestire il cadavere con 
quel medesimo abito: e nel passarlo in sul corpo dell’estinto, si avvide 
di una carta cli’era nella tasca della giubba. Egli se ne impossessb. Era 
la lettera di Maurizio Barkley la quale contenea la rivelazione della vera 
entita di Daniele de'Rimini. E indicibile il furore da cui fu preso il per- 
fido Daniele alia lettura di quella lettera... Egli verso segrete lagrimedi 
disperazione; si strappo i capelli ; la sua ragione si confondeva 1 

« Da quanto tempo mio padre era conscio del segreto? dimandava a 
s6 stesso il forsennato... lo forse P uccisi nel mornento in cui egli so- 
gnava di stringermi al suo cuore!... Oh, ne son sicuro! Mio padre non 
avrebbe indugiato a palesarsi a me, a riconoscermi, a legittimarmi!... 
Mio padre! mio padre I lo ho ucciso mio padre! Pho vilmente assassinate 
nel proprio suo letto, come fanno i ladri per impossessarsi d’un tesoro I 
ed io mi sono seduto alia sua rnensa! Molte volte mi chiamo suofigliol... 
La prepotente voce del sangiie parlava in me ! Ed io Pho soffocata! Ma- 
ledetto il mornento die conobbi Emma di Gonzalvo !... Maledeito il me¬ 
mento che posi il piede a Manheim!... No, questa lettera 6 d’una data 
recentissima; essa non ha potuto arrivare che ieril... ieri sera forse!! 
Mentre io meditava il delitto e mi accingeva a compirlo, mio padre sapea 
di avere in me un figliuolo!... All'alba forse eglisarebbe corso da me per 
abbracciarmi!... Ed io ho sepolto per sempre nel petto di mio padre un 
avvenire di amore, una vita di felicita! 

Tutto quel prinio giorno di adempimento dei patti, Daniele non ri- 
mase che pochi rnomenti da solo col cadavere del Baronetto. Quasi tutii 
gli abitanti di Manheim si recavano a Schoene Aussichi e dimandavano 
il permesso di entrare nella camera verde. Daniele, in qualita di esecu- 
tore testamentario, era ormai la sola volont^ che dominasse a Schoene 
Ausslclit: egli pero permise agli abitanti di Manheim di trarsi la curiosita 
di vedere il morto in funzionCy siccome nel paese diceasi. Il faito 6 che 
quegli abitanti guardavano con piu sorpresa il giovine italiano che il ca¬ 
davere del Baronetto. Non si tosto Daniele entrava nella camera verde, 
un bisbiglio si levava, e tutti gli occhi eran volti verso di lui. « Ecco, 
ecco, il cusTODE DELLA MORTE, » si scntiva susurrare con mistero e paura. 
Daniele fu .costretto di proibire Pingresso a tutti i cui^osi; e questo fu 
peggio per lui, perche cosi eralasciato solo nella camera verde. E questa 
solitudine divento orribile allora che le tenebre caddero sulla terra. La 
camera verde era rischiarata da un gran globo d’alabastro, che spandeva 
in quella stanza una luce vaporosa e fantastica. Entrando ivi di sera, Da¬ 
niele gittb un’occhiata sul Baronetto, ed un brivido gli corse per le ossa. 
L’illusione era completa ! 

A malgrado delPestrerna ripugnanza che egli sentiva a guardare il 
cadavere in sul volto, Daniele rimase lunga pezza a contemplarlo. Parea 
che quegli occhi, renduti immobili per morte, si drizzassero a lui con qr- 
renda espressione... Strani fantasmi, stranissime larve siaggiravano in 
quei rnomenti per la fantasia dello sciagurato giovine. Tra le altre cose, 
un contiimo buccinamento gli stava nelle orecchie: sentiva sempre la 
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voce del Baronetto, che gli ripeteva con sarcasmo le parole die gli disse 
non appena fu conchiuso il funesto contralto : D* ora in poi io vi co/ist'- 
dero qual figlio miol... Indi ricordava quello che il Baronetto gli disse 
innanzi di conchiudere il contralto: Io vi sard debitore d'una eterna oh^ 
bligazione! ^ 

« Eterna I eterna I —I capelli si alzavano sul capo di Daniele;... 
i suoi occhi si affissavano con indicibile espressione sul sembiante'di suo 
padre... 

ff Dov’6 al presente la tiia anima, o padre mio, pensava lo sciagu- 
rato immobile sul cadavere,.. perduta forsel eternamente perduta!... 
e per mia cagionel Ed io Pho spinta alP eterna perdizionel 0 padre mio, 
tu riposavi con lanta placidezza allora che P infame mio braccio ti apri 
in un baleno P eternita 1 » 

Daniele non piangeva; ma una lagriina secca e disperata, una la- 
grima di fuoco si era fermata nel mezzo della sua vitrea pupilla, e la ca¬ 
mera verde gli sembro dipinta a rosso; e gli parve che le braccia di suo 
padre si muovessero per dimandargli soccorso. Allora ei si trov6 sulle 
labbra certe parole antiche, che gli avevano insegnate quando era bam¬ 
bino... Daniele compito macchinalmente una prece. 

Le nove della sera battevano alP orologio. Il cameriere inglese si 
affaccid in sulP uscio della camera verde e disse a Daniele: 

Signor de’Rimini, 6 Pora del te. 

Daniele fu scosso come da uno stimolo elettrico: con faccia stupida 
chiese al cameriere che cosa bramava, il cameriere ripete la formola. 

Era convenuto che ogni azione di Daniele, relativa alle condizioni 
del testamento, doveva esser fatta alia presenza del cameriere inglese e 
di due altri testimonii, i quali firmavano ogni sera il verbale della gior- 
nata. E questo, per attestare, alia fine dei nove mesi Paderapimento de- 
gli obblighi imposti alPerede. Daniele torno in se ebbe rossore di s^ me- 
desimo, pens6 ad Emma e al Duca di Gonzalvo, riprese coraggio, si alz6 
e si dispose a porgere il t6 al Baronetto. 

» Ogni sera, dopo Pora del t6, il signor Daniele de’ Rimini suonera, 
alia presenza del mio cadavere, un pezzo a piano-forte e canter^ un’aria 
di sua scelta. » 

E quest’ora terribile era giunta! E non solamenteil cadavere del 
Baronetto ma tre altre persone doveano ascoltare quella musica e quel 
canto, i tre testimonii Daniele, colPocchio delirante, col voltO pallidis- 
simo, colP anima lacerata a brani dal rimorso, si sed6 al piano-forte. Il 
cadavere del padre gli Qra di rimpetto. Daniele fece sforzo incredibile 
nel porre le mani sulla tastiera: egli non si ricordava niente piu, avea 
smarrito le regole delP armonia, del contrappunto, non riconosceva piu 
i tastill Madi botto, la sua faccia sMrradid, i suoi occhi scintillarono, la 
sua testa trem6... Una melodia dolcissima.... celeste., straziante esalo 
da quella tastiera. Gli occhi de’tre testimoni si empirono di lagrime!... 
Era il Requiem di Mozart quello che Daniele avea sonato 1 

Sopraggiunta la notte, Daniele ordino che il suo letto fosse traspor- 
tato nella stanza contigua alia camera verde. Nonostante il ribrezzo che 
gP ispirava la prossimita del cadavere, egli non volea per tanto disco- 
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starsene in nessuna ora del giorno e della notte, imperocch6 temeva die 
qualcheduno di quelli che aspiravano alPeredita delBaronetto avesse invo- 
lato 0 fatto sparire il prezioso deposito, della cui custodia e conservazione 
esso Daniele era incaricato. La camera verde avea due usci, per Pun dei 
quali si andava alio studio del Baronetto e ad altre stanze, e per Paltro 
si riusciva sulla villetta. Di entrambi questi usci, ben chiusi, Daniele con- 
servo le chiavi. Egli non voile far rimanere altro lume nella camera 
verde, durante la notte, che quella stessa lampada d* oro che soleva ri- 
schiarare la stanza da letto di Edmondo. Daniele accese dunque a fianco 
del Baronetto il lume; serr6 con molta cura le finestre e le porte; dette 
un’occhiata al cadavere, e rimase a mezzo la camera, colpito da un pen- 
siero che gli and6 a toccare le piii recondite fibre del cuore. Daniele era 
solo al cospetto di suo padre! 

L’anima di costui il vedeva e Pudiva... Daniele pens6 gittarsi a piede 
del cadavere di suo padre, sciogliersi in amare lagrime di pentimento, 
chiedergli perdono di avergli data la morte, non conoscendo esser lui suo 
padre; implorarne la benedizione. Un quarto d’ora alPincirca rest6 il gio- 
vine battagliando con s6 medesimo; ma ogni vplta che lo sguardo si por- 
tava sulla vittima, parea che questi il respingesse. Daniele non ebbe la 
forza di mandare ad effetto il suo proponimento, e poco stante, gittando 
un altro sguardo di angoscia sul cadavere, come se avesse voluto dargli 
la buona notte, si ritir6 nella stanza contigua, dove avea fatto preparare 
il suo letto. Daniele, coni’6 a supporsi, non pot6 chiudere gli occhi per 
tutta la notte. Sebbene Puscio che il separava dalla camera verde fosse 
chiuso a chiave, ad ogni momento sembrava alio sciagurato giovine che 
quella porta si aprisse, e che il Baronetto redivivo gli comparisse dinanzi 
per opprimerlo dei piu strazianti rimproveri. Qualche volta Daniele, ca- 
scando a sonno per stanchezza, si destava poco di poi a soprassalto, col 
petto affannoso, colla faccia livida e cogli occhi smarriti; spalancava gli 
occhi, si poneva a sedere in letto, e volgeva lo sguardo atterrito intorno 
a se. Egli avea sognato che suo padre stesse sedutoalla sponda del letto. 

Altre volte il misero, non si tosto, dopo lunghe ore di agitazione, 
giungeva a prender sonno, sentiva nelPorecchio la voce del padre, e git- 
tava uno stride altissimo, e si svegliava per non piu raddormentarsi. 
Una notte, mentr’ei vegliava, secondo il consueto, e tenea rivolto lo 
sguardo sulPuscio della camera 'verde, vide di repente sparir la luce che 
rischiarava quella stanza!... 

La lampada era spenta 1 

Daniele solea farla provvedere di tant’olio da poter durare la luce 
per molte notti. Come dunque si era spenta quella lampada? Lo sciagu¬ 
rato giovine fu preso da strani timori; voile alzarsi per trarre nella 
stanza del cadavere, ma non bastogli a tanto il coraggio; e stava con un 
violento battito di cuore. Mentre cosi rimanea perplesso ed insonne, Da¬ 
niele porse attento Tudito... Un lamento fioco, indistinto, un pianto sof- 
focato partiva dalla camera verde!! Fu cosi terribile T illusione, che Da¬ 
niele, balzato di letto, corse precipitosamente a destare i servi, e narr6 
loro lo strano fenomeno che avea colpito le sue orecchie. Si entr6 con 
lumi accesi nella camera verde; si ricerc6 della cagione del lamento... 
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Nulla si era- mosso in quella stanza... II Baronetto ora seinpre al suo 
posto, ironico e beff'ardo simulacro di vital 

Cosi Daniele avea passato circa una ventina di notti. Egli non era 
piu riconoscibile: profonde occhiaie gli si erano seavate in sul voltol La 
sanita del suo corpo era perduta, la sua ragione era vieina a perdersi, 
Eppure, egli attingeva forza, onergia e coraggio pensando all avvenire, 
pensando alia sospirata fine di quei nove mesi, che dovevano partorire 
la Felicita. La felicitaI Ecco l’ombra deH'uorao in sullaterra; essa e 
scmpre indietro o innanzi a lui] La felicita non e die in Dio. La virtu sol- 
tanto avvicina Puoino a Dio^ e la rnorte sola fa sparire la distanza che li 
separa. 

Fra gli altri fantasmi che confondeano la ragione e abbaitevano la 
salute di Daniele, ogni giorno, nel primo entrare ch’ei faceva nella ca¬ 
mera verde, pareagli che il Baronetto non si trovasse in quella rnede- 
sima posizione in cui era la sera precedente. I camerieri si burlavanodi 
queste allueinazioni di Daniele e si ingegnavano di richiamarlo alia ra¬ 
gione; nia tutto indarno, peroeche quelle allueinazioni erano figlie della 
rea coseienza. Ammirabil disegno. II cadavere del Baronetto ch'era stata 
la serpe morale la quale avea roso le notti *di Edmondo, era parimente 
il verme che rodeva le notti di Daniele. Per colpire le coscienze colpevoli, 
Dio si vale ben sovente delle loro* stesse immaginazioni. In qualche 
notte, Daniele distraeva le sue veglie rimandando il pensiero a’tempi della 
sua fanciullezza. Allora egli pensava con or'goglio alFalta sua nascita, 
pensava con tenerezza alia madre sua di cui Fimmagine se gli piangea 
ben viva alia rnente; e cercava di adunare e collegare tuttelepiu lontane 
e sparse reminiscenze per trarne qualche illazione o spiega. Talvolta 
egli pensava con lacerante rammarico a’giorni tranquilli e felici della 
sua adoleseenza passata sotto il tetto di Giaeonm Fritzheim; ricordava 
ramor tenerissimo della virtuosa Lucia; rimembrava le notti di placidis- 
simo riposo che il ristoravano.. E un orrendo paragone il facea disperarel 

II riposo della virtu sotto Fumil tetto del povero : Finsonnia del de- 
litto sotto le derate volte del ricco palagio! 

Erano scorse alquante setfimane dal di della morte del Baronetto 
Una sera, dopo Fora del te, e dopo aver suonato il pezzo di musica e 
cantata un’ aria, che per lo piu era una melodia tristissiraa o una pre- 
ghiera, Daniele era rimasto seduto al suo posto, vicino al piano-forte, 
abbattuto dagli sforzi di coraggio che tuttodi faceva, non meno che dalle 
veglie, da’rimorsi e dalle sofferenzo morali. Egli era solo: i testimoni 
si erano ritirati. Il globo d’alahastro schiarava la camera e F immobil fi- 
sonomia del Baronetto. Daniele, collo sguardo fisso sul cadavere di suo 
padre, era sepolto nella tristezza piu desolante. Gli oeehi del cadavere il 
faceano freraere, ma pure un fascino terribile, una forza inesplicabile co- 
stringevanlo a guardar sempre la faccia del padre. L’oscillante e vapo- 
rosa luce del globo d’alabastro disegnava stranamente gliangoli del volto 
del morto, e dava alia sua fisonomia qualclie cosa di mobile e di vivo: 
quelle labbra pareano sogghignare, pareano socchiudersi per parlare. 
Daniele era agghiacciato di spavento, eppure non avea la forza di abban- 
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donar qiieila camera. Di botto, la sedia a letto, su cui era adagiato il ca- 
davere, si mosse, come se questo avesse fatto uno sforzo per levarsi. 

Orribile a dirsi 1! II braccio desLro del cadavere si alzo! Daniele mise 
un grido fortissimo e chiuse gli occhi. — L’upasI I l’upas !! che FACESTf 

dell’UPAS? 

Daniele gittava gridi orribili!... I servi accorsero... e trovarono il 
giovine mortalmente svenuto. 




VI. 



U’ AMICO 


n uomo avea mosso il braccio del cadavere e profferito quelle 
parole. Egli era Maurizio Barkley 1 

Diamo la spiegazione di questa che all’apparenza puo sem- 
brare stranezza di Maurizio. 

Nove giorni dopo la morte del Baronetto, Maurizio leggeva nelle 
Notizie diverse di un giornale francese : 

<r Ci viene scritto da Baden che nella citta di Manheim 6 morto al- 
cuni giorni fa il proprietario della bella tenuta di Schoene Aussicht. Egli 
6 stato trovato estinto nel proprio letto, dopo aver passata la sera pre- 
cedente a banchettare cogli amici. Egli ha lasciata unafortuna stragran- 
de ad un giovine italiano, a patto che quest! custodisca il cadavere di lui 
per nove mesi, nella stessa abitazione di Schoene Aussicht, La stram- 
bezza e la originalita di un tal testamento formano il subbietto di tuttele 
conversazioni ». 

Confessiamo di non trovare espressioni bastevoli a dipingere la sor- 
presa e il dolore del buon Mhurizio a tal nuova inaspettata! Allorch6 egli 
attendeva con ansia una risposta air ultima lettera scritta al Baronetto, 
gli giunge, per via indiretta, la notizia della costui misteriosa morte! Non 
sappiamo dire quante volte Maurizio rilesse le parole del giornale fran¬ 
cese, quasi non credendo agli occhi propri. Maurizio amava il Baronetto, 
V amava con tanta appassionata venerazione, che avrebbe mille volte sa- 
crificata la propria vita per lui. I trascorsi della vita di Edmondo, le co¬ 
stui follie, i pericoli incessant! a’quali si esponeva, erano cagioni di 
gravi cordogli alPanimo del nobile schiavo, il quale, con tutto quel poco 
d’influenza che 'avea sul cuore del Baronetto, ingegnavasi di rimenarlo 
ad un tenor di vita meno esposto a pericoli ed a rimorsi. Edmondo ri- 
cambi6 Paifetto dello schiavo con altrettanto attaccamento, e, posciache 
quest! Pebbe cansato da morte imminente, Edmondo ringrazib il cielo di 
avergli conceduto un vero amico, e come tale sel tenne appresso a s6 in 
prosieguo di tempo, affldandogli, siccome altrove dicemmo, gP incariclii 
piu difficili e dilicati. 
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Maurizio, prima di concepire Tardente passione per Emma di Gon- 
zalvo, non sentiva altro amore che pel Baronetto. E anche la sua pas¬ 
sione per Emma non attenu6 per niente o indeboli il suo amore per Ed- 
mondo. Era questo amore radicato nell’animo integro dell’Africano, cosi 
che se gli era renduto un elemento di vita. Maurizio amava il Baronetto 
siccome amava I’aria e la luce, con quell’amore cioe che piu non si av- 
verte, sendosi fatto abituale e intrinseco all’esistenza, con quell’amore 
placidp, uguale, costante, inalterabile. Il Baronetto era per lui piu che 
un padrone, piu che un amico, piu che un padre; era un numel Mauri¬ 
zio era felice nell’amare Edmondoe dimostrarglielo con un attaccamento 
e con una fedelta a tutta prova, siccome era felice nell’amare la figliuola 
del Duca di Gonzalvo e nasconderglielo. Alla notizia della morte del Ba¬ 
ronetto, Maurizio non avea pianto, non avea messo gemiti e grida, sic¬ 
come suol disfogarsi un acerbissimo dolore: il suo primo movimento fu 
porre la mano sopra uno stiletto inglese che portava sempre addosso. 
Ma nel puntare il pugnale contro il proprio petto, due pensieri il ratten- 
nero: la notizia poteva esser non vera o almeno esagerata; se vera, un 
delitto era stato commesso e a lui spettava il vendicarlo. 

L’Africano possedeva uno sguardo morale, acuto e penetrante al " 
pari del suo sguardo fisico. Ratto come il baleno, il suo pensiero corse 
aDaniele, e indovino in questi I’autore della improvvisa e arcana morte 
del Baronetto. Maurizio sapea quali tristi passioni albergassero nel cuor 
del giovine pianista, e come I’avidita dell’oro spegnesse in lui ogni altro 
buon sentimento; sapea che questi avea promesso di ritornar milionario 
dopo due anni per impalmare Emma di Gonzalvo; e fin dal momentoche 
il Baronetto gli scrisse di aver conchiuso col pianista quella specie di 
funesto contratto di morte, Maurizio tem^ gli agguati di Danielc, tanto 
che si aifretto di scrivere a Edmondo la lettera che questi riceve poche 
ore prima di miseramente morire. Ricordiamo il seguente passo di questa 
lettera: 

« Questo importante segreto 6 ora nelle vostre mani, signor Baro- 
« netto: a voi lo rivelo, e non a lui; fate quello che credete, non ispetta 
f a me darvi consigli. Soltanto non posso celarvi che fareste bene a di- 
« scoprirvi al figliuol vostro e dare sfogo al vostro amor paterno: non 
t joosso dirvi il perch^ opino cosi, » 

Maurizio opinava cosi perch6 suspicava quello che appunto era av- 
venuto! Nello stesso giorno in cui Maurizio aveva letto la notizia della 
morte del Baronetto nei pubblici fogli, giunsegli una lettera delFammi- 
nistratore Americano che gli dava i tristi ragguagli di questa morte non 
meno che delle disposizioni testamentarie del defunto, della sua imbal- 
samazione, del cominciato adempimento delle condizioni di eredita; e sog-- 
giungeva in un postscriptum : 

« Il Custode della morte sembrava essere stato vivamente colpito 
dalla improvvisa catastrofe del Conte: il suo cervello sembra averne 
patito. t 

Ci6 bastava per confermare i'sospetti di Maurizio. Il rimorso era 
che sconcertava la ragione di Daniele. Maurizio rimase lunga pezza im¬ 
merse nel piu profondo dolore, ma ora egli aveva un dovere acompiere: 

11 



— 162 — 


volare a ScJtoene Aussichtj obbedire all’ultima volonta del Baronetto, 
trovar le orme del delitto, e vendicarlo. Lungamente egli pens6 al come 
il perfido giovine avea potato dar morte al Conte: pose a tortura il cer- 
vello per indovinare il modo che il Daniele avea tenuto per ischiudere 
impiinemente una tomba: passo in rivista tutt’i veleni piu segreti, e da 
ultimo il pensiero dell’ Upas gli sfolgoro alia mente come luce improv- 
visa. Maurizio conosceva che il Baronetto conservava le foglie delPUpas, 
pero ch’egli stesso era stato testimone della morte de’due schiavi nel- 
r isola di Giava, i quali avean perduta la vita nel togliere dall’albero 
omicida le fronde che dovean servire ad arricchire il piccolo museo di 
curiosita del milionario. AH’infuora di questo, Edmondo avea letto le sue 
Memorie al suo amico Barkley, nelle quali eran notate le velenose qua¬ 
lity della pianta Bolion-Upa$. Daniele dunque si era servito dell’ Upas 
per uccidere Edmondo. 

Maurizio era stupefatto di sorpresa, di dolore. In che modo Daniele 
avea potato impossessarsi del veleno ? Ecco il mistero che restava a 
schiarire. Il piu importante a farsi era di volare a Manheim. Nessun ob- 
bligo il trattenea piii a Napoli: era finita la sua missione presso il Duca 
* di Gonzalvo... Maurizio si affretto a recarsi cold dove il chiamava un 
tristo dovere. Egli dette in fretta un addio al Duca, ad Emma, che si mo- 
straron addolorati pel suo allontanamento da Napoli: promise diritornar 
presto; nulla rivelo della cagione della sua repentina partenza, e sol- 
tanto disse che dovea trasferirsi in Inghiiterra per mettersi inpossesso 
di una ereditd. 

Dopo dieci giorni Maurizio era a Schoene Aussicht: Egli arrivo al 
casino nelle ore vespertine: aveva il suo proponimento: non si fece ve- 
dere che al solo amministratore Americano, cui prego di tener nascosto 
il suo arrivo a tutti, e particolarmente al giovine de’Rimini. Con ogni pos- 
sibile cautela Maurizio entro nello studio del Baronetto, e si diede a ri- 
cercare lo scritto in cui questi avea gittate le memorie della sua vita. La 
prima cosa che ando a trovare in quelle memorie si fu il viaggio di Ed¬ 
mondo nella Meganesia; il suo soggiorno neirisola di Giava. La pagina 
che conteneva i ragguagli sull’albero Bohon-Upas era disparsal 

Non cadeva piu dubbiol Maurizio pens6 di fare in qualche modo con- 
fessare tacitamente il delitto alio stesso delinquente. 

« Se Daniele 6 innocente,pensava I’amicodiEdmondo, la parolaUpas 
non debbe cagionargli alcuna commozione; al contrario, se egli 6 colpe- 
vole, siccome tutto il rivela, questa parola debbe di necessita produrre in 
lui sbigottimento e terrore. 

Pensato a questo, Maurizio aspettd il momento, in cui il giovine si 
fosse trovato al cospetto del cadavere della sua vittima. Terminate il 
pezzo di musica e Taria cantata da Daniele, e allora che i servi testimoni 
si furono ritirati, Maurizio era destramente entrato nella camera verde, 
per mezzo delhuscio della villetta. Favorite dalle ombre della sera e 
dalla preoccupazione del giovine, egli si era con ogni precauzione celato 
dietro la sedia a letto ove giaceva il cadavere. da notarsi che la spal- 
liera di questa sedia era situata quasi di contro all’uscio che metteva 
nella villetta, cosi ch’era difficile di scorgere il personaggio ch’era en- 
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trato, e che rimaneva a tal modo nascosto agli occhi del giovine. Alle 
grida di profondissimo terrore che Daniele avea messe, Maurizio si ac- 
cert6 della realta del delitto, e la sua bell’ aninaa ne fu lacerata. 

Dicemmo che Daniele fu trovato da’ servi mortalmente svenuto. Egli 
fu trasportato privo di sentimento sul suo letto, dove gli vennero usate 
le cure che il suo stato richiedeva. Maurizio rimase solo col cadavere 
del Baronetto. Non mai di afflizione piu profonda si vide cosparso il sem^ 
biante dell’ Africano. Egli rimase gran tempo a contemplare quel cada¬ 
vere, che gli disbranava il cuore: si gitto poscia a’ piedi di lui, e su 
quelle, fredde mani fe’ cadere un diluvio di baci e di lagrime. 

Virtu rara e sublime I Maurizio poteva con una sola parola vendicare 
il Baronetto, annientare il frutto del delitto di Daniele, consegnandolo 
all’autorita sotto il peso di sospetti ben fondati; e poteva egli solo, 
Maurizio, mettersi in possesso dell’intera eredita di Edmondo : dappoi- 
che era detto nel testamento che, qualora dal giovine de’ Rimini si fosse 
mancato agli obblighi impostigli, 1’eredita ricadeva tutta su Maurizio 
Barkley, ritenendosi per tanto tutte le altre disposizioni a favore delle 
persone nominate nel testamento. Aggiungi che Maurizio, distruggendo 
1‘avvenire di Daniele, distruggeva in lui un potente rivale in amore. Ma 
il Cafro pensava che denunziando il giovine alia giustizia, egli denun- 
zlava il figlio del suo amico il Baronetto I D’altra parte, nonavendo pruove 
evidentissime del misfatto, ma soltanto semplici induzioni e, sospetti, la 
giustizia avrebbe tenuta cost fatta denunzia come figlia della brama di 
mettersi in possesso della eredita del milionario, privandone, sotto il 
peso di un’accusa capitate, il giovine pianista. Maurizio ferm6 adunque 
di non palesare ad anima viva i sospetti, che per lui erano lampante cer- 
tezza, e di abbandonare il parricida alle mani di Dio. Maurizio si affretto 
di eseguire la volonta del Baronetto e gli ordini, di cui questi lo aveva 
incaricato. 

In quella sera stessa egli and6 dal notaio di Edmondo per aggiustare 
tutte le faccende riguardanti le disposizioni testamentarie. Prima di ogni 
altra cosa, Maurizio volea provvedere al piii presto al sostentamento dei 
figli del suo amico, distribuendo il capitale lasciato loro in retaggio. 
Tranne Daniele e Eduardo, gli altri tre figli di Edmondo, eran poveri, e 
fino a quel momento eran vivuti coi mensili assegnamenti che il padre 
facea lor capitare. 

Era d’uopo congedare gli agenti posti agli ordini di esso Maurizio: 
essendo ormai inutile 1’opera di costoro. Barkley doveva a volo recarsi 
a Parigi, a Glascovia, a Pisa e a Cadice, volendo per I’ultima volta rive- 
dere i figli del suo amico, rivelare ad essi il segreto che per tanti anni 
avea lor tenuto nascosto, e consegnare a ciascuno la parte del retaggio 
paterno che gli spettava. Maurizio avrebbe oft’erto a ciascuno di loro i 
suoi servigi, e gli avrebbe pregati di far capitale di lui in ogni rincontro e 
circostanza della loro vita, essendo egli stato il piu fedel servo e affet- 
tuoso amico del padre loro. Oltre a cio, Maurizio dovea fare una corsa 
in Inghilterra per prender possesso del feudo lasciatogli dal Baronetto a 
Yorkshire, e denominate, siccome accennammo, The Raven-^Spot, 

Prima di allontanarsi per sempre da Schoene Aussicht^ Maurizio 
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avrebbe voluto dilucidare un dubbio cbe il torraentava. Aveva il Baro- 
netto riceyuto, pria di morire, la lettera nella quale se gli facea la rive- 
lazione di essere Daniele dei Rimini suo figlio? a malgrado di tutte le 
sue dimande e indagini, Maurizio non avea potuto dileguare il suo dubbio 
e venire in chiaro di un fatto che avrebbe forse potuto allontanare da 
Edmondo il crudel destino che lo avea colpito. Pel di vegnente , a pri- 
m’ora del giorno, Maurizio avea slabilito di abbandonar per sempre Man- 
heim e Schoene Aussicht, luoghi che ad ogni passo gli ricordavano il 
disgraziato suo amico. Ed in fatti, in sulP alba, egli trasse nella camera 
verde per lo stesso uscio della villetta, per lo quale era entrato il giorno 
innanzi. Daniele abbattuto da febbre e da delirio nella notte, non avea 
pensato, come al solito di chiudere le porte di quella camera e conser- 
varsene le chiavi. Maurizio voile rivedere per T ultima volta il suo amico, 
il Baronetto e dargli un eterno addio. Entrato per6 nolla camera verde, 
il Cafro baci6 rispettosamente la mano del cadavere, e stette a guardarlo 
con muta espressione di profondissimo dolore. Mentre cosl egli stavasi, 
Puscio della stanza contigua si dischiuse, e Daniele si affaccio sulla so- 
glia^ pallido, emaciate, tremante per acuta febbre, e coverto appena da 
una veste da camera. Egli avea sentito rumore nella stanza ove era il 
cadavere, ed alia febbricitante fantasia corse il pensiero che alcuno in- 
volasse il deposito che dovea fruttargli Teredita; era pero balzato dal 
letto, si era gittato addosso quella veste, e veniva ad impedire che gli 
fosse rubato il cadavere. Daniele rimase stupito veggendo Maurizio 
Barkley. 

— Voi qui, signore I ebbe appena la forza di balbettare. 

— Son venuto a trovarvi, signor Daniele, perch6 ho qualche cosa 
per voi, disse freddamente Maurizio mettendo la mano in tasca e conse- 
gnandogli una cambiale. 

c( Eccovi la parte di eredit^ che vi spetta, signor Daniele Fritzheim\ 
vostro padre m’ incarica di darvi queste duemila e quattrocento piastre, 
quinta parte delle dodicimila che debbo distribuire*' tra voi e gli altri quat- 
tro fratelli vostri... Via su, non arrossite, signor Fritzheim, e aggiun- 
gete questa piccola somma a due railioni che toccheranno al Custode 
della morte, Daniele dei Rimini, al quale direte da parte mia che adem- 
pia esattamente agli obblighi impostigli, perch6 Emma, sua cugina, lo 
aspetta ». 

Maurizio usci da quella stanza presto come unbaleno, senza dare il 
tempo al giovine di rispondere uiia sola parola. Daniele rimase appo la 
soglia... Un^altra parola avea colpito le sue orecchie, un’altra parola 
che contribuiva maggiormente a porre lo scompiglio e la morte in quella 
povera ragione. 

Emma era sua cugina. 
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Parte 


Sesta 


I. 

JUANITA 

i corre debito verso i nostri lettori di rischiararli rapidamente 
sovra alcuni punti tuttavia scuri della nostra narrazione, ed in 
ispecialit^ su la miserevol fine della madre di Daniele, Juanita 
de Gonzalvo. 

A1 capitolo I, della Parte terza, in toccando la vita del Baronetto, 
dicemmo come, durante la sua dimora nelP Andalusia, egli avesse stretto 
amicizia col Duca di Gonzalvo, capo politico di quella provincia, il quale, 
imprudentemente concedendo favore e protezione alle scorrerie e alle 
scappate dei cavalieri del Firmamento, avea per qualche tempo nascosto 
e coperto agli occhi del governo di Madrid le follie di Edmondo e compa- 
gni. Dicemmo che il Duca di Gonzalvo aveva una sorella, giovinetta di 
straordinaria bellezza e d’indole franca, espansiva, appassionata. Era 
Juanita il piu bel fiore di Siviglia; non vi era giovine hidalgo nel paese, 
il quale non sospirasse per la bella germana del governatore. Novella 
Rosina, ella era V oggetto dell’ ammirazione e dei voti di un gran numero 
di Lindori: battaglie di serenate, di fiori, di biglietti simbolici, gare di 
sospiri e di dolci parole, guerre di dichiarazioni: tutto cio divertiva la 
fanciulla, ma nessun cavaliere avea fatto ancora profonda impressione 
suiranima di lei, infino a tanto die i suoi occhi s’ imbatterono in quelli 
del giovine inglese, di trista rinomanza nel paese, del nuovo Don Juan, 
cav. del Firmamento. 

E curiosa e deplorabile ad un tempo la propensione che si hanno le 
donne in generale per gli uomini di .reprensibili costumi, i quali hannosi 
acquistato un certo nome di avventurieri e girovaghi. In concorrenza, un 
giovine dabbene e costumato perde per lo piu nello spirito delle donne, 
a paragone di un galante scioperato. Ci6 vuol dire che, per lo piu, le 
donne, hanno la fantasia piu impressionevole del cuore, e caggion perd 
negli agguati che vengon tesi alia loro vanita. Ma il pentimento tien die- 
tro a tali inconsiderate simpatie. 
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Juanita s^invaghi di Edmondo: tutti invidiarono la sorte del nuovo Al- 
maviva, compassionando interamente quella della sconsigliata fanciulla. 
II giovine Conte di Sierra Blonda traeva ogni giorno a casa di Gonzalvo, 
dov’ era ben accolto dalT amico e dalP amante ; ma egli simulava con V uno 
e con Paltra. Edmondo mal soffriva P altera probity del capo politico di 
Siviglia ; ci6 non pertanto se gli mostrava affettuoso, e ascoltava con in- 
finta docilita le amichevoli suggestion! del nobil Duca, il quale, con ogni 
maniera di dolci riraproveri, ingegnavasi a quegli ammonimenti fraterni, 
per indurre il Duca a scusare la sua condotta appo il governo centrale, 
che fulminava da Madrid contro la comitiva dei cavalieri del Firmamento. 

Ben piu agevol si era il persuader Juanita, buona credula, confidente 
appassionata fino al delirio. Edmondo le avea detto ch’ egli non poteva 
parlar di nozze al Duca, fratello di lei, perocch^ avea dato imprudente- 
mente promessa di matrimonio a una giovinetta di Cadice, 

— Se per poco si buccina il nostro araore, diceva il Baronetto alia 
sorella del Duca, io sono perduto. Gia il governo mi minaccia; gi^ mi 
tien d’occhio, e senza la protezione di tuo fratello, a quest’ ora gia sarei 
fuori de’ confini di Spagna. Fa pero tener d’ uopo per ora delate a tutti il 
nostro amore, e sovrammodo al Duca tuo fratello, cosi sospettoso e che 
non ha di me il miglior concetto del mondo. Usiamo grande circospezione 
e prudenza. Verra il tempo, e non lontario, che potrem disvelare agli oc- 
chi del mondo il nostro alfetto: fidati a me che ti amo quanto la pupilla 
degli occhi miei. D’altra parte, se io mi aprissi a tuo fratello noi nonpo- 
tremmo si facilmcnte vederci, come di presente, ad ogni ora del giorno: 
forse ei mi proibirebbe la soglia di questa casa, infino a tanto chMo non 
divefiissituosposo. E allora potremmo noi vivere, lontani Tuno dalPaltra? 

A questa rete infernale venia colta la misera donzella, che amava 
con queir abbandono e con quella confidenza onde amano le fanciulle sen¬ 
sitive. Frattanto la voce d‘una perfidia senza pari commessa dal Baro¬ 
netto a Cadice giunse aH'orecchio del governo unitamente a’richiami 
d’una onesta famiglia oltraggiata. Il governo era stanco di udir richiami 
e doglianze. Non ostante I’alta protezione di cui godevano i cavalieri del 
Firmamento, un.decreto di bando emano da Madrid. Il Conte di Sierra 
Blonda e i suoi amici doveano tra otto giorni valicar le frontiere della 
penisola spagnuola. 

Edmondo era furioso, non perch6 costretto ad abbandonare il teatro 
delle sue follie, ma perche non avea potato ancora far di Juanita un’al- 
tra sua vittima. Ma quando si trattava di criminosi proponimenti, la sua 
fantasia era fertile di diabolici trovati. Edmondo rinvenne il modo col 
quale, anche lontano, poteva avvicinare a se la disgraziata giovinetta. 

Il Baronetto aveva un giorno presentato un suo amico al Duca di 
Gonzalvo: era quest’amico, o per ineglio dire, questo complice di Ed¬ 
mondo, un giovine spagnuolo di costumi viziosi e d’indole maligna. Que- 
sti si era, per avidita di danaro, venduto in anima e corpo al Baronetto, 
c serviva alle costui follie con zelo e fedelta degna di miglior causa. Il 
Duca avea stretta con confidenza la mano di questo uomo, siccome quella 
del Baronetto, e stimava eiitrambi leali e ben nati cavalieri. La sua casa era 
aperta aidue amici: una fiducia illimitata lor veniva accordata. Egli e il 
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suo complice si congedarono dal Duca di Gonzalvo, il quale, gli abbrac- 
ci6 col volto bagnato di lagrime, e manifestb loro il piu profondo cordo- 
glio per la condanna che li aveva colpiti. Piu strazianti ancora si furono 
gli addio di Edmondo e di Juanita, la quale non pot6, alia presenza del 
fratello, disfogare tutto quel dolore che le cagionava la partenza del suo 
amato, Gli 6 vero che il giorno dinanzi, Edmondo Pavea in segreto ras- 
sicurato che le sarebbe rimasfo fedele insino alia morte, confortandola a 
sperare nelPavvenire e negli aventi, e nella promessa che ei le dava di 
sposarla non si presto ritornava a porre il piede in Ispagna. 

Edmondo e il suo amico doveano attraversare quasi tutta la Spa- 
gna per trasferirsi a Bajonna, sulle frontiere della Francia, per dovb in- 
tendevano muovere, e dove il Baronetto possedeva un piccol feudo. 

Giunti a Madrid, Pamico di Edmondo si presentd alPautorit^, e pro- 
nunzib una di quelle parole che bastano a troncare una vita civile: era 
una orribilcalunnia politica contro ilDuca di Gonzalvo, governatore d’An¬ 
dalusia. Una falsa scritta ben congegnata fu recata a luce e il Duca fu ac- 
cusato d' intelligenza co’nemici del paese e di clandestina corrispondenza 
colP uomo che avea gia ripieno il mondo colla fama delle sue gesta mi- 
litari. Il giorno appresso, un dispaccio telegrafico da Madrid ordinavala 
dimissione del Duca di Gonzalvo dalla sua carica, e il pronto suo sgoni- 
bero dal territorio spagnuolo. Il Duca fu colpito senza conoscere che cosa 
avea cagionata la sua condanna: non valsero le sue proteste, le sue giu- 
stificazioni: Pordine era precise ed inappellabile. Il nobile spagnuolo fu 
ferito nelPanima; vers6 lagrime amarel perocch6 non tanto gli dava cruccio 
la perdita della sua carica e Pesilio al quale era condannato, quanto il 
pensare alia macchia che avrebbe bruttato il suo cognome, venuto per 
secoli in gran grido di attaccaraento e fedelta ai Monarchi delle Spagne. 

Non osiamo dipingere gli eccessi della sua collera, quando da Madrid 
gli venne comunicata la cagione del suo bando e P infame calunnia 
che lo avea prodotto. Il Duca si abbandonb a tal furore che gittava urli 
disperati ed imprecazioni atroci contro P ignoto nemico che lo avea vil- 
mente calunniato. Oh se egli avesse saputo chi era il veroautore deltra- 
dimentol Frattanto giunsegli una lettera di Edmondo, colla quale questi, 
dicendogli di aver conosciuta la disgrazia di lui, invitavalo a venire a Ba¬ 
jonna, insieme a sua sorella, e gli offriva la propria casa per soggiorno. 

Il Duca fu commosso da questo ch’ ei credeva sincere attestato di 
amicizia, e non ebbe difficolta di accettare Pofferta di ospitalita che gli 
faceva il Conte di Sierra Blonda, suo amico. L’ ex-capo politico di An¬ 
dalusia dovea partire immantinente: le sue istanze di recarsi a Madrid 
furono rigettate. Il Duca era allora promesso sposo della giovanetta 
Isabella di Monreal, che abitava coi suoi genitori nel castello di San¬ 
tiago, poco discosto dal capoluogo della provincia. Egli scrisse alia sua 
fidanzata la disgrazia che lo avea colpito, di cui giuro di essere innocente. 
Ignaro del proprio destine, egli voile mandare alia sua promessa sposa 
un pegno del suo amore e della sua fedelta, e le regal6 il proprio ritratto 
che un pittore italiano gli fece in tutta fretta : era quello appunto che avea 
fatto impressione a Daniele. 

Il Duca si separ6 con dolore da’pochi amici che gli erano rimasti 
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(livoti dopo la sua disgrazia, e s’imbarcb a Cadice sopra un piccolo legiio 
commerciale, colla sorella Juanita che avea voluto partecipare alia sua 
sorte, e con un fedel domestico che non voile dividersi dai suoi padroni. 
Tutta la provincia di Andalusia rirnpianse la perdita del buon governa- 
tore, e stim6, com*era, calunnia I’accusa che avea provocato P esilio. 

NelPentrare sotto il tetto del suo amante, Juanita si cred6 felice e, 
stiinh arrivato il momento in cui i suoi voti sarebbero stati esauditi. 
Nessun ostacolo piii si frapponeva alle sospirate nozze I Edmondo nulla 
piu aveva a temere da quella famiglia di Cadice, nel seno della quale egli 
avea ^portata la sventura. Piu saldi vincoli di amicizia e di fratellanza 
stringeva ormai tradui ed il Duca Pospitalit^ generosa offerta ed accet- 
tata con piena fiducia ed amore. 

Fin dal primo giorno che Juanita si trovo sotto il tetto di Edmondo, 
il prego con tutta la forza che sapea ispirarle Pamore, di svelare alia fine 
al Duca il loro affetto e chiederla in isposa. Edmondo promise di appa- 
gare al piu presto il desiderio di lei, ch’era puranche, com'ei diceva, il 
suo piu ardente voto. Intanto, un mese passo, passaron due passaron tre 
mesi; Edmondo nulla avea detto al Duca di Gonzalvo, trovando sempre 
nuovi pretesti al suo silenzio... 

Juanita sperava, e amaval Edmondo aspettavall 

E P ora che il perfido aspettava non tardo a giungere I.. E P ora della 
colpa fu al tempo stesso il germe delPora del castigo. 

L’ ospiTALiTA TRADiTA CON UN DELiTTO a Bajonna, additava l’ospita- 
LiTA TRADITA CON UN DELITTO a Manheim! 

Juanita sedotta diveniva la madre di Daniele parrigida! I...- 

Tiriamo un velo densissimo sulle funeste conseguenze di una colpa, 
sulla quale Juanita pianse a lagrime di sangue. Inauditi sacrifici di ogni 
giorno, di ogni ora, di ogni minuto; palpiti orribili di paura, di vergogna ; 
sussulti di speranza, angoscie di cuor tradito nella sua piena annega- 
zione; preghiere fervidissime rigettate dalpiuduro cinismo ; aniarissime 
lagrime divorate nel segreto delle notti; apprensioni terribili; ecco la 
storia di questa misera esistenza di donna Juanita sMnfermo, la sua ma- 
lattia fu avventurosa, perocclie essa, celando la colpa, allontanava la ven¬ 
detta del Duca che sarebbe piombata terribile su lei e sul perfido amico. 

Dopo un anno della dimora del Duca di Gonzalvo e di Juanita nel- 
Postello del Baronetto a Bajonna, un bambiiio appari in quella casa. Da¬ 
niele fu detto esser figlio di una cameriera clPera stata presa a’servigi 
di Juanita. Per molto tempo duro la simulazione. 

Edmondo avea gittato Pipocrita maschera. Ogni speranza era morta 
nel cuor di Juanita ! La disperazione avrebbe indotto la misera donzella 
a porre un termine ai propri giorni, se un poderoso sentiinento non 
Pavesse obbligata a vivere, Pamor materno. 

Ma un giorno, orribil giorno! tutto fu discoperto agli occbi del nobilc 
Duca di Gonzalvo. Uno slancio di amor materno avea tradita la sciagii- 
rata Juanita! Il Duca si abbandond a tutti gli eccessi di un furore che non 
conosceva alcun^limite. La mano del fratello avea colpito Pinfelice vitti- 
ma del piu vil tradimento. Ella fu salva per miracolo dalPira del nobile 
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die aveva una benda di sangue innanzi agli occhi. Edmondo si era codar- 
damente involato alia vendetta dello spagnuolo. 

La madre eziandio fuggl col fanciullo, scampato per prodigio al fu¬ 
rore del Duca. Per ben tre anni Juanita erro in Francia ein Italia; com- 
prando la sua vita e quella del figlio colle fatiche delle proprie braccia. 
Sovente lo scherno o I’ingiuria accoglievano le sue istanze per ottener 
lavoro. Intanto per le vicende de’tempi e per la fortune delle armi fran- 
cesi in Ispagna, la condanna del Duca di Gonzalvo era annullata. Juanita, 
tenendo per certo il ritorno del Duca suo fratello in Siviglia, concepi la 
speraiiza di un perdono per un fallo, di cui ella stessa era stata la piu 
misera vittima, e che gia aveva espiato con parecchi anni di abbandono, 
di miseria e di crudeli fatiche, Juanita deliberd di far ritorno in Ispagna. 
Ella si trovava allora nelle nostre Calabrie. 

Per mandare ad atto il suo proponimento, ella scrisse una lettera 
commoventissima ad un vecchio amico della sua famiglia, implorandone 
i buoni uffici appo il fratello, e pregandolo di mandarle del denaro per 
intraprendere il lungo viaggio. In questa lettera essa gli raccontava la 
serie dolorosa delle sue sciagure, i giorni di miseria e di vagabondaggio 
ch^era stata costretta a menare per sostentare il pargoletto figliuolo, e 
faceva tal quadro tristissiino della propria sitiiazione da dover muovere 
anche un macigno. 

Dopo non poclii mesi giunse una risposta a questa lettera. Il vecchio 
amico della nobil famiglia di Gonzalvo le scriveva: essere il Duca tutta- 
via fuori della sua patria, non avendo voluto profittare della grazia con- 
cedutagli, per rimaner fedele e devoto al suo legittimo Sovrano. Sog- 
giungeva la lettera che il Duca si era ammogliato da parecchi anni con 
Isabella di Monreal, la quale avea voluto seguir la sorte di suo marito, 
e che avea fatto porre nelle condizioni del matrimonio di non dover giam- 
mai il Duca suo marito accogliere novellamente in casa la sciagurata 
Juanita, disonore della propria famiglia. L’amico esortava nella lettera 
la disgraziata giovine a dismetter Pidea di andar giammai a raggiungere 
il fratello, dal quale non avrebbe ricevuto accoglimento veruno; sconsi- 
gliavala parimente a ritornare in Ispagna, dove il suo nome era esecrato 
edove non avrebbe incontrato che ingiurie e abbandono da tutti gli anti¬ 
chi amici della sua casa. Tiitta la lettera era dettata con una durezza di 
cuore che si spingea fino al sarcasmo e alia derisione. Il cuore di Juanita 
fu trapassato da acuta freccia essa si tenne abbandonata da Dio e dagli 
uomini. Allora che ricordava i giorni della sua innocenza, gli agi, gli 
onori, i piaceri, Pamore della sua famiglia, ed ora si vedea caduta alP i- 
mo della sventura e della prostrazione, Pinfelice facea risuonar Paere 
deLsuo meschino abituro con grida e pianti altissimi, che faceano gri- 
dare e piangere il fanciulletto Daniele, senza che avesse compreso la ra- 
gione di quelle lagrime e di quei gemiti. La madre stringeva al senoPin- 
nocente figliuolo, il divorava di baci, ed alle infantili dimande di lui non 
sapea rispondere che con lagrime e carezze. 

Era Panno 1809, e per le nostre comrade tempi di politiche scia¬ 
gure. Le Calabrie, messe qualche anno addietro in istato di guerra, erano 
tuttavia il teatro di frequent! deplorabili fatti. Juanita lucrava il sosten- 
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tamento suo e del figliuoletto, dandosi a’ lavori piii umili. Ella abitava 
una casipola posta a pi^ d’una montagnuola. Ne’prirai giorni di quell’ anno 
1809, la misera fu colta dal vajuolo. Chi pu6 narrare le angosce di quel 
cuore di inadre che vedea mancare il pane al figlio, e non potea procac- 
ciargliene, affranta com’era dal male, abbandonata da tutti e pel timore 
del contagio ond’ eran presi i vicini abitanti, e pei tempi che si erano rotti 
piovosissimi e tetri. Un giorno, la derelitta non potendo piu resistere al 
pianto del fanciullo che chiedeva del pane, il mand6 con un suo biglietto 
a una donna che dimorava poco distante, e ch’era di compassionevol 
cuore; pregandola di aver piet^ delPinnocente fanciullo e dargli qualche 
moneta, ch’ella le avrebbe immancabilmente restituita non appena ri- 
messa in salute. Quel fanciullino era cosi bello, cosi gentile, cosi nobil 
di volto! il piccolo messaggiere parti non senza aver ricevuto dalla sven- 
turata madre un milione di baci e di raccomandazioni. Si trattava di attra- 
versare una strada non piu lunga di un quarto di miglio. La madre aspet- 
tava con grande e perplessa ansiet^. Daniele piu non torn6I II fan¬ 

ciullo era stato rapito da alcuni facinorosi e condotto in altra provincia 
delle Calabrie. Lasciamo immaginare a’ nostri lettori la disperazlone 
dell’infelice madre e tutto cio che fece per trovare le orme dello smar- 
rito figliuolo. Tutto fu inutile I 

Giunse una mattina alle orecchie della sventurata che un fanciullo 
era stato trovato estinto in un vicino bosco. Colma era la tazza della sven- 
tura! Juanita perd6 la ragione! La mattina del 25 gennaio di quelPanno 
1809, il cadavere d’una donna fu visto galleggiare sulle acque del flume 
Basento. La notte precedente, Juanita vi si era gittata. Inesplicabili de- 
creti di Dio! In quella medesima notte, Giacomo Fritzheim, reduce da 
un piccol viaggio fatto nell’interno del reanie per commissione, ed aven- 
do smarrito il cammino, s’imbatteva, in una selva della Sila, nel fan¬ 
ciullino, e seco il menava a Napoli, dopo aver fatto le debite dichiarazioni 
alle autorita del paese. Il figlio era trovato, ma troppo tardi 1 Daniele, di 
peso e d’incomodo a’ suoi rapitori, era stato da essi abbandonato nelle 
boscaglie della Sila. 

Molti anni dopo la morte di Juanita, tutta la sua tristissima storia 
fu nota al Baronetto Edmondo, origine di tante miserie e sciagure. E 
quando, credendo di fare ammenda delle sue colpe, voile pensare al so- 
stentamento de’propri figli, Maurizio Barkley, incaricato di questo pie- 
toso uffizio, non ebbe bisogno che di prendere da’ registri municipali i 
connotati lasciativi dalla deposizione di Giacomo Fritzheim, per porsi 
sulle tracce del figliuolo di Edmondo. 

Il Duca di Gonzalvo seppe la crudel tragedia della sorella, ed ebbe 
un gran pentimento della inflessibile durezza del proprio carattere. Egli 
era frattanto tomato nel 1815 a Siviglia, investito novellamente del suo 
pristino potere e delPalta carica che dinanzi vi occupava. Gli avveni- 
menti politici del 1820 il toglievan d’ufTicio, dacche egli era accusato 
di troppo attaccanien'to alPantica forma del governo della Spagna. Il Duca 
di Gonzalvo, gi^ padre della bella Emma, nel cui amore egli era felice, 
traeva con la sua famiglia a soggiornare in Napoli. 

Quest! rapidi cenni bastano a rannodare con lucidezza gli avveni- 
menti che abbiam preso a narrare, ed al cui sviluppo prmai ci accostianio. 
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IL RITORNO 


ualche tempo e scorso dagli avvenimenti che abbiamo narrati 
nella quinta parte di questo racconto. 

Erano le dieci del mattino d’una rigida giornata d’inverno. 

Nel paiazzo diS... a Toledo tutto annunziava che la notte du- 
rava ancora : chiusi i terrazzini e le finestre della camera da letto; i servi 
oziosi nelle sale; il silenzio nelF interno de’ vasti appartamenti. Una 
elegantissima carrozza chiusa, al cui timone erano attaccati quattro su~ 
perbi cavalli inglesi, si ferm6 dinanzi al portone del Palazzo S... 

La cassette di questa carrozza era difesa dalle ingiurie del verno da 
un ricchissimo copertone sul quale sedevano il cocchiere e un valletto, 
entrambi vestiti a nero con grandissima decenza. Al seggioio del servi- 
tore stava sdraiato un gigante cacciatore dalla barba foltissima e colle 
solite armi proprie della sua carica. Arrivata la carrozza al portone, co- 
stui smontd dal suo seggioio e si fece dappresso ai cristalli dello sportello 
per prendere i comandi del padrone. Intanto il portinaio del Palazzo S... 
veduto quella carrozza di gran signore fermarsi alia bocca del portone, 
stim6 suo dovere inoltrarsi fin presso al montatoio del cocchio per sa- 
pere chi era il proprietario di que’ magnifici quattro cavalli inglesi, e che 
si volesse. La tendina che copriva nelFinterno lo sportello fu scostata. 
alquanto, e una faccia pallidissima si mostro dietro di essa. Poco stante, 
i cristalli furono abbassati, e una voce parti dalla carrozza per trasmet- 
tere un ordine. Il cacciatore chiese al guardaportone se il Duca di Gon~ 
zalvo era in case. Dietro I’afiermativa, il predellino fu abbassato, e un 
uomo venne fuora della carrozza ed entr6 nel portone. Quell* uomo era 
Daniele. 

Era impossibile di riconoscerlo. Un pallor plumbeo covriva le sue 
guance, il cui lividore maggiormente risaltava sulla barba nera che di 
presente gli chiiideva la faccia in ogni verso. La sclerotica degli occhi, 
da bianca, era divenuta affatto gialla, e due cerchi neri, come due ferri 
di cavallo, solcavangli Taltezza delle gote. Qualche cosa di stralunato e 
di infermiccio era nel suo sguardo incerto e sospettoso. Piuttosto che un 
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giovine di venticinque anni, Taria della sua persona ne dava a credere 
trentacinque o quaranta. I suoi lunghi capelli erano gid bigi 1 il delitto 
avea gittato la prematura canizie su quel giovine capo: le sue spalle 
erano bastantemente ricurve. Daniele avea puntualmente adempito ai 
patti della eredit^ del Baronetto I i nove mesi di crudeli soiferenze fisiche 
e morali erano spirati. Non diremo nove mesi, ma nove anni eran passati 
pel figlio di Edmondo, contati colla febbrile impazienza di tutte le piii vee- 
menti passioni, onde pu6 essere agitato il cuore umano. Quei nove mesi 
erano stati una lunga e tormentosa tensione di tutte le facolta delPani- 
mO di quel giovine; la sua vita e la sua ragione erano state attaccate ad 
un sol filo: la passione delPoro. Prima di conseguire P eredita, il pen- 
siero di Emma era secondario in lui; ma, dopo, la passione per P Anda- 
lusa si alzo a prima potenza nel suo cuore. 

Noi non tenteremo di rimuginare nella melma di quel cuore e ri- 
mestarvi le passioni odiose che il fanno pulsare e vivere. Sfuggito alPu- 
mana giustizia, Daniele 6 sotto P invisibil processo d’un’altra giustizia, 
alia quale nessun reo pu6 sottrarsi. Noiperd non oseremo gittare un’oc- 
chiata nel fondo di quel cuore, caos tenebroso e terribile, su cui 6 sospeso 
il fulmine di Dio. Questa volta Daniele non fu introdotto nel modesto 
sianzino da studio del Duca di Gonzalvo, bensl nel gran salotto, di rice- 
vimento. Nel riporre il piede in quella casa, Pantico maestro di Emma 
fu preso da una forte vertigine e dov6 appoggiarsi contro un muro per 
non cadere. Entrando nel salotto, ei disse al cameriere di annunziare al 
Duca di Gonzalvo un signore che dee parlargliper negozi d* importanza^ 
Egli volea sorprendere il Duca alia sprovvista. 

Siccome accennammo la famiglia di Gonzalvo era tuttavia a letto, 
pero conveniva a Daniele di aspettare: ei si sed6 sovra un canape, e si 
abbandono alle profonde meditazioni che gP ispirava la sua situazione. 
Tutto quanto gli era accaduto sembravagli un sogno strano e orrendo? 
Non per tanto egli tornava ricco, ricchissimol La sete ardente della sua 
giovinezza era appagatal Due volte milionarioll Quest’idea non era piu 
per lui Poasi lontana, inaccessibile a^ suoi passi, meta favolosa delle sue 
febbrili aspirazioni; e sibbene era una realta^ un fattol il piii ricco tra 
i giovani! Tra pochi momenti avrebbe.riveduta Emma di Gonzalvo, la su- 
perba spagnuola, che aveva affettato disprezzo per lui meschino maestro 
di musical Tra pochi momenti avrebbe riveduto quel Duca orgoglioso e 
altero che tanto lo aveva umiliato in quelP ultimo abboccamento ch’egli 
si ebbe con luil Daniele mormorava tra i denti con sogghigno: 

— Ah! Signor Duca di Gonzalvo, voi dicevate che una stolta spe- 
ranza mi aveva illuso: perdonavate allamia fanciullezzaVaudacia delle 
mie parole^ chiamaste insulto la mia proposta di matrimoniol Ah... Si¬ 
gnor Duca, gli 6 vero che allora io non aveva due milioni da offrirvi; ma 
io allora era giovine, avea genio, speranze, era innocente ! 1 Oggi, io 
vengo a portarvi il MinoNE'che voi mi chiedete per mezzo della inanodi 
Emma! Un milione rappresenta died generazioni di nobiltd; un milione 
d una potenza, una grandezza^ uno stato. Furon questele vostre parole, 
signor Ducal Ed eccovi soddisfattol Io ritorno milionario, siccome vi 
promisi. 
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La faccia di Daniele si allividi maggiormente, ed egli soggiunse cu- 
pamente, e con infernale sarcasmo. 

— Ma voi, signor Duca, dimenticaste di aggiungere queste altre pa¬ 
role ch’ io soggiungo alle vostre : Un milione rappresenta angora dieci 

GENERAZIONI DI COSCIENZE IMPURE; UN MILIONE E UN MARCH 10 D'IGNOMINIA 
PER LA FRONTE DI UN UOMO. 

Poco di poi Daniele ripigliava sempre tra s6: 

— Direte da parte mia a Daniele de* Rimini che adempia esatta- 
mente agli obblighi impostigli^ perche Emma sua cugina^ lo aspetta I Che 
intese dire quelPuomo? Emma mia cuginal Eppure, sempre che penso 
alio strano rapporto delle mie reminiscenze infantili, sempre che penso 
airimpressione che fece in me quel ritratto del Duca, che io vidi in questa 
casa ill quell’ultimo giorno che io qui venni, non s6 perche trovo spie- 
gabile il misteradi questa parentelal Emma, mia cuginal E il Duca che 
mi colmava di umiliazioni e d’ingiurie ^ dunque mio zio! mio padre gli 
era dunque fratello, o mia madre sorella! Quando ricordo la spiacevole 
impressione che il nome di Gonzalvo produceva sulPanimo di mio padre, 
non posso che sempre piu convincermi delle relazioni che han dovuto 
passare tra loro!.. Ma questo mistero tra pocosara schiarato! Tra poco il 
superbo spagnuolo dovra in ogni modo umiliarsi al mio cospetto I Oh il 
denaro 6 pur la gran potenzal Ora io mi sento grande quanto le piii grancTi 
sommita social! mi sento forte, ardito, superiore a tutti... Ora si che si 
pu6 vivere I 

Cio dicendo, un urto di tosse cupa e profonda si fece udire dalla ca- 
vita del suo petto; e due fiammelle di rosso carico apparvero sulle sue 
gote. In questo, il Duca di Gonzalvo entr6 nel gran salotto di ricevimento, 
Daniele sialz6, chin6 la testa, e nulla disse, aspettando che ilDuca Paves- 
se riconosciuto. 

— Chi 6 il signore, e che cosa brama? chiese il nobile tenendosi 
alp irapiedi. 

— Non ho il bene, signor Duca di essere da lei riconosciuto? disse 
Daniele, fissando gli occhi sul volto di lui. 

Il Duca il ragguard6 con grande attenzione, cercando di richiamare 
le sue rimembranze, ma non pot6 risovvenirsi di quel personaggio che 
gli stava dinanzi Daniele era del tutto cangiato; la sua barba, il suo pal- 
lore cinereo, P aria del suo volto le spalle alquanto ricurve ne avean fatto 
un altro uomo, per modo che non pure al Duca ma a chiunque altro piii 
intrinseco col giovine, sarebbe stato impossibile il riconoscerlo. 

Non ricordo di lei, disse freddamente il Duca di Gonzalvo. 

— Allora aiutero le rimembranze di lei, signor Duca, pronunziando 
il mio nome che forse non le sara uscito di memoria. Io sono Daniele 
de’ Rimini. 

— Daniele de’Rimini! ripet6 il nobile, e stette per qualche tempo 
in cerca de’propri pensieri. 

— Non ricorda il mio nome, signor Duca? Ricordera io spero, il 
maestro di piano-forte di sua figlia Emma. 

Il Duca ebbe un soprassalto di sorpresa. 

— Ah! voi, signore ! Voi, Daniele de’Rimini, quel giovine ch’ebbe 
la follia d’ innamorarsi di mia figlia! 
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— Per lo appunto, signor Duca, io sono quel desso I 

— Ah I bravo I mi fa veramente piacere di rivedervi, signore; piac- 
ciavi di accornodarvi. E da quanto tempo siete di ritorno in Napoli? 

— Da pochi giorni, signor Duca, rispose Daniele sedendo sovra una 
poltrona. 

II Duca si era seduto, e sembrava lietissimo di rivedere il giovine 
pianista. 

— Vi ringrazio davvero di esservi ricordato di noi, mio caro de’Ri- 
mini; eh, come si sta? Vi confesso che vi trovo molto cambiato, tanto 
che mi 6 stato malagevole di riconoscervi. Avete forse sofferto qualche 
malattia ? 

— Si, signor Duca, molto ho sofierto, ho avuto'malattie mortal!; 
eppure il vivo desiderio di mantenere la mia promessa verso di voi me 
le ha fatto superare... Oh I io temeva tanto di morire prima di questo 
giorno I 

— Voi avete una promessa verso di me? dimandd il Duca maravi- 
vigliato. 

— Si, signor Duca, siccome voi pure P avete verso di me. Io non ho 
dimenticato la mia, ma veggo pur troppo che voi avete obliata la vostra. 

Il nobile incpminciava a comprendere; egli era estremamente sor- 
preso, ma non era sicuro della sanitd della mente nel giovine, per ma- 
niera che il ragguardava con sospetto misto a dolore. 

— Mi avveggo che non mi avete ancora compreso, signor Duca: 
cercherd di farm! comprendere meglio. Oggi, signor Duca, siamo a mer- 
COLEDI 17 DICEMBRE 1828. 

— Or bene? chiese il nobile sempre piii maravigliato. 

— Or bene compiacetevi di gittare un’occhiata su questa carta. 

Daniele trasse da un elegante portafogli un fogliettino di carta e il 
consegnd al Duca; il quale con indicibile sorpresa lesse:. 

Oggi io Duca di Gonzalvo prometto sul mio onore a Daniele de*Ri¬ 
mini di non prender verun impegno di matvimonio per miajiglia Emma 
prima che spirino due anni dalla data di questo giorno^ Napoli 17 di^ 
cembre 1826 — Duca di Gonzalvo. 

Il volto del Duca divent6 pallidissimo come cera. 

— Che vuol dire questo? dimand6 egli con turbamento. 

— Vuol dire, signor Duca, ch’io vengo a reclamare da lei Padem- 
pimento delle sue promesse. 

— Delle mie promesse ? 

— Si signor Duca, il prezzo che voi metteste alia mano di vostra 
figlia era enorme ; io non poteva allora offrirvelo: presi due anni di tempo 
e non ho mancato alia mia parola. Io sono milionario, signor Duca. 

— Voi, voi, milionario! 

— Per lo appunto, e vengo a chiedervi la mano di vostra figlia. 

Il Duca non dubitd piu che Daniele fosse demente. 

— E dove Pavete il milione?dimand6consarcasmo il padre di Emma. 

— Su quasi tutte le banche di Europa, rispose il giovine. Se vi com- 
piacerete di passare al mio studio, strada Toledo, Palazzo M... vi sidara 
minuta contezza de’miei beni. 
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— A1 vostro studio! 

— Eccovi il mio indirizzo, signor Duca. 

Daniele cavo dal portafogli una cartellina e la consegn6 nolle mani 
del nobile, il quale vi gitto distratto un’occhiata. Quella cartellina con- 
teneva le seguenti parole: 

11 Conte di Sierra Blonda — Strada Toledo, Palazzo M. 

Il Duca mise un grido altissimo ; afferro Daniele per ambo le brac- 
cia, il guardo con occhio di matto. 

— Il Conte di Sierra Blonda! Il Conte di Sierra BlondaII Dov’6 co- 
stui? Dov’ 6 r infame? Che rapporto a vote voi col Conte di Sierra Blonda ? 
Chi siete voi? Come questo abborrito nome si trova in su questa cartella ? 
Chi siete? parlate. 

— Sono il suo erode. 

— ErodeII... Egli 6 dunque morto! 

— Morto 11 ripet^ Daniele. 

Il Duca ricadde estenuato e affranto in sulla sedia. 

— E dove, dov’6 morto 1’infame? 

— A Manheim, in Germania. 

— In Europal cosi vicinol I mormoro il Duca... E voi, signore, chi 
siete voi che avete ereditato le ricchezze e i titoli di quel ribaldo? 

— loSOnO... suo FIGLIO^ 

— Suo figlio! E la madre vostra... chi era ella? 

— L’ ignoro, signor Duca, conosco soltanto che mia madre era spa- 
gnuola. . , 

— Spagnuola 1... Ma il vostro cognome non ^ dei Rimini? 

— Lo era, signor Duca, due anni fa; io sono Daniele Brighton, 
Conte di Sierra Blonda. • 

II Duca serabrava un forsennato. Questa scoperta inaspettata gli 
avea posta la febbre nei polsi... Daniele forse era suo nipote, figlio della 
sventurata Juanita, figlio dell’abborrito Edmondo. Il nobile si era coperto 
la fronte con ambo le mani, e si era sepolto nei suoi pensieri, cercaiido 
di strigare il caos che si era formato nella sua mente. Daniele frat- 
tanto, dopo alcuni momenti di silenzio, ripigliava; 

— Quali che sieno state le relazioni passate tra voi e mio padre, si¬ 
gnor Duca, non potranno mai infiuire sul reciproco adempimento delle 
nostre promesse. Oggi io sono milionario e nobile, e ripeto vengo a di- 
mandarvi la mano di vostra figlia. 

Il Duca alzo il capo, e guardo Daniele in maniera come se non I’a- 
vesse compreso. Daniele ripeto: 

— Non avete nessuna risposta a darmi, signor Duca ? 

— Voi mi chiedete la mano di mia figlia ? 

— Per lo appunto. 

— Voi dunque ignorate che mia figlia e maritata? 

Daniele si lev6 di botto, come, per lo scatto di una molla. 

— Maritata!! Emma maritata! 

Il Duca fu spaventato dalla feroce espressione degli occhi del giovine. 

— Ella e maritata, vi ripeto. 

Daniele mise un sordo gemito, indl fu assalito da una tosse violenta 
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0 terribile, che dur6 alcuni minuti, a capo cle^quali disse al Duca con voce 
appena sensibile: 

— Uomo senza onore vil creatural.... Maritata 1 .... E chi e Pin- 
degno ch’ ella ha sposato f 

— Ecco lo sposo di mia figlia, disse il Duca additando un uomo ch’era 
apparso sulia soglia del salotto. 

— Maurizio Barkley I esclamo Daniele, e una fiamma di furore gli' 
incendi6 la faccia. 



I 
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III. 



pagnia 


LO SCHIAVO 


nnanzi tutto spieghiarao in che modo era avvenuto il matrimo- 
nio tra Maurizio ed Emma. 

Gia motivammo le ragioni che a poco a poco persuasero la 
figlia del Duca a disamar Daniele. Ungiorno ch’ella era incom- 
di Lucia costei le paleso la storia del giovin trovatello; le disse 


come Daniele era state educato insieme con lei; le narro fil per filo la 
storia del loro innocent! e fanciulleschi amori, ond’ella concepi in ap~ 
presso tanta passione; non le nascose il giuramento che Daniele avea 
proflerito al letto di morte del suo secondo padre e benefattore; e sol- 
tanto non disse motto riguardo al sussidio mensuale ch' egli ricevea da 
misteriosa mano, avendole proibito Maurizio di palesar questo alia Du- 
chessina. Maurizio era divenuto Pamico piu intimo della giovinetta Lucia: 
quelle due anime nobili e gentili si erano ravvicinate neUa simpatia della 
virtu. Lucia trov6, un fratello in Maurizio. Molte volte la fanciulla il 
prego di pivelarle il nascimento di Daniele; ma egli, anche dopo la morte 
del Baronetto serb6 il segreto su questo particolare, aspettando che gli 
avvenimenti avessero rischiarato un fatto, sul quale non volea gittare 
alcuna luce, per6 ch’ei temeva giustamente di perdere Pamicizia del Duca 
di Gonzalvo e di Emma, se avesse fatto conoscere le relazioni che eran 
passate tra lui ed il Baronetto Brighton. 

Ritornato in Napoli, dopo il viaggio rapidissimo che avea fatto in 
divers! paesi di Europa per eseguire P ultima volonta di Edmondo, Mau¬ 
rizio mantenne il piu assoluto silenzio su gli avvenimenti ch’erano acca- 
duti a Manheim. Riveduto con estremo piacere dal Duca di Gonzalvo e 
da Emma, la sua passione per la giovine Andalusa si accrebbe a tale, che 
gli fu impossibile di nasconderla piu a lungo agli occhi della nobile gio¬ 
vinetta : Emma il comprese, ed il suo cuore indovino ch’ella era da gran 
tempo amata. II cuore di Emma era libero. Maurizio era il modello della 
virtu sulla terra: non passava giorno in cui quel generoso amico nonle 

tanto che agli occhi 

12 


desse novello argomento di stima e di ammirazione. 
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di lei nessun uomo avrebbe mai potato arrivare air altezza cui si era 
messo r Esquire Barkley. Egli non era n6 ricco^ n6 nobile, ma la sua 
anima era una miniera inesauribile di ricchezze e di nobilta. Tutti gli 
uomini sembravano ad Emma o troppo effeminati, o infinti, o pieni di 
basse e volgari passioni, o troppo invasi d’amor proprio e tronfi di se 
stessi. Ella fini col disprezzare tutti gli adoratori che le facean cerchio, 
e non tenne in pregio che il solo Maurizio. 

Dal momento che la figliuola del Duca si accorse di essere amata 
dairinglese, ella non si abbandono piu verso di lui a quelle espressioni 
di amicizia a cui dianzi abbandonavasi. Maurizio si avvide di essersi 
tradito, di essere stato compreso, e da questo istante i suoi giorni non 
furono che una continue trepidazione. Nel cospetto di lei, egli allibiva, 
arrossava, confondevasi, tremaval Un giorno Lucia Fritzheim eradn 
casa di Emma. Queste due tenerissime hmiche si vedeano^ben sovente, 
e la loro affettuosa intrinsechezza avea in qualche modo fatto sparire la 
distanza che la fortuna avea messa tra loro. In mentre che le due fan- 
ciulle stavano col cuor sulle labbra raccontandosi tutte quelle piccole 
avventure di famiglia che formano Pordinario subbietto delle conversa¬ 
zioni donnesche, Maurizio si presentb... II suo volto era scolorato, i suoi 
occhi erano bagnati di pianto. 

— lo parto, diss’egli seccamente alle due fanciulle. 

— Partite!! esclamaron queste con maraviglia e dolore. 

-Si, signorine, parto per I’lnghilterra. 

— Un’altra volta? disse Emma, a cui tutfo il sangue era sparito 
dalle sembianze ed era ito a piombarle sul cuore, cagionandole un palpito 
che le serrava ii respiro. 

— E quando ritornerete ? dimandb Lucia. 

— Non tornero piu, mormorb cupamente P Africano, figgendo con 
disperata angoscia i due strali dei suoi occhi su quelli della fanciulla, che 
egli amava ormai con amore da scoppiarne. 

Emma comprese tutto quel baleno, e, per una di quelle risoluzioni 
istantanee che sono il retaggio esclusivo dei cuori nobili e sensitivi, ella 
si alzo e disse: 

— Avete dunque obbliato ch’ io vi amo, signor Barkley ! 

A queste inaspettate parole, Maurizio restd in sulle prime stupefatto 
dalla gioia... Ma subitamente un tristo pensiero se gli affaccidnelPanimo. 
Egli suppose che Emma avesse pronunziata quella frase per secondare, 
alia presenza di Lucia, la menzogna ch’ egli avea detto a questa giovi- 
netta per isbandir da lei ogni sentimento di gelosia. 

Maurizio rimanea pero confuso e mutolo. Emma il prese per la 
mano, il guardd negli occhi con una espressione da farlo impazzar d’a- 
more, e gli disse con quella voce ch’ella solapossedea, voce ammaliatrice: 

— Voi non partirete, non e vero, Maurizio? Voi non partirete, se 
mi amate. 

Maurizio non rispose che cadendo alle ginocchia della giovinetta, ed 
esclamando con un accento di passione estrema : 

— 0 Emma se tu fingi, uccidimi, e cosi almeno io rimarrd eterna- 
mente nella terra ove tu sei. 
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Due mesi dope di questa scena, Maurizio Barkley era lo sposo di Emma 
di Gonzalvo. II Duca e la Duchessa erano stati vinti e soggiogati dal' 
Pascendente che il Barkley avea preso sul loro animo, e non avean sa- 
putoresistere allavolonta della dilettafigliuola. Un tal raatrimoniosorprese 
tutti; le piu assurde voci corsero nei paese e ne'crocchi della nobilta sulle 
ragioni che avevano indotto Paltero spagnuolo a dar sua figlia aduno sco- 
nosciuto straniero; e tutti ammiravansi del come la superba moglie del 
Duca, cosi severa in sulParticolo di nobilta, fosse condiscesa ad uua u- 
nione che non offriva, da parte dello sposo, almeno una mezza dozzina 
di blasoni e di titoli. E noi stessi saremmo maravigliati d’ un tal matri- 
monio e non sapremmo spiegarcelo, se non guardassimo ad altre consi- 
derazioni di gran lunga piu alte, e non ne trovassimola ragione in quelle 
arcane fila che ordisce la Provvidenza affinch^ la virtii non vada priva 
di ricompensa, 

Maurizio Barkley sposo di Emma di Gonzalvo ci sembra Pumana so- 
luziohe d’un problema provvidenziale. 

Maurizio era dunque apparso in sul limitare delPuscio del salotto di 
ricevimento. Se la rabbia, il dolore ela sorpresa di Daniele furon grandi, 
non minore fu lo stupore del Barkley nel ravvisare il figliuolo di Ed- 
mondo. Daniele rimase per qualche istante muto e fulminato da quelPim- 
pensato avvenimento. Egli guardava con occhi di tlgre affamata lo sposo 
di Emma, ed un alTarino il prese... Il respiro gli usciva a sbruffi concitati 
dalla bocca e dalle narici, Poco siante, ei si laiiciava su Maurizio, il gher- 
miva per ambo le braccia, e, con voce strozzata da violentissima rabbia, 
diceagli. 

— Maurizio Barkley, io so tu chi sei. Indarno ti ascondi sotto le tue 
vesti d’un’affettata probita,e covriPinfame tuo voltocollamaschera delPe' 
ducazione: io ti conosco. 

Appresso di questo, Daniele, tenendo sempre stretti nei suoi pugni 
di acciaio i due avambracci di Barkley, si voltava inverse il Duca, egli 
dicea : 

— Signor Duca, il cielo vi punisce del vostro orgoglio e della 
mancanza alle vostre solenni promesse. Voi avete data vostra figlia in 
isposa al mio schiavo quickeye 1 

— Che I Che cosa dite mail esclamo con voce di folgore il nobile 
spagnuolo. 

— Dice ripiglid Daniele, che questi e un Cafro mio schiavo coinprato 
da mio padre in America tra un carico di schiavi provvenienti da Balior. 
11 nome di Maurizio Barkley gli fu date dallo stesso mio padre. 

— E vero quanto costui dice ? dimandd il Duca esterrefatto al genero. 

— E vero, rispose Maurizio con pacatezza. 

Il Duca fe’ velo delle mani alia faccia e resto atterrato: non mai u- 
miliazione maggiore quel superbo'avea sofferto. D'improvviso i suoi oc¬ 
chi s’incendiano di fuoco, tutta la sua persona trema per coinpressione 
d’ira che sta per iscoppiar terribile. 

— Sciagurato, ei grida, mi pagherai colla vita Pagguato al quale mi 
hai colto. 

Ci6 dicendo, si spingea matto di rabbia contro Maurizio, ma Daniele 
il rattenne, dicendo: 
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— Frenate la vostra collera, signor Duca, un talmatrimonioe nullo; 
io lo distruggo. 

— Chel sarebbe possibilel esclanao di Gonzalvo. 

— GJi schiavi non possono contrarre inatrimonio senza il permesso 
dei loro padroni. Oltre a cio essi non possono torre in moglie una donna 
libera. 

— Cielo, ti ringrazio; mia figlia ^ salva almenol torn6 adesclamar 
di Gonzalvo; indi, rivolto a MauriziO; gli disse con voce solfocata dalla 
rabbia: 

' — Vilissimo schiavo, la tua perfidia senza pari sara punita: tu da- 
rai severe conto alle leggi della tua condotta verso di me... Esci, esci 
dalla mia presenza, e preparati al castigo dovuto alia tua infame dissi- 
mulazione. 

— Costui- mi appartiene, disse Daniele, egli 6 mio schiavo, mi se~ 
guira; a me spetta il punirlo; andiamo. Ci rivedremo tra poco, signor 
Duca: ma fin da questo moraento Emma ^ libera! 

— Figlia! Figlia mia! sposa di iino sehiavo I! 0 vergogna incancel- 
labile I o maccliia esecrata che avvelener^ il resto dei miei giorni I Si¬ 
gnore, ripongo il mio decoro nolle vostre mani, disse poscia a Daniele, 
fate che al piii presto un tal matrirnonio sia 4ichiarato nullo, e disponete 
di me, della mia vita, delle mie sostanze, della figlia mia. 

Io so quello che debbo fare, rispose Daniele con ghigno feroce, e si 
appressava a menar seco Maurizio, quando costui, dato un forte e terri- 
bile crollo di braccia, fece barcollare e straraazzar Daniele ; afferrd colie 
due mani che gli erano rimaste libere, il polso di Daniele e quelle del 
Duca, e con ferma voce e pacata disse. 

— Ferraatevi, e ascoltatemi entrambi! Tocca ora a me di parlare. Fi- 
glio di Juanita di Gonzalvo, ionon sonotuo schiavo, n6 sono piii loschiavo 
di alcuno. Primadi contrarre matrirnonio, chiesi ed ottenni la liberta da 
EdmondoBrighton, tuo padre: neconserve I’autentico attestato cheall’uopo 
faro valere. Fratello di Juanita di Gonzalvo, non vergognarti di aver dato 
tua figlia in legittima sposa ad un uomo libero e da bene. Se il cielo mi 
fe’nascere schiavo, nessuna vilta contamino mai la mia vita, nessuna colpa 
brutto la mia coscienza; la mia fronte 6 pura e serena, i miei sonni son 
placidi. Nato nella piii brutale condizione, seppi, colla sola virtii, infran- 
gere i ceppi del servaggio ed innalzarrai su tutte quelle misere creature, 
miei compagni di sventure, ed umana mercanzia. Oggi io non sono che 
r Esquire Maurizio Barkley, proprietario di i^auan-^poHn Inghilterra, e 
mi credo tanto superiore a voi altri quanto la farfalla su i vermi schifosi 
della terra. Se io non sono nobile per nascimento, non porto un nome di- 
sonorato: i miei figli andranno superbi del padre loro, e non dovranno 
arrossare per Torigine dicerti titolipiii ignominiosi del marchio di scliia- 
vltii di cui mi fate una colpa. Se io non sono ricco quanto voi, non ho 
guardato a vista un cadavere per nove mesi, no mi sono sporco le mani 
con ignobili e vergognose transazioni. Seio non vi ho portato un milione, 
signor Duca, vi reco in vece la piii sicura guarentigia della felicity di vo¬ 
stra figlia, la mia vita incontarainata e la purezza dei miei sentiment!. 
Sc la vostra stolta superbia si o/Tende e si addolora alPidea di aver data 
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vostra figlia in isposa ad un uomo ch’6 state uno schiavo, il vostro amor 
paterno dee rallegrarsi al pensiero di non aver oggimai nulla a temere 
per la felicita di lei. Ricordatevi, signor Duca, che V uomo a cui avete 
dato gli epiteti di cilissimo e infame e quello stesso che salv6 la figlia 
vostra da sicura morte. E tu, Daniele, sappi che senza il coraggio e 1* af- 
fetto dello schiavo Quickeye, tu non saresti ora milionario, perocch6 tuo 
padre sarebbe morto prima nell’Isola di Cuba. E sappiate Puno ePaltro 
che, se giammai un pericolo minaccera i vostri giorni, immancabilmente 
mi troverete al vostro hanco, Oggi io sono libero, indipendente, forte e 
felice; se mi accettate per araico, lo saro franco, sincere, devote; se mi 
volete nemico, io vi disprezzo entrambi com’esseri deboli e inermi, inca- 
paci di lottar meco. Pensateci, signor Duca; e tu, Daniele, pensa che io 
potrei schiacciarti con una sola parola: ascoltala e freini. 

Maurizio si accosto alPorecchio di Daniele e profferi questo solo 
motto: Upas. 

Daniele gitto un grido selvaggio; una tosse orribile il colse e gli la- 
cero il petto. Maurizio era sparito. 

Dope alcuni momenti, il nuovo Conte di Sierra Blonda era traspor- 
tato nel suo palazzo a Toledo in uno state che agghiacciava il cuore dei 
suoi servi. Condotto privo di sensi al suo domicilio, dope la crisi violenta 
e terribile che lo avea assalito in casa del Duca di Gonzalvo, e messo a 
letto incontanente, Daniele rest6 come persona morta per tutto il resto 
di quella giornata, e per meta della notte. 

In sulPuna, P etico dischiuse gli occhi. Dueuomini vegghiavano al 
capezzale del suo letto; Padre Ambrogio e Maurizio. 
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QUI AMAT DIVITIASj FRUCTUM NON 
CAPiET EX EIS 

er maggior dilucidazione di questi avveniraenti, ricordiamo che 
il mattino della orrenda notte in cui fu commesso V assassinio 
del Baronetto, allora che Daniele entr6 nel costui studio, trovo 
che qnesti era dccupato a suggellare una lettera per Maurizio 
Barkley. Ricordiamo le parole del Baronetto, il quale avea detto al suo 
ospite : Qaesta mattina io sono veramentefelice, imperciocche con quella 
lettera che ho spedita nel vostro paese, a Napoli, mi sono sdebitato di un 
antico dooere di gratitudine. 

Quella lettqra era laliberta di Maurizio, che questi avea dimandata, 
avendo gia qualche lontana speranza di sposare la figliuola di Gonzalvo. 
Ricordiamo eziandio che nella lettera che Maurizio avea scritta al Baro¬ 
netto per rivelargli I’entita di Daniele, e che quegli avea ricevuta qual¬ 
che ora innanzi di morire, erano queste parole: Vi rinnovo lapreghiera 
che vi diedi colV ultima mia lettera: vi diro le ragioni della mia richie- 
sta. Si comprende oramai qual era la preghiera, di Maurizio e quali le 
ragioni di essa. . 

1 medici chiamati ad assistere Daniele, dichiararono offrire il suo 
male pochissima speranza di salvezza. Padre Ambrogio e Maurizio non 
si erano, neppure per un momento, allonlanati dal letto delPinfermo, il 
quale sembrava compreso di stupefazione: poco o nulla intendeva. A 
quando a quando figgeva lo sguardo in sul volto del sacerdote e di Mau¬ 
rizio, e nulla dicea; pur nondimeno parea tocco di riconoscenza per le 
cure di cui gli eran prodighi quei due uomini. Un giorno era scorso dal 
momento che Daniele fu tratto semivivo al suo domicilio, quando stretta 
la mano di Padre Ambrogio gli disse : 

— Padre, implore da voi una grazia. 

Eran queste le prime parole che Daniele avea pronunziate dopo la 
crisi violenta da cui fu assalito. 

— Lodato Iddiol esclamb il sacerdote, egli ne riconosce! Parla, 
figliuol mio; noi qui siaino a servirti a tutlo quello che puo contribuire 
alia tua guarigione. 
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— La mia guarigione I 

Daniele sorrise amaramente. Egli era rassegnato. 

— Padre, ripigli6 con voce debolissima, io piii non mi lusingo sul 
mio state; sento che la vita mi sfugge: la giustizia di Dio mi ha rag- 
giunto !... Possa la mia morte espiare il mio delitto I 

— II tuo delitto! 

— Si, Padre, tutto vi rivelero tra poco, se Dio assistera la mia ra- 
gione e mi fark la grazia di farmi confessare i falli della mia vita. Ma, 
prima di tutto, intendo mantenere il giuramento da me fatto al letto di 
morte del mio benefattore. 

— Che I esclamo Padre Ambrogio colle lagrime agli occhi; sarebbe 
possibile I 0 Dio di bonta, compi P opera tua. 

— Si, Padre ; la grazia, che io imploro da voi si e quella di far si 
ch’io sposi fra ventiquattr’ore Lucia Fritzheim. 

— Il cielo ti benedica, figliuol mio, e ti ridoni la salute del corpo,. 
come quella delPanima. Io corro ad annuiiziare alia povera Lucia questa 
suprema felicita... Oh se sapessi quante volte ella ha mandate a prender 
conto della tua salute I 

— Andate, Padre mio, andate: fate che io rivegga al piu presto 
quell’angiolo 1 Oh se non mi fossi giammai alloiitanato dal suofiancol 

Una lagrirna cadde dagii occhi di Daniele. Padre Ambrogio se lo 
strinse al cuore, e void da Lucia per menarla da colui ch’ ella amava 
sempre, a malgrado delP abbandono e del tradimento fattole. 

Daniele resto solo con Maurizio. E inesplicabile Pimpressione che 
facea sulP infermo P aspetto del marito di Emma. Dal primo istante che 
Daniele lo avea veduto alia sponda del suo letto, aveva provato uri senti- 
mento di ripulsione e di odio, ma a poco a poco un tal sentimento era 
scomparso, ed ora Daniele il guardava come si guarda un amico. Soltanto 
nella mente del giovine risuonava ancora Porrenda parola die colui gli 
avea susurrata alPorecchio in casa del Duca di Gonzalvo; quella parola 
che avea cagionato la crisi mortale pel figlio di Edmondo formava per lui 
un mistero profondo e tenebroso. 

Daniele fece uno sforzo violento, raccolse Penergia della mancante 
sua vita, guardo fisamente in volto a Maurizio, e gli disse : 

— Maurizio Barkley, la dissimulazione 6 ormai inutile; e, quando 
la giustizia di Dio colpisce un uomo, questi non ha piii a temere della 
giustizia degli uomini. lo mi accosto alia mia fine... Dite, Maurizio Bar¬ 
kley, il mio delitto vi e noto? 

— Si, rispose Barkley, abbassando gli occhi. 

— Voi dunque sapete... 

— Che il mio infelice amico Edmondo Brighton fu da voi avvelenato 
colle foglie delP upas. 

Daniele si nascose il volto nolle mani, e stette qualche tempo in 
silenzio. 

— E voi non rivelaste ad alcuno i vostri sospetti? chiese Daniele. 

— A nessuno. 

Daniele gli stese la mano e mormor6 tra i denti: 

— Uomo rarol virth incomprensibile I mi perdonerai tutti gli ol- 
raggi che ti ho fatti ? 
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Maurizio^strinse quella mano scottante e viappoggi6 la fronte senza 
dir niente. 

II palazzo M... era assediato in ogni ora del giorno dagli antichi a- 
mici di Daniele e da uno stormo di gente che le ricchezze del nuovo mi- 
lionario richiamavano d' intorno a lui. Ma a pochi si dava Paccesso nella 
camera ove giaceva Tinfermo, avendo cosi ordinato il suo medico. Un’ora 
dopo ch^era uscito dalla stanza di Daniele,* Padre Ambrogio vi tornava 
ansante e trafelato. 

Entrando ivi, egli si accosto al giovine ammalato e sotto voce gli 
disse. 

— Lucia 6 qui I 

Daniele ebbe un soprassaltp di gioia, spalanc6 gli occhi, mando un 
grido fioco, e le lagrime sgorgarongli dagli occhi con impeto irrefrena- 
bile. Lucia era gia alia sponda del suo letto. 







V. 

L.E NOZZE 


ucia, prese tra le sue mani la destra di Daniele, Tinondocolle 
sue lagrime. Le violente commozioni die soffriva le avean fatto 
un tal node alia gola, ch’ella non pot6 pronunziare una sola 
parola ; pur nondiraeno il suo pianto narrava abbastanza la 
plena di afl'etti che mettea sossopra la sua anima. Ella rivedea, dopo due 
anni, Tuomo ch’era stato la priraa*e Tunica passione della sua giovi- 
nezza; il rivedea ridotto alle porte della tomba, a tanto che poche altre 
ore parea che gli avanzassero di vita. 

Alla vista di Daniele, sulle cui sembianze erasi gi4 sparse il giallo- 
gnolo pallor di morte, Lucia provo tal stringimento di cuore e tale am- 
bascia che la sua faccia era divenuta bianchissima. TutTi falli delTa- 
mato giovine ella avea dimenticato ; ed avrebbe dato con suprema gioia 
il resto della propria vita per rimirar Daniele in quel medesimo stato di 
salute in cui era quando parti. Quel che provava il cuore del figliuolo di 
Edmondo non tenteremo di esporre. Soltanto diremo che la presenza di 
quella fanciulla aveagli cagionato tale tempesta di emozioni, di ramma- 
richi e di rimorsi, che il suo guardo era rimasto per qualche tempo fisso 
al cielo, come se ne avesse implorata tutta la misericordia. Daniele e 
Lucia furono lasciati soli. 

La conversazione ch’ebbe luogo tra loro, le parole strazianti di af- 
fetti che furono ricaucbiate fra que’due sono per noi unmistero che non 
cercheremo di scoprire, imperciocch6 rispettiarao la voce del pentiraento 
ch' esala dal cuore di un moribondo. 

Un quarto d’ora dopo, Lucia entravacogli occhi smarriti e deliranti 
nella stanza contigua dov’erano raccolti gli amici di Daniele, e annun- 
ziava loro che Tammalato era stato sovrappresoda un deliquio che facea 
spavento. 

Tutti gli aiuti furono apprestati alTinfelice giovine che fu trovato 
morient'e. I medici dichiararono che qualche ora appena restava di vita 
alT inferino. Un tale annunzio fu per tutti un colpo di fulmine. Si mando 
a chiamare un notaro per ricevere da 11a bocca del moribondo le ultime 
volont^ testamentarie Si dette ordine per le subitanee nozze di Lucia con 
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Daniele, il quale voleva adernpiere a questo atto non solamente per man- 
tenere il giuramento solenne profferito al cospetto di Dio, innanzi al quale 
tra poco sarebbe venuto, ma bensi per lasciare alia legittima moglie tutt’i 
suoi beni e ricchezze, quasi ammenda de’ inali che le avea fatti. Egli a- 
veva eziandio manifestato il desiderio di rivedere i fratelli e la sorella di 
Lucia. Fu spedita una carrozza di esso Daniele per andare aprendere la 
famiglia di Fritzheim. 

Tutto ii palazzo M..., fu messo in movimento grandissimo. arrive 
del milionario, le sue avventure e la sua prossiina fine formavano il sub- 
bietto di tutte le conversazioni della capitale; in tutti era eccitata la cu- 
riosita, sicch6 le porte e i dintorni di quel palazzo erano afifollati da ogni 
maniera di gente, ora per servigi, ora per interrogazioni, ora per visite, 
ora per mera curiosita. Molte persone che nessuno conosceva si erano 
introdotte nel quartiere del Conte di Sierra Blonda, e ne ingombravano 
le sale e le stanze interne: qualcuno si era avanzato finanche nella ca¬ 
mera da letto, Nessun comando veniva piii eseguito, dappoichd il solo 
padrone della casa era Daniele, e quest! non era piii nel caso di signifi- 
care la sua volontd. 

Tutto quello che accadeva intorno a luinon colpiva piii i suoi sensi, 
e soltanto riverberava nel suo cervello a guisa del mormorio delle lon- 
tane onde del mare. GPinteressi e le cose della terra piii nol toccavano 
tutto ormai gli era straniero: il mondo si allontanava con'grande velocita 
da lui, come que’ paesaggi indorati dalla luce del sole che si allontanano 
dagli occhi delT esule mentre abbandona la nativa sua terra. 

Allorch6 Lucia, pallidissima e sfinita da crudeli commozioni, era 
venuta nella stanza contigua a quella dov'era I’infermo, a fin di chieder 
soccorso, tutti colora che si trovavano in quella camera, erano afduiti 
dappresso a Daniele. Ma Daniele non dava altro segno di vita che il gi- 
rare lentissimo delle smorte pupille. Egli avea perduta per sempre la 
parola: la voce era spenta. L’ ultima frase che avea detta a Lucia era 
stata : 

— Non abbandonarmi anche tu, Lucia.., il mondo mi abbandona! 
Addio... per sempre... io moro I 

E da quel memento la voce fu morta! I 

Giunse il notaro; giunsero gli.ufficiali dello state civile per le for- 
malita del matrimonio. 

Daniele, merc6 Tassistenza efficace di quel santo uomo di Padre 
Ambrogio, gia si era preparato, col divine ausilio della religione, alPe- 
terno viaggio. 

Irreparabile sventura I II milionario non avea fatto alcun testamento, 
ed ora ei non poteva in nessun mode manifestare la sua volonta. 

L’ ora terribile era suonata I 

Veggendo che non ci era tempo da perdere, si pens6 di strappare 
almeno un cenno dal moribondo col quale avesse manifestato di sposare 
Lucia. Ci6 sarebbe bastato perch6 la sventurata giovinetta fosse consi- 
derata qual vedova del milionario: era ad ogni modo una maniera di te¬ 
stamento. 

La stanza dell’infermo era gremita di gente. Non vi era cuore che 
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non palpitasse per la misera donzella, la cui commovente fisonomia, il 
cui pallore e le.cui virtu le aveano attirato V amore di tutti. Si desiderava 
con ansia che il matrimonio avesse luogo. 

Gli ufficiali dello stato civile si erano seduti. Uno di loro, accostan- 
dosi al letto del moribondo, dimando ad alta voce: 

— Signor Daniele de’ Rimini-Brighton, Conte di Sierra Blonda vo- 
lete voi sposare in legittimo matrimonio Lucia Fritzheim, figliuoladel fu 
Giacomo? 

Dalle labbradi Daniele parti un suono indistinto; le pupille si vol- 
tarono al cielo e vi rimasero immobili. Non era gia una parola o una voce 
quella che era uscita dalle labbra del moriente; era bensi un singulto 
breve... profondo... Si ripetd Tinterrogazione... La piii assoluta immo- 
bilita avea colpito il giacente. Furono brevi moment! di silenzio agghiac- 
ciante. Padre Ambrogio si avvicino a Daniele, gli tocc6 il polso, gli po¬ 
se la mano in sul petto. 

— Morto I esclam6 il prete con accento di pieta straziante. 

— Morto I! ripeterono tutti compresi d’orrore. 

Un silenzio di stupefazioiie successe tra i gruppi present! a questo 
desolante spettacolo, Lucia avea messo un grido come se un pugnale le 
avesse tocco il fondo del cuore. Intanto il notaio e gli impiegati munici¬ 
pal!, alzati, disponevansi a parlire quando un giovine forestiero ch* era 
in uno dei crocchi di curiosi, si avanzo verso di loro e dissein francese: 

— Fermatevi, signori^ la vostra presenza in questo luogo non sara 
stata inutile. 

Questo giovine forestiero, quantunque avesse parlato in francese, 
lasciava scorgere dal suo accento ciregli non era nato in Francia: si 
comprendeva subitamente ch^ei si serviva di questa lingua non conoscen- 
do 1’ idioma del paese. Bello e gentile era il suo aspetto, biondi i capelli 
e la sottile lanugine della barba; vivo io sguardo che dardeggiava da due 
occhi cerulei; nobile il portamento e soave, siccome sogliono averlo i 
giovani di alta educazione e di cuore ben formato. Da due giorni questo 
viaggiatore si era presentato al palazzo M... ed avea significato il desi- 
derio di vedere il giovine Conte di Sierra Blonda. La nobilta e Tavvenen- 
za del suo volto parlavano in suo favore, sicche non si trovo la menoma 
difficolta a farlo entrare in quella casa, tanto piu che assiem con lui pe- 
netravano quivi altri sconosciuti, ai quali non si bado essendo tutt’i fa- 
miliari e domestic! di Daniele in gravi e solenni faccende per la dolorosa 
catastrofe ond^era stato colpito il loro padrone. 

Entrando nelTappartamento di Daniele, lo sconosciuto s’imbattd in 
Maurizio Barkley: la sorpresa e il piacere di entrambi furon grandissimi; 
eglino si abbracciarono e si baciarono con efiusione di cuore. 

Poscia, lo straniero prego Maurizio di non rivelarper ora a nessuno 
il suo nome. Barkley'^gliel promise, ed il men6 nella stanza dove giaceva 
Daniele. 

Venuto di presso al letto deir ammalato, lo staniero per lunga pezza 
ilragguardo conun sentimento di pietaprofonda, efeceappresso una quan¬ 
tity d'interrogazioni a Maurizio, col quale sembrava essere in istretta a- 
micizia. 
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Egli era state presente a tutto; avea con premura aspettato V arrive 
di Lucia Fritzheim; avea fatto taciti e ferventi voti nel sue cuore per la 
felicit4della virtuesafanciulla; avea palpitate d’ansianelsolenne memento 
in cui la figlia del gabelliere sarebbe divenuta Contessa di Sierra Blonda ; 
imperocch^ T animo di lui era state tocco dal commovente racconto fat- 
togli da Maurizio delle sublimi virtu di lei e della nobil rassegnazione on- 
d’ella avea sopportato Tabbandono e 1’oblio del sue fidanzato. Un altro 
memento, e Lucia avrebbe ricevuto il guiderdone dovuto alle sue virtu. 
Nell’animo del giovin forestiere nacque teste una risoluzione ardita ma 
felice, certo ispiratagli dalla Provvidenza. Dietro 1’impulse istantaneo di 
questa risoluzione, egli si erainoltrato inverse Tuscio della camera, avea 
fermato gli ufficiali delle state civile, ed avea pronunziate le parole che 
abbiame riferite. 

Lo straniero si avvicino quindl a Lucia e prendendole la mane con 
sembiante affettuose:—Gentil giovinetta, le disse, il tuo infelice state, 
I’elevatezza del tuo animo, il tuo delore ban fatto in me un‘impressione 
cli’ie non so dirti. Il mio prime pensiero, giungendo in questa citta, 6 
state di conoscerti, dappoicch6 fin nelle lontane regioni donde io sene 
partite mi furon fatti da Maurizio Barkley gli elogi della tuavirtii impareg- 
giabile ; la tua storia mi e nota, come quella del disgraziato giovine che 
tu hai amate. Gia da molti anni tu hai appreso a soffrire e a rasse- 
gnarti. Iddio ti ha chiamata, a quest’ultima pruova: alza dunque la nobil 
froute, rasciuga le lagrime. Ormai non ti restacheapregare I’eterna pace 
air anima del tuo Daniele. Ma il cielo non ha permesso un precipitate rna- 
trimoniojsul quale forse sarebbero corsi i piu scellerati comenti del mon- 
do, e che avrebbe gittata un’ombra sulla tua incontaminata virtu : ti avreb- 
bero, se non di altro, accusata di cupidigia e d’ambizione. La Provvidenza 

DISNODA MEGLIO DEGLI UOMINl I DRAMMI DELLA VITA. Essa ROn permise che 

tu portassi un nome non pure di macchie; non permise che la fede del 
tuo imeneo fossero i ceri della morte... Lucia Fritzheim, al subblime tuo 
cuore conviensi un cuor pure e vergine di affetti; alia tua mano ardente 
di giovinezza conviensi una mano parimente giovane e forte, e non gia 
quella di un cadavere. Io ti offro il mio cuore, la mia mano, e il mio nome 
ch’e pur quello di Daniele. Io sono Eduardo Horms-Brighton di Glasco- 
via, figlio di Edmondo Brighton, e fratello di Daniele. Chiamo in testimo- 
nio della verita de’miei detti Dio primamente, e poscia il mio amico e 
nobil uomo Maurizio Barkley. 

Un lungo mormorio di sorpresa e di ammirazione pass6 tra i diversi 
gruppi degli astanti. 

Lucia qual trasognata guardava il giovin forestiere e Maurizio sul 
cui volto lampeggiava un raggio di gioia. Oppressa da tante rapidissime 
emozioni, ella svenne tra le braccia della sorella Marietta e dei fratelli 
ch’erano accorsi ad abbracciarla. 

La sera di questo giorno, I’appartamentodi Daniele era vestito di ma- 
gnifici lugubri parati, e le sue spoglie esanimi riposavano su splendidis- 
simo feretro. Cento torchi lunghisslmi e tetri proiettavano la loro sini¬ 
stra luce sui neri lenzuoli di morte che coprivan gli usci e le pareti di 
quasi tutte le stanze. 
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Per qualclie ora nella camera dov’era il morto si erano udite le preci 
ed il pianto dei fratelli di Lucia. Padre Ambrogio facea lor ripetere sacri 
salmi. Uccello guardava il cadavere di Daniele con occhio stupidoe sel- 
vaggio; ei sorrideva e non dicea motto. Cessata la preghiera, egli si ac- 
costo a Padre Ambrogio, e, ridendo gli disse: 

— Padre Ambrogio, ora, il contino non pu6 piu battermi n’ e vero? 

Il sacerdote gli comando silenzio, e seco trasse ridiota^fuori di quella 
stanza, non senza fare la piu trista considerazione sulle parole profferite 
da Uccello, che portavano in s6 il marchio della Divina giustizia. 

I nostri lettori ricorderanno che fin dal tempo in cui Daniele era in 
casa di Giacomo, quei fanciulli gli aven dato il titolo di coniino, Il futuro 
avea forse lampeggiato su quelle anime innocent! ? 

Maurizio Barkley veglio tutta la notteafianco del Cadavere di Daniele. 
Egli rimanea lunghe ore in contemplazione di quelle spoglie, e nella sua 
mente si aggiravano pensieri strani, indicibili, e che per lo addietro non 
si erano mai presentati al suo spirito. 

Maurizio non potea staccare i suoi occlii dalP estinto Daniele. Una 
strana ed orrenda illusione colpiva i sensi e 1’ anima di lui, e facea bale- 
nare alia sua mente una celeste luce che gli rilevava i misteri della Prov- 
YiDENZA e della giustizia di Dio. 

IL CADAVERE DI DANIELE RASSOMIGLIAVA IN TUTTO AL 
CADAVERE DI EDMONDOI Era lo stesso Conte di Sierra Blonda 1 

Era la stessa faccia, la stessa barba, lo stesso abito nero, gli stessi 
occhi semiaperti, lo stesso nerore delle labbra! 

Altro non mancava per la compiuta illusione che la camera verde 
e il custode, 

La beir anima di Maurizio fu tocca dalla luce cristiana 111 

II domani, per tempissimo, le sale e le stanze delPappartamento 
del Conte di Sierra Blonda erano deserte. 

Una donna, vestita di grammaglie, piangeva a dirotte lagrime sul 
corpo di Daniele. 

Era Emma Barkley di Gonzalvo 1 




e grandi ricchezze del Conte di Sierra Blonda, per mancanza 
di testamento, erano entrate sotto il dominio della Legge. Nate 
da mala radice, esse aveano portato amaro frutto. Dio le di- 
sperdeva. 


R I E P 1 L O C O 


Sei rnesi dopo la morte di Daniele^ la famiglia Fritzheim non era 
pill povera. Eduardo Horms, ricco di virtu e di dovizie, era lo sposo di 
Lucia, ed aveva ritirato presso di s^ i fratelli e la sorella di lei. 

Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s’ imbarcavano per 1’ Inghil- 
terra; mentre Eduardo Horms, colla sua nuova famiglia recavasi a Pa- 
rigi ov’ era aspettato da FEDERICO LENNOIS, altro figlio di Edmon- 
do (1 ) 



(1) FEDERICO LENNOIS c il protagonista c il titolo di altra nostra narrazione che 
fa seguito a questa. 
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Parte Prim a 


I. 

AUTEUIL 


ue creature, al pari gentili, al pari avvenenti, vestite con la 
studiata semplicita de’villeggianti parigini, erano sedute al- 
Tombra d' un gran tiglio, in un amenissimo parco, nelle cir- 
costanze d’Auteuil, presso Parigi. 

Queste due creature, di cui la mano dell’ uria riposava mollemente 
in quella delPaltra, erano fratello e sorella, Augusto e Isalina d’Orbeil. 

Comecli6 belli entrambi, i loro volti nondimeno erano al tutto dide- 
renti nel carattere e nelP espressione. Quello di Augusto, giovine di 24 
anni alPincirca, era una copia perfetta di tutt'i belli e insipidi volti in- 
glesi: lungo, biondo, spelato, occhi cerulei, naso aflfilato, fronte spaziosa 
e intelligente. Di botto si scorgea nelle sembianze di questo giovine una 
placidezza di tempera men to, non soggetto ad alterarsi che nel caso di of- 
fese al suo infiamraabile amor proprio: poco loquace, poco espansivo, 
il pill lieve dolore fisico spremea lagrime da quel debil corpo, cui la piii 
delicata e gentilesca educazione avea renduto vie piii molle e insofferente- 
II cuore di Augusto bench^ rigonfio di alterigia,era proclive ad ognigentil 
sentimento ; ma la sua fibra non reggeva alia vista de’ mali e delle mi- 
serieumane : egli torceva con disgusto il guardodagliaccattonieda’men- 
dici. di strada, e non comprendea la vita senza gli agi ele ricchezze. Au¬ 
gusto era di quegli uomini pei quali la miseria 6 sempre un delitto, qual- 
sivoglia ne sia la cagione. Un sentimento peraltro era da lui onorato in 
sommo grado, P amicizia, incapace di grandi e bollenti passioni, egli era 
parimente incapace di mire basse e di volgari interessi; nobile per na- 
scimento, per istinto, per tempera d’ animo e di corpo, il fratello d’ Isa¬ 
lina era amico sincere e cordiale, perocch^ nimico di ogni interessata si- 
mulazione. 

Isalina, cui diciotto anni appena innostravano il volto di vaghe rose, 
era una bellezza iuteramente francese; ogni suo movimento era una gra- 
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zia; ogni sua parola una rivelazione del gusto piii fino e del sentimento 
piu nobile. Amante riamata del piii vago ed elegante giovine di Parigi, 
ella sarebbe stata felice se il suo amante non si fosse tli"o\ato da oUre un 
anno fuori della Francia. Ella sapea che ogni giorno era un novello cu- 
mulo di piaceri; e a diciotto anni la vita si slancia con ardore nel campo 
delP avvenire ; ne divora col pensiero le ardenti emozioni; Pimmagina- 
zione e si ricca ; Panima 6 si riboccante di affetti! A diciotto anni si arna 
tutto ; si amano i fiori del campo, i color! del tramonto, le nugolette pas- 
seggieri, si amano il riso e le lagrirae. Isalina era P idolo della sua fami- 
glia, de’suoi amici, ed in particolar modo del fratel suo; il quale Pamava 
con indicile affetto... La sua mano, da parecchi anni promessa a Giustino 
Victor, uffiziale della marina francese, era stata Poggetto delle piii vive 
speranze d’una schiera di signorotti che frequentavano la casa del Vi- 
sconte d’ Orbeil padre delle due gentili creature, di cui abbiamo abboz- 
zato il ritratto con fugaci pennellate. 

Auteuil e uno de’ siti piu pittoreschi e ameni che circondino la capi- 
tale della Francia, da cui non dista che una lega e mezzo. La moda, re- 
gina assoluta e dispotica in Francia, ne faceva al tempo da cui noi diamo 
principio al nostro racconto, uno de’villaggi aristocratic!, imperocche, 
prescindendo dalla salubrita delParia e dalle belle campagne che invitano 
al raccoglimento e al riposo, racchiude questo circondario di S. Dionigi 
non poche rimeinbranze di gloria letteraria, avendo offerto arnica stanza 
a Moliere, a la Chapelle, a Elvezio, a Gondorcet, a Boileau e ad altri som- 
mi, di cui le dimore vengono mostrate a'riverenti viaggiatori. 

Il Visconte d’Orbeil, uno de’piii ricclii e ragguardevoli discendenti 
d’ antica nobilta di Francia, possedeva in Auteuil un magnifico parco e un 
casino che per la sua ampiezza e vetusta potea ben dirsi un castello^ es- 
sendo convenuto a Parigi, tra le persone di qualche levatura, di addiman- 
dare hotels i piu modest! palagi di citta e castelli le piu pastoral! casette di 
campagna. Ma e noto che la gran parte di supremazia che i Frances! van- 
tano in fatto di civilta, consiste specialmente nel dare grandi e bei nomi alle 
cose piu semplici e comuni: la vernige ecco il prodigiososegretodiquesta 
pretesa supremazia I 

In questo casino la famiglia d’Orbeil veniva a passare ogni anno la 
stagione estiva e gran parte dell’autunnale. Bello oltremodo 6 il parco at- 
tiguo al casino a sinistra un lago d’acqua si spiega come un lungo nastro 
cileslre tra due file di salici e di pioppi: a dritta si perdono alia vista una 
infilzata di case rurali da’ tetti rossi, dietro alle quali si alza quella nebbia 
sottile che dir si pu6 la respirazione di Parigi. Varieta di passeggiate, si¬ 
mulate foreste e cascate^ fontane zampillanti, tugurietti elegant! improv- 
visati nel mezzo di ombrosi padiglioni di alti alberi, spelonchette miste- 
• riose: asilo di volutta per isvariate frotte di augelli: tutto questo era com- 
binato eziandio colla parte di utilita ; dappoiche un grandiose filatoio di 
cotone e un lanificio rompevano un poco a rispettosa distanza la poesia 
del parco, e gittavano un certo riverbero plebeo su i blasoni del Visconte, 
rivelando forse le prime sorgenti della sua famiglia, 

Tramontava un bel giorno di maggio. Il sole accompagnato da nu- 
meroso corteo di nugolette da’ vivaci colori, si adagiava mollemcnte so- 


vra un letto di porpora e d’ oro, e mandava su le lunghe zone di verdura 
i suoi pallidi raggi. Un’auretta gentile, correndo tra i roseti e i gelso- 
mini ne rapiva la pura essenza e ne profumava la campagna,. 

Tutto era quiete e raccoglimento alP intorno. Non si udiva che lo 
spirar di zeffiro lungo i filari di acere e di pioppi, e la lontana monotona 
voce delle lavoratrici, che tornavano dalPopificio di cotone, cantando le 
malinconiche canzoni de’loro villaggi circonvicini. 

La luce siperdeva unitamenteallerimenibranzedelgiornonelle mille 
trasformazioni delle ombre cadenti. Le pianure lontane e le case campe- 
stri, cbe ne interrompevano a quando a quando la monotonia, incomin- 
ciavano a disegnarsi come sfumi nel fondo di un quadro: i paesaggi di- 
ventavano masse piu o meno scure: colonnette di fumo elevavansi in di- 
versi punti delPorizzonte e attestavanoPora dipranzo deglistanchi operai, 
raccolti nel seno delle loro famiglie. 

La scena era malinconica, e in armonia perfetta con lo stato delle 
anime ^le abbiamo primamente presentate a’nostri lettori. Augusto e I- 
salina erano immersi da una buona mezz’ ora in quella vaga contempla- 
zione della natura che ha tanta segreta dolcezza ! Que’due giovani erano 
cosi felici in quel momentol 

— Isalina, diceva Augusto dopo lungo silenzio, io non posso pensare 
senza dolore al giorno in cui ci sara forza di vivere separati P uno dal- 
Paltra. Ogni volta che i nostri genitori parlano del prossinio arrivodi Giu- 
stino e del tuo immediate matrimonio, io sento nel mio cuore una tal pena 
che tu non puoi comprendere. La gioia di rivedere il mio caro Giustino mi 
viene arnareggiata dal pensiero della nostra separazione. Non ebbi mai piii 
dolce arnica di te, sorella mia; insieme educati nella casa paterna, cre- 
sciuti sempre a fianco P uno delP altra noi abbiam goduto degli stessi pia- 
ceri infantilie appresso, ci siamo scambiati i piu reconditi segreti dei 
nostri cuori. Oh! io non posso riandare, senza una tenerezza estrema, sui 
cari giorni della nostra fanciullezza! Oggi noi siamo felici, Isalina ; ma 
quanto piu lo eravamo in quelP eta che e corsa con rapidita si grande 1 Ri- 
cordi quando il mattino a primissima ora, ohiesto il permesso al nostro 
aio, cidavamo a scorazzare per questo parco, ad arrampicarci su gli albe- 
ri, a sfidare al corso la lodoletta? Ricordi quando, attraversando la vasta 
pianura delPt7si^nuo^o,andavamo a trovare la mendica del platano, in fon¬ 
do di quel suo tugurio scuro e affumicato? Tu le portavi talvolta qualche 
moneta o risforo di cibo, ed io ammirava il coraggio che avevi nel toccare 
le mani di quella disgraziata informal Io mi rimanea sulla soglia di quel 
tugurio, non polendo vincere la ritrosia che mi ispirava quella miseria... 
Oh, sorella, lapoverta dev'essere pur un'orribil cosa! Non so dirti come 
viva e rimasta in me la rimembranza di quella vecchia ammalatal 

— E ricordi tu, Augusto; chi era quella vecchia? 

— No, propriamente, io non rammento altro tranne che la si addi- 
mandava la poverella del platano, peroccb6, come sai un enorme platano 
covriva colPombra sua quel tugurio. Noi salivamo tante volte sulle pro- 
mi nenze di quelPalbero annoso, e di lassii vedevamo qualche mattina sor- 
gere il sole dietro le mura del nostro castello... Rammentarni dunque, 
Isalina; chi era quella vecchia? 


~ Ella era la madre della tua nutrice, di mamma Zenalde, 

II giovine si rabbrusco in vise; abbasso gli occhi, e mormoro: 

— Oh si, davvero, or mi sovviene perfettamente I In quale stato di 
miseria fu ridotta la povera vecchia I 

— Dissero, soggiungeva Isalina, che quando mori delirava da far 
compassione,.. Immaginati, Auguste, che ella diceva ne’suoi vaneggia- 
menti cose talmente strane e curiose da far ridere e piangere al tempo 
stesso! Diceva che sua figlia Zenaide era la sposa di un gran signore, 
d' un forestiero ricchissimo, il quale T avea poscia abbandonata; che ella 
avea fatto un bel sogno nel quale erale paruto di vedere il figliuolo di sua 
liglia divenuto un signore di gran levatura. 

— Chi? interrompeva Augusto, raggrottando le ciglia, quello sporco 
e guitto monello, che, se ben ricordo si nomava Federico Lennois, e che 
ebbe una volta Parroganza di scagliar delle pietre su Giustino Victor e 
su gli altri nostri amici? 

— Per lo appunto. Or bene, la vecchia diceva di aver veduto in so- 
gno questo Federico nobilmente vestito, circondato da servi, e festeggia- 
to da tanti amici! 

— Ahl ah! interruppe Augusto ridendo, io per me credo invece che 
egli sia morto nella prigione di ladruncoli, dove, ci si disse, venne gittato 
a Parigi. 

— La vecchia, ripigliava Isalina, diceva riel suo vaneggiamento co¬ 
se assai strane: diceva che non volea piu riveder sua figlia; non la fa- 
cessero entrar nel suo tugiirio. La poveretta diraenticava che Zenaide 
era mortal 

— Ahlelladunque 6 morta, la mia nutrice? cbiedeva Augusto, sfo- 
gliando spensieratamente i petal! d’un garofano. 

— Nol sai? Panno scorso ella venne qui un momento... Tu eri a 
Parigi da tua zia la marchesa di Beauchamps... Oh I com’ era sfinita dalla 
stanchezza del viaggio la povera donna!... Pallida, co’ capelli in disor¬ 
dine, collo sguardo smarrito, ella parea matta... Si caccio senza dir nulla 
nelle sale del nostro castello ; guardava stralunata in volto a’ servi; non 
riconobbe plu ne mia madre ne me! Alle nostre interrogazioni rispondea 
parole vaghe, inconcludenti: parea che andasse in cerca di qualcuno ; 
ed in fatli, indovina di chi cercava con tanta ansieta? 

— Di chi mai? 

— Di le, Augusto ; e quando le si disse che tu eri andato a Parigi, 
rimase profondamente addolorata; si lasciri cadore sovra una sedia; ab¬ 
basso il capo in atto di scoraggiamento edi stanchezza mortale; e, dopo 
alquanti minuti alzatasi di botto, scappo via, senza dir niente... Sapem- 
mo che Pinfelice era morta a Parigi. 

— Si, diss’egli dopo alcuni momsnti, or mi sovviene perfettamente 
di un’ emergenza singolare, di cui allora non seppi rendermi ragione, 
ma che ora credo spiegarmi almeno verisimilmente. Io stava una sera nel 
salotto di mia zia a Parigi: eravi una ragunata di ragguardevoli persone. 
La conversazione era animata e brillante; da poco si era servito il tri. 
Udirnmo di repente uno schiamazzo di voci che pareva accadesse’ nella 
strada, ma che avveniva nel cortile del palazzo Beauchamps. Dimandam- 
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mo della cagione cU quelle strida. Uii servo ci disse die una donna, una 
furia, voleva ad ogni costo salire suir appartamento dalla Marchesa, di- 
cendo die, se non le si permetteva di rivedere il signor Augusto d’ Or- 
beil, ella sarebbe andata a gittarsi nella Senna. Immagina, Isalina, la 
mia vergogna a queste parole. Tuttimi guardavano con istupore... Ci fu 
qualche insolente die in modo beffardo chiese al servo se quella donna 
era bella... lo sentii montarmi il sangue al cervello, e diedi ordine che 
quella sciagurata fosse cacciata via anche con forza. Poco stante, 
udimmo di bel nuovo le grida e lo schiefmazzo. Mi^parve allora di rico- 
noscere la voce e il pianto di Zenaide ; ebbi rossore deir atto di rigore che 
avea comandato; ma non ebbi coraggio di richiamare il comando... Ora 
piu non dubito, su quanto ihi hai detto, che quell’infelice era la misera 
Zenaide, e sento il rimorso di aver forse contribuito alia morte di quella 
donna che pur tanto mi amava I 

— In verita, Augusto il tuo comando fu un p6 troppo severo ; biso- 
gnava dapprima chiedere del nome e dello stato di quella sventurata ! 

— Ma tu non consider!, Isalina, ch'io mi trovava in un consesso 
rispettabile, agli occhi di cui sarei paruto per lo meno ridicolo, se mi fossi 
diversamente comportato verso una donna plebea, che aveva I’arroganza 
di chiedere di riveder me. Cio facea supporre che ella mi avesse altra volta 
veduto; ed 6 egli permesso a simili donne di distinguere qualcuno di 
noi ? Che abbiam noi di comune con tal gente ? Pu6 una donna del po- 
polaccio permettersi arrogaritemente di chiedere del nome d’un nobi- 
le, come se chiedesse del nome di suo figlio ? Non le aveva io gia da molti 
anni proibito di piii annoiarmi colla sua ridicola atfezione? 

— Ma finalmente, Augusto, se si fosse saputo che quella donna e- 
ra Zenaide, la tua nutrice, non arrecava piu maraviglia che ella facesse 
tanta istanza per rivederti. Era ben naturale I 

— Tu dunque credi sorella mia, che un giovine gentiluomo di 23 
anni abbia tuttavia a ricordarsi dalla sua nutrice I* 

11 volto di Augusto eras! alcun poco acceso di sdegno. Isalina piii 
npn- rispose, e abbasso gli occhi. Questa buona fanciulla non si sentiva 
la forza di contraddire apertamente a suo fratello ; ma nel suo cuore disap- 
provava I’alterigia e la durezza di lui. \ 

Scorsero alcuni minuti in silenzio dalPuna parte e dall’altra. Au¬ 
gusto riprese la conversazione: 

— Nostro padre crede adunque che il ritorno di Giustino sia immi- 
nente ? 

— Egli lo spera, rispondeva arrossendo-Isalina, ma non ha voluto 
dirmi cio che gli fa sperare il vicino ritorno del mio fidanzato. Voglia il 
cielo che non sia questa una irigannatrice illusione dell’ ariimo suo 1 

— Sta di lieto cuore, sorella; papa forse ha qualche informazione 
che non vuol comunicarci; ma ci 6 da scommettere che egli non s’ in- 
ganna. 

Dopo un breve intervallo, in cui i due giovani rimasero in preda 
de’ loro pensieri, Augusto ripiglio : 

— Oh con quanta tenerezza ricordo que'giorni che io passava in 
compagnia del caro Giustino! Egli, come rammenti veniva in questo ca- 
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stello ne’ mesi di villeggiatura ogni sabato a sera e ne partiva il lunedi 
inattina. Non so dirti con quale ansia io aspettava il ritorno del sabato I 

— Ed io, Augusto, ed iol interrompeva la sorella portandosi il faz- 
zoletto agli occhi rossi di lagrime, ah., io non poteva allontanarmi un 
sol moinento dal terrazzino, Davvero non saprei dirti da qual batticuore 
io era oppressa in quei momentil Ad ogni rumore di carrozza che udiva 
in distanza, quando giungea Pora in cui Giustino dovea venir da noi io 
era costretta a pormi una mano sul petto, perclie temeya che mi scop- 
piasse per la soverchia emozione; e non respirava che quando mi assicu- 
rava che non era il suo carrozzino. Era cosi forte Paffannoso batticuore 
che mi prendea nelPudire il cigolio delle ruote, ch’io temeva quasi di 
vederlo arrivare. E allorch^ io scorgeva in fondo in fondo al viale di noc- 
ciuoli il suo cocchiere, e poscia il suo grazioso cappello di paglia, io era 
tanto felice e trista a un tempo I Lo salutava col fazzolelto, ed egli si al- 
zava, e mi salutava tante volte col suo cappello I 

— Ben so, rifletteva Augusto, che tu divenivi invisibile per tutti noi, 
due 0 tre ore innanzi che Giustino solea venire. Qualche volta io ti sor- 
prendeva sospesa alia ringhiera del terrazzino, oogli occhi fissi, imino- 
bili sul viale di nocciuoli... Tu eri talmente distratta e assorta nella tua 
febbrile aspettativa che non ascoltavi la mia voce, se non quando ioti ab- 
bracciava... Allora io aveva gelosia delParnore che tu sentivi pel mio a- 
mico ; invidiava la sorte di costui. Qualche volta, perdonami sorella,qual¬ 
che volta, io sentiva nel mio petto un certo rancore contro Giustino che 
avea saputo cattivarsi Pamore di una si bella creatura qual tu sei: e non 
ti nascondo che parecchie fiate mi proposi di torgli almeno il pretesto di 
venire al nostro castello. Mi proponeva di rimproverarlo sulla sua finta 
amicizia ;di dirgli apertamente ch’ el non veniva a Auteuil per trovare P a- 
mico, ma sibbene P amante ; che io avrei rivelato il tiitto ai nostri geni- 
tori, e che non avrei piu sopportato questa sua inclinazione per te, la 
quale potea diventar passione come in fatti addivenne. Insomma, io mi 
proponeva tante cose rabbiose contro lui e contro te; ma, quando Giustino 
veniva qui, quand’egli si gittava al mio collo con quel suo viso ridente 
e aperto, tutP anima, tutto passione, vivo ed allegro, io dimenticava di 
botto tutte le mie risoluzioni, ed avrei voluto non istaccarmi un sol mo- 
mento da lui. Egli era cosi felice nel rivederci I Non ponea nessuna cura 
a nascondere la sua nascente passione per te, Isalina; egli ti ainava 
come amava me. Quel gentil cuore forse ignorava di che tempera era il 
SUO affetto per te; Pamore rivestiva in lui il carattere di caldaamicizia. 
Egli amava noi tutti, e ben sai come altro affettuoso figlio si mostrasse 
del visconte nostro padre, il quale era stato grandissimo amico del suo 
povero genitore. Ti 6 noto che egli entro nel collegio di marina ad istanza 
di nostro padre ; edoggi sesitrova a ventun’anni uffizialedi marina, a chi lo 
deve ? Ei ne va^ebitore al visconte, il quale tanto siadopero per ottenergli 
quella brillante posizione. 

Mentre Augusto parlava, Isalina mal celava, la pena, che le cagio- 
nava quel cumulo di felici rimembranze, e soprattutto il dolore che pro- 
vava al pensiero della lontananza del suo diletto in altri lidi, e forse e- 
sposto ai pericoli di una dimora in mezzo ai nemici del paese. Nessuna 
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parola puo mai significare esattamente quello die prova un cuore giovine, 
ardente e appassionato al ricordo delle ore passate a fiance dell’oggetto 
amato, massime quando Pamore scambievole 6 tuttavia una manifesta- 
zione segreta e delicata, una simpatia che traspira nelle minime cose, 
un amor non per anco rivelato sulle labbra_, ma che si lascia indovinare 
negli sguardi loquacissimi, avidi di abbracciarsi, e in quella fiamma che 
esala da* cuori; un amore che 6 tanto piu timido quanto piii pure e fer- 
vido, e che 6 si felice nella tacita e misteriosa corrispondenza delle 
animel 

Conversando a siffatto modo, il giorno era caduto del tutto in una 
placidezza sidolce che rassembrava al morire delP uomo giusto. Gia le stelle 
incominciavano a luccicare nella immensita del cielo, come il mantello di 
un re di oriente. La campagna sembrava presa da stupore, tanta eralaim- 
mobilita delle plante, di. cui neppure un file di vento scuotea le cime. 

I due giovanetti eran rimasti muti Puno a fiance delPaltro. La mi- 
tezza di quella sera di primavera, e le rimembranze evocate aveano no- 
vellamente immersi i due giovani in quella estasi dolcissima che prende 
le anime alPaspetto delle natural! bellezze. 

Una voce risono carissima in mezzo al silenzio del parco. Isalina 
mando un alto grido di gioia, di sorpresa, e si precipito verso la parte 
donde era partita la voce. 

Era Giustino Victor il suo innamorato, il quale eradi ritorno in Fran- 
cia dope Passenza di un anno. 

L’ufifizialedi marina non era solo — Un giovane, di voUo nobilmente 
gentilesco, P accompagnava. 

Entrambi, scavalcati al cancello d' ingresso del parco, erancoperti 
di polvere da capo a piedi, attestavano la rapidita della loro corsa. 
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IL RITORNO DEL FIDANZATO. 

iustino Victor, cui la bella divisa della marina francese dava 
piu grazia, sveltezza e leggiadria, pu6 esser ritratto in poche 
parole; anima calda, appassionata, confidente, temperamento 
sanguigno-nervoso; salute ditoro; coraggio di leone entusiasmo 
in tutto ; gusto perfetto in ogni atto o parola; arguto ma insolente motteg- 
giatore, che nulla risparmiava al desiderio di far mostra di sottigliezza e 
di spirito : egli era insomma il vero tipo del militare francese. Di buon na- 
scimento; di bellissime fattezze di corpo e di volto, Giustino Victor non 
aveva altri difetti che quelli della sua nazione^ della sua eta e del suo 
mestiero, la volubilita e la derisione. 

Questi difetti per altro non impedivano che il giovine amasse con 
vera e profonda passione la figliuola del Visconte d’Orbeil, che era stata 
la prima e sola donna da lui amata. Questo amore, iiato infin dalla sua 
fanciullezza, e quando egli visitava, nelle .vacanze di collegio, la fa- 
miglia d’Orbeil, era sempre piu cresciuto cogli anni, e discoperto, non 
avea trovato alcun ostacolo nei genitori d’Isalina, i quali invece eransi 
rallegrati di un’ affezione che prometteva di assicurare la felicita della 
giovinetta. E allorche la spedizione marittima della Morea allontanava 
il giovine uffiziale dal suolo della Francia non iscemava pero nel cuore di 
lui Tamore per Isalina, la cui immagine lo seguitava dappertutto, e verso 
la quale volavano costanteuiente i suoi sospiri, le sue speranze, tutto il 
suo avvenire. 

Augusto e Isalina eran corsi alPincontro di Giustino Victor, il quale 
si era slanciato con impeto nelle bracciadel primo, riinanendovi qualche 
minuto; di poi con indicibile trasporto di amore avea stampato un bacio 
caldissimo sulla fronte d’Isalina, il cui seno battea con estrema violenza 
e le cui belle guance erano rigate da lagrime di gioia. Victor piangea, 
ridea, parea demente, e non trovava nella commozione del cuore una sola 
parola un solo accento. Un anno di assenza era statoper lui un lunghis- 
simo secolo; avea contato i giorni, le ore, i momentil 
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11 ritoriio cli Giustino dalla Morea non era stato annunziato da nes- 
suna lettera, da nessun avviso. Qualclie cosa era trasparito dai pubblici 
fogli, dai quali il Visconte d’Orbeil era stato indotto a creder vicino Par- 
rivo del fidanzato di sua figlia. La fregata DLdone^ al cui servizio era ad- 
detto il giovine uffiziale di marina, avea gittato V ancora a Marsiglia po- 
chi giorni addietro, restituendo al suolo della Franciail Generale Maison, 
comandante la spedizione di Morea. Giustino era volato a Parigi piu ratto 
di quelle bombe die avean fatto il terrore de’ Turchi: egli era corso al 
palazzo d’ Orbeil col cuore palpitante di ansia e di piacere ; avea cliiesto 
del Visconte o dei suoi figli. — Sono ad Auteuil,, gli si era risposto. 

— Ed ecco, Giustino si gitta a cavallo a fianco del suo compagnodi 
viaggio, e in un’ora ban divorato una lega e mezza. 

Vi sono nella vita momenti di una gioia si matta, die il capo ne ri- 
sente sconcerto. L’uomo e cosi poco avvezzo a’ grand! piaceri; la letizia 
sembra cosi poco omogeiiea alP organizzazione umana, ehe un colpo di 
gioia uccide piu die una grande sciagura. 0 miseriadelPuomoILelagrirne 
die sono il linguaggio del dolore, lo sono pure della estrema contentezza; 
questa dunque non e die dolore! 

Isalina piangea; si era appoggiata al braccio del fratello, mentre 
quest! stringevasi al cuore il dilettissimo aiiiico e futuro cognato. Un mon- 
do d’interrogazioni e di dimande era sulle labbra di tutti e tre; e intanto 
nessuno avea ancora'proferito una parola; e tutti e tre si guardavano con 
ocelli infiammati, di piacere e ritornavano ad abbracciarsi. 

Intanto il giovine compagno di viaggio di Giustino teneasi, taciturno 
e indifTerente, a rispettosa distanza da quel gruppo. 

Questo giovine era alto di statura, di membra vigoroso, comedie la 
cute fosse piuttosto fina e delicata; di volto regolare ma scolorato e fred- 
do: avea gli occhi e i capelii di color castagno; la barba, die egli portava 
folta e lunga, poco piu scura dei capelii; la dentatura bianchissirna e 
uguale; la larga fronte macebiata di leiitiggini. Vestiva un soprabitino 
Hero alPartistica, abbottonato sin sulPaltezza del petto: una piccola era- 
vatta amaranto lasciava scoperte e rovesciate le golette di una finissima 
camicia; sulle quali veniva mollemente ad adagiarsi la lunga barba. Un 
cappello di paglia della miglior qualita di Firenze avea coperto la corta 
sua diioma, ed ora, trovanclosi egli nel cospetto dei due figliuoli del Vi¬ 
sconte, riposava nella destra mano. 

Strana e curiosa fu la maniera onde questo personaggio divento Pa- 
mico di Giustino Victor : crediamo necessario di farla conoscere ai no- 
stri lettori. 

Giustino era. arrivato a Tolone da non pid di due giorni, i quali gli 
erano sembrati due lungbissimi anni, imperocebe bruciava d’impazienza 
di volare a Parigi; ma il Generale Maison, comandante la spedizione di 
Morea, dove trattenersi in quella citta della Francia per particolari fac- 
cende di Stato; intanto Pordine era stato dato alia fregata Dldone di te¬ 
llers! pronta a partire per Marsiglia alPalba del domani. 

L’amante d’Isalina, malinconico pel ritardo apportato al suo vivis- 
simo desiderio di mettere il piede a Parigi, non sapea comepassare le ore 
insopportabili cbe lo dividevano per poco ancora dalP oggetto del suo amo- 
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re. Egli correa le strade ; girava e rigirava per tuit’i quartieri della citta; 
furnava venti sigari al giorno: si fermava distratto e pensoso alle canto- 
nate delle piazze: compitava, senza intenderne sillaba, gli annunzi e gli 
affissi incollati alle mura, e finiva col gittarsi stanco, annoiatoe tristo in 
qualche bottega da caffe, dove rimaneva insino a tanto che giungea Pora 
di ridursi a bordo della Didone, Chi non ha provato qualche volta un si¬ 
mile siato di angosciosa impazienz.a? Chi non ha sperimentato qualche 
volta in sua vita un maledetto inciampo che si frappone al compimento 
d’una brama carissima, e che mette un indugio pin o meno lungo alia 
soddisfazione di un desiderio nutrito per anni. Come tutto riesce tedioso 
c insoffribile durante quelle ore di martirio! Si soffre una smania, un ar- 
rabbiarsi, di tempestare, di batter qualcuno. 

In tale stato si trovava Giustino Victor. Egli malediceva le faccende 
dello Stato, il servizio militare, e scagliava contro i Turchi un sacco di 
villanie, perciocche per loro cagione egli era stato costretto ad allonta- 
narsi dalla Francia, da Parigi, da quanto egli amava. 

In sul cader della sera del secondo giorno della sua fermata a To- 
lone, Giustino si stava dunque sdraiato in un Calfe. 

E sperdeva i suoi malinconici pensieri nei densi buffi di fumo che 
tirava da un sigaro di Tripolizza. Egli era piii dimesso e rabbonato del 
giorno innanzi, dappoiche alio albeggiare del doraani si salpava per Mar- 
siglia e le distanze accorciavansi, ed egli si avvicinava alia suprema gioia 
della sua vita. 

Standp a tal guisa beandosi nelle care immagiiii della sua futura fe- 
licita, non si era per niente avveduto che un giovine barbuto e pal lido, il 
quale stava seduto nello stesso Caff6, vestito con decenza e semplicita, il 
ragguardava da circa mezz’ora con ostinatezza ; ed avrebbe potato costui 
guardarlo per un secolo, senza che P amante d’Isalina si fosse neppur 
per ombra addato di essere fatto segno ad un’attenzione cosi prolungata. 
Ma rincognito si alzo e trasse difilato alia volta deH’uffiziale di marina, 

— Non siete voi il signor Giustino Victor? dimando quegli. 

. Giustino fu scosso ne’ suoi pensieri, e s’inchin6 guardando Pindivi- 
duo che gli avea fatto quella interrogazione, alia quale non si aspettava, 
perch6 non conosceva nessuno a Tolone. 

— Son io — rispose. 

•— Ah 1 esclamo P incognito, cui un lampo di gioia brillo negli oc¬ 
elli: non mi era dunque ingannato!,. Quanto piacere mi fa lo avervi ri- 
vcdiito, signor Victor! Se sapeste da quanto tempo agognava di strin- 
gervi la manol 

Cio dicendo, Pincognito s’ impadroni della destra di Giustino; e fer- 
mamente gliela strinse. 

11 giovine uffiziale era restate un po’ nelle nuvole; cio non di meno, 
per quella espansiva cordialita si comuno nei Frances!, avea risposto alia 
stretta di mano con un affabile sorriso. 

— Il vostro nome, signore? 

— Ferdinando Ducastel. 

Giustino pens6 un poco per raccogliere le sue rimembranze d i Parigi. 

— Ferdinando Ducastel! Vi confesso, signore, che e qiiesta la jirima 
volta die odo un simil nomc. 


— Che e non pertanto quello di un ainico sincere e leale die lia 
avuto Tonore di stringere pin d-una volta la valorosa niano del Colon- 
nello Victor, vostro padre, 

— Un tal titolo mi basla, rispose alquanto commosso I’uffiziale, per- 
che io ascriva a mia somma ventura il proflerirvi ilniei servigi e la inia 
cordiale amicizia. 

Ferdinando Ducastel si sede a fianco di Giustino, il quale comando 
che si recassero in sul desco pasticcetti e sciampagna. 

La conversazione ebbe il linguaggio della confidenza e della intrin- 
sechezza, siccome suole subitamente intervenire tra due giovani, e raas- 
siraamente tra due giovani francesi. In poclii minuti que'due si conosce- 
vano come da lunglii anni: lo sciampagna aveva in gran parte operate 
un tale prodigio. I due giovani si abbandonarono a’moti della piu affet- 
tuosa amicizia; tranne che Ferdinando Ducastel lasciava parlar Giustino, 
tenendosi quasi sempre nella sua parte dMnterrogatore, e inaffiando le 
sue interrogazioni con vigorose libazioni. 

Gli ocelli di Ferdinando Ducastel sfolgorarono di gioia e di meravi- 
glia, quando Giustino gli disse die ardeva d’andare a Parigi, dov’eraat- 
teso dalla sua fidanzata, Isalina d’Orbeil; ma questo lampo di sorpresa 
e di gioia non colpi Giustino il quale prendea sonimo dilefto a raccontare 
i suoi avventuratissimi amori e la prossima felicita, die lo aspettava a 
Parigi. 

Ducastel; per corrispondere con conhdeiize a confideiize, rivelo al- 
Pamico die ancli’egli avea premura grandlssima di trovarsi a Parigi, pe- 
rocch6 gli premea di arrivare in quella capitale qualche tempo prima della 
pubblica Esposizione di belle arti, alia quale avea destinato un suo lavoro 
di molti anni. Giustino si ofTri di farlo imbarcar con lui, la dimane, sulla 
Didone^ e di far cosi assieme ij viaggio da Marsiglia a Parigi, e Duca¬ 
stel, in segno di gratitudine e di amicizia, si ofTri di fare il ritratto di lui 
e d’ Isalina d’.Orbeil, Victor era inebbriato di contento ; e questa volta be- 
nediceva il Comandante per Tindugio arrecato alia partenza, senza il 
quale ei non avrebbe potuto stringere amicizia col caro artista. 

Dopo due o tre oredi schietta e fraterna conversazione, i due novelli 
amici, augurandosi la buona notte e dandosi convegno a bordo per la di- ^ 
mane, si partiano scambiandosi un bacio afiettuoso. 

Ma un arcano sorriso vagava sulle'labbra delPartista, mentre cogli 
occhi seguitava Pamico Victor, die rapidaniente prendea la via del porto 
per recarsi in sulla nave in cui pernottava. 

Ritornianio al presente nel parcod’Orbeil, dove abbiam lasciato Giu¬ 
stino nelle braccia di Augusto e della costui sorella. 

Augusto, il meno agitato dei tre, ruppe il silenzio. 

— fi necessario, egli disse, procurare a nostro padre unadolce sor¬ 
presa. Ben io diceva, sorella, die il ritorno del nostro caro Giustino non 
poteva esser lontano... 11 Visconte lo sapea. Non pertanto, ora trarremo 
al salotto dov’ egli si trova in compagnia del maive ; diremo die un si¬ 
gnore, a noi sconosciuto, ha qualche cosa di urgente a dirgli. 

— Da bravo! esclamo Giustino; oh, quanto mi sara caro il baciar 
la mano del Visconte di Orbeil che e stato per me unsecondo affettuosis- 
simo padre... E la Viscontessa come sta? 
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— Molto inoglio di quel die stava a Parigi, rispose Auguste I’aria 
di Auteuil giova assai alia sua salute... E tu, Giustino, sei sempre quel 
fiore di bellezza e di sanitaiiividiabilel... Guarda, sorella, non diresti die 
venga da una festa da ballo anziche dalla presa del Gastello di Morea ? 
Ma, dinne un poco, e quella cara Greda die fa? Mi avete ben bene la- 
vata la testa a quegli arrabbiati Musulmani? QuanPaltra soldatesca e ri- 
masta a Patrasso e a Navarrino? Come sono guardati i castelli di Coroiie 
e di Modone? 

— Lasciagli il tempo di riposarsi uii poco, interruppe Isalina; non 
vedi die Giustino e stance e trafelato? 

— Hai ragione, sorella, andiamo su nel salotto... Ma, oh Dio noi 
abbiamo dimenticato il tuo compagno di viaggio?-L’amore e V amicizia 
ci hanno renduto scortesi. 

— t] vero perbacco! esdamo Giustino, ho dimenticato di presentarvi 
il mio amico Ferdinando Ducastel, giovine artista di sommo valore, 
amico intrinseco di rnio padre; die ho avuto il piacere di conoscere a 
Tolone, e die ritorna a Parigi per la grande Esposizioiie... Egli e stato 
molti aiini in Italia a studiare su i capolavori delTarte. Ci siamo imbar- 
cati assieme sulla Didone ; I’ho presentato al mio comandante : vi dir6 piu 
tardi lo scope della sua venuta a Auteuil, in questo castello. 

L’artista fece un grande inchino col capo e si avvicinb alquanto a 
que’ tre personaggi. 

'' — Ducastel! esdamo Augusto, Ducastel e un norae ignoto. E di 

Parigi il signore? 

— Sono nato a una lega e mezzo da Parigi, rispose Tartista. 

— Qual 6 il vostro genere ? 

— La figura. 

— Sono contento di fare la vostra conoscenza, signore, soggiunse 
freddamente Augusto; e da quanto mi dice il mio amico Victor, debbo 
estiniarmi avventurato di scrivermi d’ora innanzi nel novero de’ vostri 
ammiratori. 

L’artista torno a inchinarsi. 

—^ Cerimonia da banda, disse Giustino, andiamo al castello; mi sa 
mille anni di riabbracciare il Visconte; avremo cola il tempo di ciarlare 
a nostro bell’ agio. 

Tutti e quattro mossero alia volta del castello d’ Orbeil. 

Ill ridentissima posizione e situato questo vecchio casino, al quale 
per magnificenza di stile si dava il nome di castello, e di cui la costru- 
zione risale a’tempi di Giovanni II, vale a dire, alia meta del decimo- 
quarto secolo. Uscendo da una gioconda valle,si vede elevarsi un gruppo 
di collinette rivestite di gaia verdura. Di rincoritro a questo gruppetto di 
poggiuoli, e nel seno di vasta pianura, sorge I’edificio di cui la parte po- 
steriore inabitabile era in quel tempo pressoebe tutta cadente screpolata 
e ripieria di bozze; pero le muraglie facean corpo, e parea che ad ogni 
momento volessero fenders! e ruinare. Ma la parte che riguardava le 
collinette, e che era quella appunto la quale formava V abitazionc della 
famiglia d’Orbeil, e solidissima la faccia principale, rivestita da liinghi 
filari di terrazzini e di finestre in forma ovale, e allictata da.bella ll.l'O- 


— 17 — 


spettiva di lontane campagiie, di paesaggi sfuniati appena nell’aere se- 
reno ^li vasto orizzonte, di casini, di opifici e di pianure sulla cui esten- 
sione Tocchio smarriscesi. 

L’interne del vecchio castello 6 di uno stile piu severe, perciecche 
un gran numere di lunghi stanzeni s'infilzane I’une appresse delT altre 
a guisa d’una vasta cersia. Nel mezze di questa fuga di stanze, dipinte 
a celeri austeri e zeppe di quadri anticlji, e la gran sala che fu visitata 
da Francesce I, da Errice III, da Luigi il Giuste e da meltissimi perse- 
naggi illustri per armi e per scienze, tra i quali anche Elvezio, che ebbe 
temba nella chiesa d’Auteuil. 

II pavimente di questa sala e di grandi lastre di marme a disegni 
bizzarri, Una betola, siraulata perfettameiite da un quadrene su cui sta 
dipinte un tescliie umane, 6 nel mezze di questa sala. Questa betela, da 
cui si scende, e meglie, si precipita in un setterranee, attesta le antiche 
lussurie e crudelta barenali. 11 palce a velta ha in ciaschedune dei suei 
spigeli un ritratte di qualche re di Francia. Un’ immensa lumiera di terse 
cristalle era sespesa alia velta. 

Questa sala era guarnita di antiche suppellettili di pertinenza degli 
antenati del Viscente: il sole mebile recente che si vedeva era un piane- 
ferte di magnifica cestruziene. Lunghi celtrinaggi ressi si aprivane sul 
passaggie de’ balceni e delle finestre, e ricascavane a’ lati in ricche ende 
su bracciueli di brenze derate, le cui teste rappresentavane satiri, dia- 
veletti e simili. 

Un gran camniine era nel mezze della parete principale. 

In questa sala entrarene i quattre persenaggi che abbiam veduti te- 
st6 nel parce attigue al castelle. 

Il Viscente d’ Orbeil e la viscentessa sua meglie eran seduti cel Maine 
d’ Auteuil e cen altra persona di eta attorno ad un tavolinoda giuoco. Al- 
tri crocchi di conversazione eran qua e la nella gran sala. 

Il Viscente era un uomo a cinquant’anni, di smilza persona, di oc- 
chi vivaci, di volte severe; il capo era coperto di folti e bigi capelli, nu- 
tricati con cura estrema; Pacconciatura del nobil uomo era d'una irre- 
prensibile ricercatezza. 

La Viscentessa era piu giovine di qualche lustre; bella ancora, co- 
mech6 gracilissima e di cagionevol salute. Il sue prime parte, quasi 
premature, fu doloroso : erribili circostanze le accompagnarono. La notte 
precedente alio sgravo, il Viscente era sfuggito, quasi per miracele, ad 
un arresto politico fulminate centre di lui. La giovine sua meglie, ando 
debitrice della propria salvezza alio state in cui fu trovata daicommissa- 
rii del novello governo francese: ella avea date a luce, fra terribili con- 
vulsioni, un bambino semivivo che le venne subitamente strappato dal 
sene materno, sendo ella minacciata di morte. Quella fu lina notte terri- 
bile pel castello d’ Orbeil I La madre non vide il sue pargoletto che un 
mese di poi che Pavea messo al mondo. La salute della Viscentessa fu 
scossa e danneggiata in guisa che per molto tempo si ebbero per lei seri 
timori. Il ritorno di sue marito dalla frontiera della Svizzera dove si era 
rifuggito ridono alPaffettuosa donna alquanto del sue pristine vigor gio- 
vanije e quella placidezza di temperamento, che e causa insiememente 
ed efletto della ripigliata sanita. 
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Augusto e Isalina ansanti e agitati da commozioni entrarono nel gran 
salone ; baciarono le mani dei loro genitori; salutarono le persone cbe 
ivi erano riunite, ed annunziarono al padre che un forestiero desiderava 
parlargli. 

II Visconte si alzo, e, prima che avesse avuto il tempo di ricono- 
scerlo, si trovo nelle braccia di Giustino Victor che piangea di gioia. 

Fu un grido di tenerezza scappato da tutti. 

— Giustino! il caro Giustino Victor! Egli! Egli stesso ! 0 Diol Che 
piacere impensato I 0 figlio, figlio caro ! Quando sei arrivato? E cotesta 
salute? Un anno., per bacco ! Brutio mestiero quello del marinaro! Com'e 
tomato piu bello e piii vegeto I Viva Pammiraglio! 

Questi e cotali altri moncherini di frasi si facevano udire frammisti 
ad esclamazioni di gaudio, a caldissimi baci ed amplessi, a reiterate in- 
terrogazioni che rimanevano senza risposta, pero die questa era soffocata 
da nuove dimande, da nuovi amplessi, da nuovi baci. 

Le sembianze d’ Isalina raggiavano di contentezza ; i suoi occhi mas- 
simamente nuotanti in carissime lagrime, non si sapeano staccare un 
istante da quelli del suo fidanzato. Ella era gelosa delle proteste di affetto 
che da tutti gli si prodigalizzavano. 

Giustino Victor era veramente Tidolo di quella famiglia; la sua as- 
senza vi avea portato il lutto e il dolore ; il suo ritorno quasi inaspettato 
dovea per conseguenza riprodurvi slanci di schietta gioia. 

La felicita era nel cuore, sulle labbra e negli occhi di tutti: i voti 
eran soddisfalti, tutt’i cuori eran colmi! 

Un uomo soltanto, fermato all’ uscio del gran salone, non visto an- 
cora da nessuno, perche ricoperto dalPombra d’una gran portiera, guar- 
dava pallido e muto quel tenero quadro di famiglia, e nelP anima sua le- 
vavansi, come fosclii nugoloni, due passioni maledette. 

Le due tristi passioni che fecero per la prima volta sparger suila 
terra il sangue dell’ uomo. 

L’invidia e la vendetta. 

Quest’uomo era il compagno di viaggio di Giustino Victor. 
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III. 

!L COVILE DEL MONELUO 

oi non vorremmo^ anzi non sapremino dire clie razza d'uoino 
e quosto Ferdinaiido Ducastel. 

Vi sono alcuni uomini nel mondo, i quali sfuggono de- 
stramente ad ogni esame, ad ogni investigazione ; tutto il loro 
studio pongono a non far trapelar di fuora la loro anima : il loro volto 
di marmo riblla rivela^ nulla discopre: Tosservatore perde il tempo e la 
pazienza appresso a loro, e* finisce col confessare di non aver niente os- 
servato. E cosi farem noi. Confessiamo con iscliiettezza d'ignorare onni- 
namente di che tempera e P anima del personaggio, che accenna di pren- 
dere una parte si importante e forse protagonista nella nostra istoria. Gli 
avvenimenti e le sue stesse parole ce lo faranno conoscere meglio di 
quello che noipotremmo fare. 

Diremo, intanto, che le sembianze di questo giovine nel suo tutto, dir 
si possono belle; che qualche cosa di nobile e di gentilesco e nella se- 
rieta e nella compostezza de' suoi lineamenti statuari: ma pare che una 
nebbia perpetua copra il suo viso, tanta e Pimpenetrabilita onde si cir- 
donda e si avviluppa. Lo sguardo di questo uomo cade e non sifissa; si 
direbbe uno sguardo di piombo; i suoi begli occhi non sono mai aperti 
in tuUa la loro ampiezza, e, quando egli affisa qualcuno un leggiero inar- 
camento di ciglia toglie alia guardatura ogni carattere di dolcezza: quello 
sguardo annuvolato, incerto, sospettoso e un filo di sole invernale che 
fende la nube, e il morto raggio d’una lampada sepolcrale. Ferdinando 
Ducastel non ride mai; parla pochissimo, pensa e medita continuamente. 
La fosca pallidezza delle sue sembianze, la leggiera ipocondria che si 
scorge in sulla sua fronte impensierata attestano antiche sofferenze e lo 
scontento ben radicato nelP anima. A prima vista diresti quest’uomo aver 
gia valicato i trent'anni, quantunque non ne conti piii di 24; la freschezza 
della giovine eta e sparita da quella persona, stanca e abbattuta, tuttoc- 
che ancora nel nerbo della vita. Sono vizi o sventure le cagioni di tal de- 
perimento? 
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Doveiido il novello ospite ritrarre sulla tela le seinbianzedi Giustiiio 
e d’Isalina, fu invitatoa rimanereper alquauti giorni nel Gastello d'Orbeil. 
Egli avea fatto una profonda impressione sull’animo del Visconte e della 
Viscontessa, i quail si aveano palesato scambievolmente la strana sensa- 
zione che aveva in lor prodotto il viso dell’amico di Giustino. 

Una stanza gli fu assegiiata, la quale riusciva sopra un’amena parte 
del parco. 

Il domani della sua presentaziond al Visconte, Ducastel levossi a 
prima ora del giorno, usci dal casino, e si avvio verso il platano della 
mendica. 

Egli camminava a passi frettolosi, preso da una febbrile agitaZione 
di nervi. Quest’ uoino die pel consueto, e quando era in compagnia, era 
freddo ed impassibile, al presente, solo, e in societa de’ proprii pensieri, 
sembrava commosso da una prepotente passione, 

II platano della mendica era a mezza lega dal castello. Un’ aperta e 
vasta pianura, chiamata delT Usignuolo^ intraversata solamente da qual- 
die viale di nocciuoli e da rigagnoli ricchi delle piogge di primavera, 
menava a diversi crocicchi, elevandosi il terreno insensibilmente fino alle 
proporzioni d’ una modesta collina; le ineguaglianze del suolo e la pu- 
rezza dell’aria davano a questo sito di Auteuil qualche cosa dei villaggi 
italiani o svizzeri. 

Nasceva un giorno soavissimo : numerose compagnie di augelli il 
salutavano co’ loro piu ricercati e striduli gorgheggi: alcuni preridean 
diletto a lambir colle ali 1’erbetta frescliissima imperlata dalle stille di 
rugiada : altri amavano a spaziare sull’aperta pianura ; altri ad amoreg- 
giare con leggiadria di canto su pei rami degli verbusti: pareano aspettare 
con ansia la comparsa del Sole. 

Ducastel battea concentrate e pensieroso il terreno, e il suo sguardo 
non si levava neanclie per un istante a contemplare le bellezze che il cir- 
condavano; sembrava che avesse fretta di giungere ad un sito che ei si 
era prefisso nella mente. 

A vederlo camminare con gran sicurezza attraversoi tanti crocicchi 
di quei campi, senza smarrirsi un istante, e senza ricercar qualche volta 
cogli ocelli la traccia del cammino che aveva da fare, si sarebbe detto 
che ei conoscesse appuntino ogni zolla di quella campagna, ogni solco di 
via. Quella vasta pianura era uria specie di citta dove le strade tortuose 
non erano altrimenti indicate che da alcune grosse pietre poste a guisa 
di termini tra i lunghi solchi, ciascuno de’quali era un sentiero. Eppure 
Ducastel si voltava e rivoltava per quel laberinto, senza neppur pensarvi 
e senza stare in forse neanche un attimo sulla via da tenere. Come co- 
nosceva egli quella campagna? Quando vi era stato? 

A capo di un terzo d’ora, 1’ artista si fermo dalla precipilata sua 
corsa; affannoso era il suo respire, imperci6cch6 al sito ove era giunto 
terminava la insensibil gobba del suolo, che per circa un dieci ininuti a- 
scendeva sempre... Ducastel aveva innanzi a s6 il platano ed il tugurio 
della mendica. 

Egli avea fissato lo sguardo sovra una casupola perduta oggimaL tra 
i lunghi fili di erba, tra lo felci, e le semprevivo cresciutevida tutti i lati. 
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Da tantl anni nessuno piu abitava in quel solitario ricetto. La gente del 
paese non avea potato spogliarsi de' pregiudizii e delle paure su quella 
casupola : correa voce che in quell’ abituro la notte si udissero certi la- 
menti strazianti, molti asserivano che sul platano attiguo ogni sera la 
civetta venisse a fare udire la sua lugubre voce : insomma il tugurio della 
mendica e la vicina casupola venivano sfuggiti come luoglii maledetti, le 
donne non li guardavano da lungi che facendosi a pin riprese il segno 
della croce. Poco discosto, stava una specie di capannetta, oggi tutta in 
rovina, e che a Auteuil veniva addimandata il Cocile del MonellOj pero 
che ivi solea giacere e riposare la notte il figliuol di Zenaide, Federico 
Lennois, il quale avea lasciato in quel viilaggio una certa celebrity per 
gli strani fatti che di lui si narravano. 

Ducastel aveva incrociate le braccia ed era rimasto immobile a rag- 
guardare il Covile del Monello : il suo volto avea preso un carattere stra- 
ordinario di vivacita febbrile. 

— Ecco, diceva tra s6 medesimo, riveggo dopo tanti anni i luoghi 
dove ho sparso tante lagrime in quelP eta che per gli altri uomini 6 la 
piu felice della vital.. Ecco il misero fenile in cui io dormiva col mio 
cane Astolfo, il quale mi riscaldava col suo fiato e colle sue membra. 
Orribili notti passate sotto quel mucchio di paglia, la vostra rimembran- 
za mi fa fremere e raccapricciareI Oh! io sarei morto certamente, senza 
il mio cane! Abbandonato da tutti gli esseri umani, io non trovava un 
appoggio, un conforto, un compianto che in quella creatura, che, se non 
aveva il dono della parola, avea la voce del sentimento. Ecco la, al pie 
di quell’alto frassino, la tomba di quelP unico amico che io mi avessi, 
del mio diletto Astolfo! Oh! la tua morte fu la piu cocente tortura pel 
povero mio cuore di dieci anni!... Ecco il ginepro al quale spesso io venia 
ligato per intieri giorni e qualche volta per intiere notti, in preda a’ piu 
atroci tormenti della paura, del freddo e della fame: ecco laggiu il fosso 
nel quale io era gittato da colei che non oso chiamar mia madre: ecco 
Tantro nel quale io tante volte ritrovavaun rifugio ^a’ furori di quella 
donna che per me non aveva le visceri di madre!... 0 mio destine incoin- 
prensibile, o stella crudele insin da’ piu teneri anni della mia fahciullez- 
za, tu snaturasti per me il piii caro vincolo del sangue; tu mi negasti 
quel primo bene della vita, di cui gbdono anche le helve piii feroci, T a- 
mor materno! Non vi 6 uomo sulla terra il quale non abbia trovato nel 
seno della madre le ineffabili dolcezze di quell’amore che prepara e for- 
tifioa r uomo al martirio della vita, di quell’amore che ne’ suoi infiniti 
sacriflcii di ogni momento attinge novella vita, novella forza, e non vien 
manco giammai, pero che anche quando una madre chiude per sempre 
gli occhi al mondo, lascia nelle rimembranze un’ orma incancellabile, e 
uno scudo contro i mali dell’esistenza. Ed io solo, non trovai amor ma¬ 
terno in mia madre; io solo trovai fiele ed odio in quelle sorgenti cui 
I’uomo corre con ansia ad abbeverarsi. Oh come avrei amato la madre 
mia, se. costei non fosse stata il piu spietato carnefice de’ miei anni in- 
fantili! E che colpa era la mia? Io era nato con un cuore amantissimo; 
ma la natura, la societa, tutto parea respingere i miei sensi di amore. 
Trovai dappertutto diirezza di cuore, insensibilita, tradimento. Non ebbi 


che un solo essere che mi amo; e quest’essere non apparteneva al ge- 
nere umano. Astolfo, mio dilettissimo Astolfo, ed io ti vidi a morire sotto 
i colpi di questo Giustino Victor che ti ammazzava sol per vedermi pian- 
gere e per far ridere i suoi amici, tra i quali questo imbelle d’Augusto! 
La tua morte strappo dal mio ciglio le prime e sole lacrime del cuore. 
Io posi una pietra su la tua tomba e su quella pietra feci un terribile giu- 
ramento, il cui adempimento mi viene oggidi favorito da una incredibil 
casualita! » 

Gli angoli del volto di Ducastel si contorsero alquanto e signihcaro- 
no un'odio freddo e feroce. I suoi occlii, che si erano portati siii siti di- 
versi che erano stati il teatro delle sue infantili sofferenze, rimaneano al 
presente fissi sul terreno': atroci pensieri si aggiravano in quel capo. Ei 
ripigliava tra se: 

« Si Todio ha puranche la sua gioia, la sua voluttal Oh quanto odio 
questa famiglia d’Orbeil, e questo felicissirno Giustino Victor, I’assassi- 
no del mio Astolfo I La sorte non potea meglio favorirmi che col farmelo 
incontrare a Tolonel... 11 mio giur^imento sara compito... Or piu non 
isfuggirai all’odio mio, alia mia vendetta ! Giustino Victor, Augusto d’Or- 
beil, io era il vostro zimbello^ il vostro passatempo! Io aveva V onore di 
richiamar le risa sulle vostre gentilesche labbra; io era talvolt^ onorato 
da voi col titolo di bruto e peggio ; ma questo bruto aveva un cuore al- 
tero e superbo, che voi corrompeste, pascendolo dell’odio piu nero!... Io 
mi sentiva propenso al bene, alia virtu, ai piu nobili e generosi senti- 
menti, e voi, per celia, per baia, per non aver che fare, per sollazzarvi 
un minute, un istante, gittaste nelTanimu mia il seme del vizio e del de- 
litto, soffocaste in me ogni bella e onesta tendenza... Maledetti! Male- 
detti!! Ma ora la vostra felicita, la vostra gioia, la vostra vita 6 nelle mie 
raani... io vi odio, e quest’odio mio non e nato il giorno d’ieri... Ben ri- 
cordo le umiliazioni che iopativa alia tua vista, o felice figliodel Visconie, 
allorch^, in compagnia del tuo aio, percorrevia cavallo queste campagne : 
la felicity insomma raggiava suMe tue sembianze: allora tu, Giustino ed 
io eravamo, fanciulli! Un giorno ti degnasti colpirmi colla frusta, perch^ 
io non mi era scostato a tempo per farti passare col tuo superbo destrie- 
ro: quel colpodifrusta, Augusto d’Orbeil, non mie uscito piudal cuore... 
Un’altra volta tu ridevi mentre mia madre mi bastonava... e, quando ci 
facemmo piu grandetti, spesso tu additavi a’tuoi allegri compagni me in- 
felice e lacero monello, rannicchiato in fondo alia pianura dell’ Uslgnuolo: 
e Giustino Victor, una mattina gridando in lontananza mi disse queste 
parole che mi fecero piangere a lagrime disparate: « Ohe, figlio di mala 
donna, non ruLar le fragole di questo podere, che te le faremo vomitar 
col sangue. » E quando penso che questo amare parole mi venivano in- 
dirizzate nel momento in cui il sereno aspetto della natura disponeva il 
mio cuore a sentimenti di conciliazione e di amore, nel momento in cui 
io scopriva nell’anima mia certe ascose corde chela facevano risuonare 
armoniosamente colla circostante natura ed innalzavano i miei pensieri 
verso quella regione di luce, d’ amore e di pace che si addimanda il cielo ; 
quando penso che quelle parole erano tanto piu feroci quanto men da me 
meritate e ch’io non avea fatto alcun male a colui che me le lancio sul 
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viso, fremo ancora cli raLbia e di vendetta... Rubare una fragola e dun- 
que si gran delittol Eppure tante volte io ne aveva avuta Topportunita e 
mai non lo aveva fatto! Ma da quel momento io ne rubai tante e tante, e 
rubai tutto ci6 che mi venia fatto di rubare... Io provava una certa sod- 
disfazione, una certa volutta ad ingannare, a rapire, ingannar gli altri ed 
essere ingannato, non 6 forse questo lo spirito della societa in cui vivia- 
mo?... Ecco... domani saro ricco: domani il mio nome fara il giro della 
Francia e forse del mondo, e a che lo dovro? Domani io saro ricco, ri- 
nomato e vendicato 1 La vendetta, le ricchezze e la gloria faran tacere 
per sempre i rimorsi del delitto che ho commesso laggiii, in Italia. Do¬ 
mani piu non avro che desiderare. )) 

Ducastel fu interrotto nel suo tristo monologo dallavoce di Augusto 
e di Giustino i quali si erano levati per tempo anch’essi per godere della 
frescliezza del mattino. 

— Da bravo, Ferdinando Ducastel, grido Giustino, cihai prevenuti. 
Ma noi abbiamo trovato le tue orrae. Sei buon levatore, per bacco! da vero 
artista! E che ne dici di questi siii ? 

— Incantevoli, rispose Ducastel, sorridendo a’duegiovani, e dando 
alia sua fisonomia la piu naturale e semplice espressione diammirazione. 

— E la prima volta che vieni a Auteuil? 

— N6, ci sono stato altra vplta, nella mia fanciullezza. 

— Guarda, Giustino, disse Augusto che era stato disaltento alia con¬ 
versazione de’ due amici, guarda laggiu il covile di Federico Lennois.. Ti 
ricordi, eh ? Quel tristo bastardello che ardi scagliare delle pietre alle 
tue spalle? 

— Se il ricordo! disse Giustino con accento d’ira e di spregio, non 
potr^ mai uscirmi di mente la feroce espressione del volto di quel male- 
detto monello... E che n’e di lui? 

— Sfido a saperlo! 0 e morto ucciso, o stara covando ancora i suoi 
furti in priglone... Sai che a Parigi fu gittato in carcere per una gran 
somma di denaro cha avea rubato. 

— Eppur ci scorametto che quel diavoletto avrebbe avuto sveltezza 
d'ingegno... Ramraenti le risposte che dava ai contadini di queste cam- 
pagne che il beffeggiavano, e qualche volta anche a noi, quando ci sal- 
tavail capriccio diandarlo ad insultar nella sua tana per ridere un poco !... 
Ma dinimi, Augusto, com’ e che che un bel giorno sparida Auteuil seuza 
che di lui si fosse saputo niente piu ? 

— Non saprei dirtelo con precisione. Cio accadde pochi giorni dopo 
che sua madre lo batte a morte fino a fargli uscir sangue dalla bocca, per 
punirlo d’una violenza ch’ei stava per commettere su noi. Non si ebbe 
piu di lui altra notizia, tranne che a Parigi era stato arrestatoper furto. 
Di poi non ne intesi piu a parlare. 

— Sar^ crepato come un cane in qualche oscuro angolo del mondo, 
disse Giustino. A proposito di cani, ti ricordi come sacrificai a colpi di 
mazza quella povera bestiola tanto cara al Lennois? Fu quello per me un 
vero divertimento I Io godeva tanto a veder piangere quel briccone I 

— Eppur ti confesso, mio caro Giustino, disse Augusto, che, quan¬ 
do io vidi piangere a lagrime di disperazione il povero Federico, che era 
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state ligato al frassino da quella furia di sua madre, ini pentii quasi del- 
ramaro scherzo; ed avrei voluto ridonar la vita a quella bestiolina che 
egli amava tantol In quel momento ebbi quasi pieta di quella creatura 
infelice che non avea sulla terra nessuno che lo amasse, neppur la 
inadre I 

Ferdinando Ducastel non avea dettoun sol motto durante questo col- 
loquio de’ due giovani amici; egli affissava le lontane campagne, e parea 
che fosse stato disattento a tutto cib che si era detto: ma alle ultimo pa¬ 
role di Augusto, Ducastel si volto subitamente inverse lui, e lo guardo 
con singolare espressione. I due giovani non vi badarono. 

— Ebbene_, Ducastel, si comincera in giornata il nostro lavoro, n’ 6 
vero ? dimando Giustino cercando di finirla con un soggetto di conversa¬ 
zione che non facea troppo onore al suo cuore. 

— In giornata, rispose freddamente Tartista, pero che io non potro 
a lungo aver P onore di rimanermi a Auteuil; importanti affari mi chia- 
mano a Parigi dove ho lasciato i miei bauli ed i miei quadri. 

— Non sai, Augusto? seguito Giustino; il nostro Ducastel ci fara 
vedere il suo quadro destinato alia grande Esposizione: rappresenta la 
Preghlera, 

— Sublime soggetto I esclamo Augusto; equando avremoil piacere 
di amrairare il vostro lavoro ? 

— In qualunque giorno vorrete onorarmi alTalbergo Mirabeau^ stra- 
da della Pace, a Parigi. 

— Avete idea di vendere il vostro lavoro? 

— £ gia venduto, rispose Ducastel. 

— Per qual prezzo? 

— Cento mila franchi. 

— Cento mila franchi I esclamarono i due giovani compresi di ma- 
raviglia estrema; ma questo e dunque un capolavoro I 

- Un capolavoro, ripet6 Ferdinando Ducastel pallido e distratto. 

— E di grazia, a chi lo avete venduto? 

Ducastel tentenno alquanto a dire il nome del compratore, abbasso 
lo sguardo; indi rispose: 

— Ad un forestiero che sara tra giorni a Parigi, al piu ricco ban- 
chiere di Scozia, a Eduardo Horms, di Glascovia. 

Pochi minuti dopo questa conversazione, i tre amici s'incammina- 
vano alia volta del castello d’ Orbeil. ^ 


IV. 


EDUARDO NORMS 


ono le sei pomeridiane. Intorno ad un gran (avolo rotondo d'una 
delle piu bsllestanze delP Albargoc?es Princes^ strada Richelieu 
a Parigi, ^ono sedute cinque personej, due donne e tre fanciulli. 
Non 6 passato un quarto d’ora dacch6 il loro pranzo e finito. 

Sdraiato sovra una soffice greppina sia un giovine gentiluomo, il 
quale, comeche occupato a leggere il giornale de' DebatSy sembra non 
pertanto dominato da una certa impazienza di aspettar qualcuno. 

Una delle due donne, la piu alta e pallida, e intenta a scrivere una 
lettera; e Taltra, sua sorella, appoggiata col gomito dritto in sul tavolo 
e colla fronte sulla palma della mano va seguitando cogli occhi le righe 
segnate dalla sorella maggiore. 

I tre fanciulli, seduti daU'altra parte del tavolo, sfogliano un albo 
di caricature. 

Ritroviamo con piacere Eduardo Horms,Lucia sua moglie,Marietta, 
Giuseppe, Andrea e Uccello Fritzheim. 

Gonoscemino Eduardo Horms nel tnomento della morte di Daniele 
de' Rimini, e non avemmo, per cosi dire, il tempo di presentarlo ai no- 
stri lettori; ma pur quel momento bastogli per conquistare le nostre sim- 
patie e la nostra estimazione. Con un atto solenne, inaspettato, grande e 
generoso, egli canceilava in qualche modo le colpe del fratello, e ricom- 
pensava la virtu d’una onesta e i^venturata fanciulla. 

Eduardo era il piu giovine e il piu bello dei figli maschi del Baro- 
netto Edmondo Brighton, Conte di Sierra Blonda, Sua madre, nata da 
probi e ricchi proprietari di Glascovia, morti entrambi, quando ella era 
fanciulla ancora, era stata, al pari delPinfelice Juanita di Gonzalvo, la 
vittima della piu scaltra e detestabile seduzione, alia quale non sopravvisse 
che pochi anni, lasciando il bambino, fruito della colpa, nelle mani d’ un 
fratello di lei amantissimo, il quale rifuse addosso al pargoletto nipote 
I’ainore che avea per la sorella. Eduardo ricev6 la piu accurata e genti- 
lesca educazione, e riusci un modello di squisitezza di modi: egli aveva 
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un bel cuore, un bell’ingegno e una vasta erudizione. All*eta di quindici 
anni^ avea gia fatto il suo corso.di lettere e di filosofia: oltre a cio, di- 
segnava a meraviglia^ sonava Tarpa e il piano, parlava Pinglese, il te- 
deseo e il francese, e soprattutto componea versi da poter stare a pa- 
reggio con quelli dei piii grandi poeti inglesi. 

Eduardo era una di quelle nature scozzesi che ricordano i personag- 
gi di Ossian e di Walter Scott, la virtu piii pura era negli occhi suoi che 
avean il color del cielo: la suaaniina non comprendea la falsita, Pingan- 
no, Pipocrisia, Sensibilissimo e affettuoso, egli metteva un’estrema de- 
licatezza nella manifestazione dei suoi sentimenti^ di amore, dilealta, di 
abnegazione. 

Ahi! trista condizione di chi non pu6 respirare altra atinosfera! Le 
altissime inontagne^ i deserti, le foreste uscite dalle mani della natura, 
sono soltanto i luoghi oveParia 6 pura e serena^ e dove Panima si slan- 
cia con gioia ed amore verso la priina Sorgente del Vero, del Bello edel 
Grande; ma in grembo alia societa, nelle auguste stanze de’ nostri ap- 
partamenti, nelle popolate strade delle nostre capitali, Paria 6 corrotta 
e malsana: tutto e piccolo, inceppato, affettato: le parole non esprimono 
le idee o significano idee contrarie: a poco a poco si smarrisce, si perde 
Pattitudine a’grandi pensieri e alle grandi azioni: Panima umana, quasi 
uccello rinchiuso in gabbia, si dibatte per qualche tempo tra le gr^tole della 
sua prigione, e indi vi si avvezza e vi rimane tranquilla, e non mai felice. 

Eduardo era vivuto sin dalla sua fanciullezza in un castello remoto 
e solitario presso Glascovia. Questa bellissima citta della Scozia, situata 
in una posizione elevata, sulla riva destra e alquanto al disopra del Cly¬ 
de, offriva un quadro di naturali bellezze alia vergine fantasia del giovi- 
netto poeta e artista, il cui pennello e la cui penna ritraevano la solenne 
maesta della lontana catena di Ross, o la severa bellezza de’ monument! 
architetlonici de' mezzi tempi, ond' ericca quella citta della Scozia. I sensi 
e P anima del solitario poeta si erano in certo modo, raftinati al contatto 
della schietta natura. Pochi e vecchi amici di suo zio, persone di spec- 
chiata probita, formavano tutta la societa che egli vedeva di tempo in 
tempo. Sempre dedito ai suoi studi, alle sue artiche coltivava con estrema 
passione, Eduardo vedea sorger la vita nel lontano avvenire come quei 
paesaggi incantati che sorgeano, all’alba, dal seno delle dense nebbie 
notturne, e che egli ritraeva sulla tela, sposandovi tutto P entusiasmo e 
la tenerezza del proprio cuore. 

La meditazione e la contemplazione, le due nobili e sublimi facolta 
delPanima, erano state tutta la vita di Eduardo fino all’eta di diciotto 
anni. A questa et^, la morte dello zio, che il lasciava erede universale 
di tutte le ricchezze, il gittava ad un tratto fuori dei suoi gusti e delle 
sue consuetudini. Eduardo era divenuto in un momenio il piii ricco ban- 
chiere di tutta la Scozia; la ricchezza gli era piombata addosso come un 
pesante fardello. 

Lo zio aveva acquistate grandi ricchezze col commercio del carbon 
fossile, avendo saputo trar vantaggio dalla situazione di Glascovia, tanto 
favorevole ad un tal commercio ; imperocch6, col mezzo del Clyde, que¬ 
sta citta si mette in comunicazione colP Atlantico, e, col mezzo del caiiale 
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che congiunge quel flume al Forth, manda nel mare del Kord i prodotti 
della sua industria, e massimamente il carbone alimentatore di quella 
gran possanza che si addimanda il vapore. Oltre a cio, Glascovia, pel ca- 
nale di Moukland, riceve il carbon fossile a prezzo discretissimo. Lo zio 
di Eduardo era eziandio il capo delle officine di Cli/de-ironicorks, onore; 
che, per la sua morte, ricadea sul suo erede e nipote. 

Ma Eduardo non era nato pel commercio: laonde trovossi in un 
mondo al lutto nuovo ; cerco aiuto e consigli a’ vecchi amici di suo zio, 
e fini coll’affidare ad uno di questi la direzione dei negozii per potersi 
abbandonare, senza inciampo, alle sue favorite tendenze e ai suoi caris- 
simi studi. 

Il primo uso che egli fece d’ una gran parte de’ suoi capital! fu di 
spenderli alFacquisto di opere di arce. Egli aveva un gusto perfetto e una 
intelligenza cosi fina in fatto di pittura che al primo sguardo indovinava 
le opere eminenti, e ne additava la scuola e talvolta V aulore : erasi messo 
in corrispondenza coi piiirinomati artist! di Europa, dando loro Tincarico 
di vari lavori, cui egli compensava largamenie. Il suo nome era noto a 
quasi tutti i migliori artisti, i quali il riguardavano qual loro valente e 
generoso mecenate. AgFItalian! il genio, agli Inglesiil gusto: quelli ese- 
guono, questi apprezzano : ai primi la scintilla delP ispirazione, a’ secon- 
di P istinto dell’estimazione ; agP Italian! il creare, agPInglesi il con- 
servare. 

Eduardo Horms, al pari degli altri figliuoli del Baronetto Edmondo 
Brighton, riceveva da ignota mano ogni mese la polizza di cinquanta du- 
cati. La prima volta che Maurizio Barkley si presentd nel castello di 
Ilorms ad offrire al figliuolo di Edmondo il misterioso assegnamento, di 
cui tacque la ragione e la provenienza, siccome avea fatto cogli altri 
quattro frutti dei giovanili error! del suo padrone, lo zio di Eduardo ri- 
getto con isdegno la tarda memoria o pentimento che aveva il padre del 
garzoncello. Ma la incumbenza di Maurizio era precisa: egli era semplice 
esecutore di un ordine di cui non ispettava a lui valutare il merito e le 
ragioni ; pero fece chiaramente intendere al Banchiere scozzese che il 
denaro era pagato a Eduardo Ilorms, e che, se questi ricusasse dovea fame 
una dichiarazione in iscritto per discarico di esso Maurizio alia cui negli- 
genza o poco zelo sarebbesi accagionato il rifiuto. Interrogate il giovi- 
netto Eduardo, questi chiese lavenia di suo zio per non ricusarne un atte- 
stato di affetto, qualsivoglia ne fossero la provenienza e la causa: dis- 
segli cio non pertanto che egli avrebbe consacrati que' cinquanta ducati 
mensuali a sollevare le povere famiglie del suo paese, e che a tal modo 
avrebbe forse ottenuto perdono appo P Altissimo la colpa che avea tratto 
alia tomba la sventurata genitrice. A cosi fatte ragioni conveniva piegar 
il capo ; e lo zio, che grandemente amava il figlio di sua sorella, piii non 
mise avanti nessun argomento di rifiuto. Non 6 a dire quanto la belPani- 
ma di Maurizio fosse stata tocca dal candore e dalla virtu del giovinetto: 
i suoi occhi erano bagnati di lagrime ; lo abbraccid, se lo strinse al cuore, 
e se gli dichiard amico sincere e leale: moltissimo tempo con lui s’in- 
trattenne a ragionare; e ad ogni parola del giovine scozzese, Maurizio 
discopriva in lui novelli tesori d’ intelligenza, di tatto finissimo. Eduardo 
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gli mostro i suoi bozzi, i suoi disegni; fecegli vedere le compere di qua- 
dri che avea fatte, e diedegli a leggere i suoi versi, che spremeano lagri- 
me di commozioni dagli occbi del virtuoso Esquire. 

Con quelPistinto di delicatezza che e retaggio esclusivo delle anime 
nobili, il giovine Horms non fece a Maurizio nessuna interrogazione ri- 
sguardante il suo genitore, pero che ben comprendea esser questo Pi- 
gnota mano che forse da lontane region! pensava al sostentamento del 
flgliuolo. Eduardo indovino che Maurizio nulla potea rivelare, e voile ri- 
sparmiargli il ramniarico d’ un rifiuto involontario. Maurizio comprese, 
e fu tocco da questa eccessiva delicatezza. 

Maurizfo si separo dal giovinetto Horms, imprimendo sulla costui 
Candida fronte un bacio tenerissimo; e gli giuro che non avrebbe giam- 
mai dimenticato di avere a Glascovia un amico cui tanto si era affeziona- 
to. Eduardo gli promise di scrivergli in ogni fin di mese, facendogli ca- 
pitare la sua lettera unitamente al ricevo della polizza mensuale. 

Maurizio non rivide Eduardo Horms che dopo la morte del Baro- 
netto, e quando trasse a Glascovia per eseguire le ultimo volonta di Ed- 
mondo, il quale, lasciava a ciascuno dei suoi cinque figliuoli la somma di 
duemila e quattrocento piastre. Non dipingiamo la gioia onde queste due 
nobilissime anime si rividero e si riabbracciarono. Una nube di tristezza 
copriva per altro la fronte, pel consueto tranquilla, del Barkley. Tutto il 
mistero della propria riascita fu rivelato al giovinetto di Glascovia, il 
quale pianse a lungo sulla morte del genitore, e dal profondo del cuore gli 
perdono il tradimento fatto alia madre, e Pabbandono del figlio. 

Maurizio disvelo benanche al caro giovine P esistenza ed i nomi de- 
gli altri quattro fratelli, i quali viveano in diverse region!; narr6 la 
storia di Daniele, e fece tal dipintura commovente della sventurata Lucia 
Fritzheim, che Eduardo ne fu tocco profondamente, e promise a Maurizio 
che, se si fosse determinate a venire in Napoli, dove il chiamava Par- 
dente suo desiderio di ammirare i capilavori di pittura che si conservano 
in questa citta, avrebbe cercato tutti i mezzi di conoscere ed avvicinare 
Padorabile figliuola dello stradiere. 

La storia di Daniele, la sua ambizione, la sua avidita di ricchezze, 
il tradimento fatto alia sventurata Lucia, le strane e terribili condizioni 
poste dal padre alia eredita, sorpresero e addolorarono il virtuoso e nobil 
cuore di Eduardo. Maurizio nulla gli avea rivelato dei suoi sospetti sulla 
reita del giovine erede, pero che questo era un segreto che egli avrebbe 
voliito nascondere anche a se medesiino. 

Eduardo regalo alPospizio della Maddalena, pio stabilimento dove 
son ricettate in Glascovia le donne penitent!, parte del retaggio paterno 
che gli era stato portato da Maurizio, e parte nc fece dono alP altro ospi- 
zio di Hutcheson. 

Prima di separarsi da Eduardo, ^laurizio il pose a parte delle pene 
del proprio cuore; e gli manifesto il suo amore per Emma di Gonzalvo. 
Eduardo fe' voti al cielo che la bella andalusa corrispondesse ai puri sen- 
timcnti dello amico, e gli augur6 tutto il bene che avrebbe potuto deside- 
rare ad un fratello. 
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I due amici si promisero d’intrattenersi coiitinuamente per via di 
lettere, e si separarono giurandosi un’ eterna e costante amicizia. 

Alquanti mesi dope la partenza di Maurizio^ Eduardo si risolse a ve¬ 
nire in Francia e in Italia: la sua passione per le arti lo trasportava. 
D’altra parte, egli aveva il fermo proponimento di stringer la mano ai 
suoi quattro fratelli e sorelle, di cui si era fatto dare da Maurizio le in- 
dicazioni e gl’indirizzi: avrebbe offerto loro la sua amicizia e i suoi servi- 
gi, se costoro ne avessero avuto bisogno. 

Libero indipendente e ricco, Eduardo non indugi6 a mandare ad ef- 
fetto il suo proponimento, e parti, dopo aver raccomandato al suoammi- 
nistratore i suoi aflari commerciali, e la sorveglianza delle officine di 
Clfjde iron-works, 

Egli visit6 le principal! citta della Germania, e tra le altre qiiella 
dov’ era sepolto suo padre, il Baronetto Edmondo Brighton, di cui voile 
veder la tombaa Schoene Aussicht: s’informodel giovine italiano Danielc 
dei Rimini, erede universale delle riccliezze del Baronetto, e gli fu detto 
die da poco tempo il nuovo Conte di Sierra Blonda era partito da Man- 
heim, non ostante il divieto dei medici, ai quali il suo cattivo statodi sa¬ 
lute incutea timore. Diceasi die egli recavasi in tutta fretta a Napoli per 
ammogliarsi. Eduardo conoscea la storia degli amori del giovine pianista ; 
e piu non dubito die lo avrebbe trovato a Napoli : laonde si parti da Man- 
beim, prendendo la volta della Francia. 

Arrivato a Parigi, non sapremmo dire die impressione produsse 
sulTanimo suo questa rumorosa capitale, dove sembra che gli uomini 
non debbano avere altra occupazione che il divertimento. Eduardo sapea 
da Maurizio die suo fratello Federico Lcnnois non era a Parigi, ma bensi 
a Pisa, dove avrebbe anche trovata sua soreila Luigia Aldinelli: ei dun- 
quo si affretto di volare in Italia, die egli sospirava di vedere, e dove 
tante artisticlie commozioni lo aspettavano. In Francia ei non avea tro¬ 
vato che caricaturisti e buoni dipintori di figurini di moda. * 

Come prima ebbe posto il piede in Italia, Eduardo senti una vita no¬ 
vella, un nuovo essere; tutto parlava alia sua fantasia ; tutto il commovea 
e richiamava le lagrime agli occlii suoi. I campi rivestiti.di eterna ver- 
dura, r azzurro purissimo del cielo, la soavita voluttuosa delT aria, gli 
occlii incantatori delle donne, i canti popolari ricolmi di malinconiclie " 
melodic, la magia inarrivabile del pennello, deilo scarpello e del bolino, 
mettean sottosopra il cuore di lui e lo riempivano di un flume di dolcezza 
e di amore; sicclie si trovava sempre sulle labbra il verso di Byron : Is 
this a fancy that our reason scorns? (1 ) Volo a Pisa: ardeva dal deside- 
rio di coiioscere almeno due de’suoi fratelli : col cuore palpitante di com¬ 
mozioni trassc aU'abitazione di Federico Lennois, secondo gli indizi ri- 
cevuti. 

Federico accolse dapprima lo straniero con freddezza e circospezio- 
ne; ma quando quest! si ebbe svelato e gli ebbe detto esser lui Eduardo 
Ilorms, flglio dello stesso genitore, Federico mostru di gradirc infinita- 

(1) K questo un sogno che illuJe la mia ragione ? 



— 30 — 


mente la visita di lui, Gia la fama delle ricchezze di Eduardo gli era giunta, 
per via di Maurizio, non ineno die la riputazione che quegli si aveva di 
generoso spenditore in fatto di opere di arti. Federico ebbe un pensiero 
felicissimo: fargli vedere il quadro che tenea cliiuso nel mistero del piu 
gran segreto, avendold destinato alia grande Esposizione di Parigi. Se 
Eduardo vedesse il quadro, non ci era dubbio che lo avrebbe comprato a 
qualunque prezzo. Il cuor di Federico battea violentemente al pensiero 
della ricchezza che teneva in pugno. Non mise pero tempo in mezzo, e 
disse al giovine scozzese di seguitarlo in un’ altra stanza, dove gli avreb¬ 
be fatto veder qualche cosa da raplrlo nel cielo. 

Federico prese per mano il fratello, il meno attraverso parecchie 
stanze, e si trovarono entrambi in uno studietto angusto che era chiuso 
a doppio giro di chiavi: una maniera di armadio era cola, dissimulato 
perfettamente nella parete. Federico si accosto a questo armadio, tocco 
un bottoncino perduto nella spessezza del muro, e T armadio si apri, la- 
sciando scoverta una tela di circa otto palmi, e sulla quale era dipinta a 
grandezza naturale una figura di donna inginocchiata. 

. Federico trasse il quadro dalParmadio e lo pose a luce per farlo os- 
servare a Eduardo Horms. 

Il giovine scozzese spalanco gli occhi; ebbe una specie di capogiro; 
si avvicino al quadro, si allontano, e resto cogli occhi ardentemente fissi 
su quella tela. 

— 0 Dio immortalel Che bellezza e mai questal Che espressione in 
quegli ocelli rivolti al cielo I Che verita in que’ colori delPalba che si an- 
nunzia da quella finestra! Che celeste candore eche profonda malinconia 
nolle sembianze di quella fanciulla inginocchiata I Ecco Panello divino che 
congiunge Panima delPuomo a Dio, la creatura al Creatore; ecco il lin- 
guaggio delP anima che prega per le miserie del corpo... ecco la Preghie- 
RA in tutta la purezza e la sublimita della sua forma cristiana... Ma que¬ 
sto 6 un lavoro sorprendente !.. Qui ci e del Raffaello... ci 6 delP antico... 
e, soprattutto, qui ci e del geiiio Italiano a ribocco... Per carita, ditemi di 
chi 6 questo capolavoro? 

Eduardo, che avea gli occhi immobilmente fissi sulla tela, non vedea 
Peffetto che le sue parole produceano sul Lennois... Questi era estrema- 
mente pallido”, nel tempo stesso che da' suoi occhi partiva un baleno.di 
gioia febbrile. 

— Questo quadro e’ mio, mormoro Federico abbassando lo sguardo. 

— Vostro I vostro I Oh... non e possibile! non 6 possibilc! esclamava 
Eduardo... 0 voi siete un secondo Raffaello, o siete un mentitore. 

— Signore!.. disse Federico con voce profonda e sepolcrale. 

— Perdono, perdono, fratello; ma io sono fuori di me per la gioia, 
ripigliava Eduardo senza staccar gli occhi dal quadro... Io non so quello 
che dico, ma 6 certo che questo e un capolavoro. Oh 1 benedetto Iddio die 
ha fatto questa terra di genii I oh! benedetto, mille volte benedetto di aver- 
mi dato in voi un fratello I Federico Lennois, tu sei im genio; ed il noine 
tuo valichera i secoli. Va, tu meritidi portare un nome imniortale; lascia 
che io ti abbracci, e che stampi un bacio sulla tua mano,che ha fatto questa 
inaraviglia delP arte. 
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Eduardo- si gitto nelle bracciadi suo fratello, il quale era divenuto 
livido come cadavere, e non corrispose al bacio cordiale dello scozzese. 

— Volete comprar questo quadro? si contento di dire Federico, pero 
die quesia era P idea cbe campeggiava nella sua testa. Egli gittava cosi 
Pagghiacciato positivismo della cifra su gli slanci della piii entusiastica 
ammirazione. 

— Se voglio coinprarlo! Ma voi dite da senno? Possibile cbe voi mi 
olTriate di comprar questo quadro? 

— Si, rispose seccamente il Lennois. 

— Ebbene, io lo compro a qualunque prezzo — Parlate 

— Cinquantamila francbi. 

— Cinquantamila francbi! 

— Non potrei darlo per meno. 

— Ma questo 6 un prezzo tenuissimo, disse Eduardo con gran mara- 
viglia delPartista; io ve ne oITro il doppio ; vi daru centomila francbi, 
anebe per darvi un testimonio del mio affetto e della mia ammirazione. 
Quanto potrete darmelo? 

— Dopo cbe Pavro messo alia .Grande Esposizione di Parigi nel- 
P anno venturo. 

— Ebbene, mi contento, e fido sulla vostra parola cbe nol venderete 
ad altri. 

— Ed io fido sulla vostra die me ne darete centomila francbi. 

— E convenuto. 

— Noi ci vedremo a Parigi in sul finir del mese di giugno P anno 
venturo; io dimoro ndPAlbergo di Mirabeau. strada della Pace D'ora 
in poi il quadro e vostro. 

— Ed io ve ne ringrazio dal fondo del cuore, e spero di provarvi me- 
glio la mia riconoscenza. 

I due fratelli si separarono, dopo di essersi riprotestata un'eterna 
amicizia, e scambiata solenne promessa di rivedersi a Parigi. 

Uscendo dalla casa di Federico, Eduardo si gitto a cavallo per fare 
una visita a sua sorella Luigia Aldinelli, povera lavoratrice d’imma- 
ginette di cera, la quale viveva in nna delle campagne di Pisa. Ma ella 
avea cambiata dimora, ne si sapea dove fosse andata adabitare. Molti vi- 
cini asserirono cbe ella era ita a Pisa. 

Per qualcbe giorno Eduardo cerc6 di trovare la sorella ; ma fu tempo 
perduto. ..Il giovine scozzese ne sent! rammarico vivissimo, percheavrebbe 
voluto soccorrere quella sventurata, la quale si dicea molto esperta nel- 
P arte sua, ma oppressa da invincibile ipocondria. 

Tornatc infruttuose tutte le ricorche, Eduardo parti per Napoli^ dove 
sperava abbracciare Maurizio e conoscere Daniele e Lucia. 

Sappiamo la sua apparizione in casa del moribondo nuovo Conte di 
Sierra Blonda, e la sua istantanea risoluzione di sposare Lucia Fritzbeim 
cbe egli vide ivi per la prima volta. 


Riportiamo ora le stesse parole die mettevano fine alia nostra pre- 
cedente narrazione: 

€ Sei mesi dopo la morte di Daniele, la famiglia Fritzheini non era 
piu povera: Eduardo Horms, ricco di virtu e di, dovizie, era lo sposo di 
Lucia, ed aveva ritirato presso di se i fratelli e la sorella di lei. 

« Maurizio Barkley ed Emma sua moglie s’imbarcavano perl’Inghil- 
terra; mentre Eduardo Ilorms colla sua nuova famiglia recavasi a Pa- 
rigi ov’era aspettato da Federico Lennois. 

II mese di giugno era per finire. 

Ritorniamo al presente all’Albergo des Princes, dove abbiam lasciato 
la famiglia Horms-Fritzheim. 




V. 

LA LETTERA 


liiunque avesse vediito Lucia nelT Albergo des Princes a Pa- 
rigi, non avrebbe giammai potato credere che quella bella ed 
elegante signora fosse la povera figliuola del doganiere Gia¬ 
como Fritzheim; eppure in nulla era cangiata Panima della sen- 
sibilissima Lucia. Un velo di malinconia ofTuscava sempre la larga sua 
fronte; ma era questa volta una malinconia dolcissirna, che amorosamente 
disposavasi a quella che formava il fondo del carattere di Eduardo, suo 
marito. Non poteva Iddio compensar meglio su questa terra la virtu 
di lei, che accordandole un compagno come il giovine poeta di Glascovia. 
Lucia aveva acquistato il colorito ed il vigore della piu perfetta salute, 
ed ora T avvenenza del suo volto era rialzata viemaggiormente da un’ac- 
conciatura del gusto piu fino. 

Eduardo amava la sua sposa con un' adorazione che avea delP infan¬ 
tile ; non sapea discostarsene un momento ; preveniva ogni desideriodi 
lei; molti ne facea nascere appositamente, per avere il piacere di sod- 
disfarlirimanea talvolta le lunghe ore a guardarla; ed era cosi felice. 
nel possedimento di quell’ angioletta, che egli benediceva ad ogni momento 
il suo amico Maurizio di avergli la prima volta parlato di Lucia in ma- 
niera da mettergli nel cuore la brama di conoscerla. Eduardo circondava 
la sua giovine sposa con tutte quelle delizie della vita, che sono il corn- 
pimento felice di un amore che non e giarnmai contento nolle sue mani- 
festazioni, e che vorrebbe vedere 1’ oggetto amato pienamente satollo di 
Jelicita. Il giovane scozzese amava sua moglie con quel delirio tranquillo 
deir anima e dei sensi che non sente, non respira, non vive che per I'og- 
getto amato. Educate nella solitudine del cuore, avvezzo ad espandere 
sulla universal natura la pienezza dei suoiaffetti, il marito di Lucia erasi 
fatto di questo amore consacrato dal matrimonio una specie di culto.Era 
nonpertanto nel cuor di Eduardo unarcano sentimentodi tristezza, diciii 
egli stesso non sapea renders! ragione, e che non poche volte, quando 
egli si trovava al cospetto della consorte, il sospingeva a piangere come 
uh fanciullo. Avvi nel fondo delle anime sensitive certi incomprensibili 
misteri, di cui indarno si cercherebbe trovar la spiegazione. Veggendo 
piangere il marito, Lucia, sulle prime, era spaventata, e gli occhi le si 
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bagnavano parimente, cli lagriine, ed ella chiedevagli la ragione di quel 
pianto. Eduardo non le rispondeva che stringendosela al cuore, e le chie- 
dea perdono di affligerla, e le prometteva che ci6 non sarebbe piu acca- 
duto. La qual cosa non di meno si ripetea dopo mezz'Ora, e ripeteansi del 
pari gli stessi trasporti di amore dalbuna parte e daH’altra. 

Peraltro, se noi dovessimo addurre una ragione di queste momenta- 
nee tristezze di Eduardo, diremo die egli, siccome tutti gli uomini d’una 
esagerata seiisibilita, era profondamente geloso. Pero, comeche siffatta 
passione non avesse alimento alcuno nella piena corrispondenza di affetti 
che ei trovava nella nioglie, il cuor di lui era qualche volta inquieto per 
vaglii tirnori, per apprensioni lontane, per quella debolezza di animo die 
accompagna sempre le grandi e profonde passioni. D’altra parte, ancor 
viva era la rimembranza delPamor di Lucia per Daniele de’Rimini: e 
questo pensieronon lasdava di gittare un’ombra sulla felicila di Eduardo. 

Noi non entreremo ndP intimo del cuor di Lucia per investigare se 
la ricordanza di Daniele il facea battere ancora. 11 cuor della donna 6 un 
santuario di cui fa d’uopo rispettare i misteri, tenendoci content! a quella 
amorosa luce che da esso deriva e che anima, ravviva e riscalda tutto 
do che lo circonda. Gli 6 certo che Lucia amava suo marito colPabban- 
dono di tutta I’anima, colla delicatezza di un sentimento di gratitudine che 
nobilitava Tamore senza scemarne la intensita e la tenerezza. Eduardo 
le aveva detto, alia presenza del cadavere di Daniele : a Lucia Fritzheim. 

« al sublime tuo cuore conviensi un cuor puro e vergine di affetti: alia tua 
« mano ardente di giovinezza conviensi una mano parimente giovane e 
« forte »: E queste parole V aveano salvata dalla disperazione e forse dalla 
morte : queste parole aprivano dinanzi a lei una vita novella, nel memento 
che una tomba schiudevasi, nella quale tutte le parea che andar doves- 
sero ingoiate le speranze che annodano la donna alia vita. Daniele aveva 
occupata tanta parte nell’esistenza di Lucia, che costei credeva non poter 
il suo cuore esser capace di altro amore. Ma 6 questo uno de’piu valid! 
argomenti a dimostrare la profonda miseria e debolezza delPuomo. Nei 
moment! di disperazione egli gitta uno sguardo nel proprio cuore, e dice 
a s6 medesimo : Ora posso morire, perch6 tutto e morto di quanto mi at- 
taccava alia vita. Un istante dappoi^ sorge una emergenza felice, ed ei 
si slancia novellamente con trasporto e fiducia nel campo delP avvenire. 

Eduardo non avea sposato Lucia che circa sei inesi dopo la morte 
di Daniele: egli avea rispettato il lutto del cuore di lei. Coloro i qunli 
veggono tutto co'colori delTesagerazione e che non perdonano mai alle, 
azioni di una donna, quali si sieno, ammiravansi del come subitamente 
si fosse spento nel cuor di Lucia il suo ardentissimo affetto per Daniele, 
ed ella avesse, dopo men di sei mesi, dato la mano di sposa ad altro uomo. 
Noi, pel converse, veggiamo in questacondottadi Lucia la piiibella pruova 
della nobilta della sua anima. Doveva ella sacrificarsi ad un eterno e ste¬ 
rile rimpianto? La lieta e prosperevole sorte della sua disgraziata fami- 
glia non sarebbe stata sacrificata ad una vana ostentazione? Un rifiuto 
non sarebbe stato la piu grande ingiuria alia Prowidenza e la piii indegna 
ingratitudine verso un cuor nobile, affettuosoe leale, che era stato si pro¬ 
fondamente commosso dalle sventure e dalle virtu di lei? 
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Crediam superiluo di aggiungero die Eduardo amava i fratelli di 
Lucia come suoi fratelli* ed in ispezialita quell’infelice creatura di Uc¬ 
cello, verso il quale Eduardo era prodigo delle ]>iu tenere cure, trattandolo 
con quelle blandizie e adescamenti onde soglionsi prendere i pargoletti. 

Marietta la sorella minore di Lucia, erasi fatta assai piiibella, ben- 
cli6 un poco piii seria... II viaggio e le contentezze di ogni maniera le 
avean dato una incipiente pinguedine. Ella era cosi felice nel veder felice 
la sorella! A1 die si aggiungevano le tante vesti e scialli e merletti die 
il cognato le regalava, e che pur formano tanta parte della felicita d’una 
fanciulla, d’una donna. Laonde s'immagini ognunos'ella ainasse Eduardo 1 
Colla sorella; xMarietta non parlava che di Eduardo, non volea sentir par- 
lare die di lui, e spesso dicea, colie lagrime agli occlii e col riso sulle 
labbra, die se Dio avea tolto il senno a un fratello e la vita ad un altro, 
che pur qual fratello ella aveva amato, le aveva dato in eompenso un fra- 
tdlo elie era... e qui sciorinava tante lodi stravaganti, e diceva tante cu- 
riose assurdita, che Lucia ed Eduardo ne ridevano di cuore, e piii ama- 
vanoquella vispa ed innocente creatura. Eduardo solea dire, per ischerzo, 
che egli amava piii Marietta die Lucia, e die, quella era piu bella di 
questa, perclie avea come lui, occlii cerulei e capelli biondi. 



In sul principiar del capitolo precedente lasciammo, in una stanza 
dell’Albergo des Princes a Parigi, E^duardo occupato a leggere il Debats^ 
e Luda a scrivere una lettera. Non podie volte Lucia era stata costretta 
ad asciugarsi gli occlii che le si empivano di lagrime, mentre ella fer- 
niava sulla carta i suoi pensieri. Dicemmo die Eduardo era inquieto per 
una certa impazienza di aspettativa; in fatti le sei erano senate da un 
quarto d’ora ad un magnifico orologio da tavolino, e la persona che Edaur- 
do aspettava avrebbe potuto arrivare da oltre un’ora. 

— Che ti sembra della mia lettera? avea diinandato Lucia alia so- 
rella, alzando su lei i suoi belli occlii neri. Marietta era tutta piegata col 
corpo e colla testa in sullo scritto; per modo che Lucia incontrato il volto 
della sorella si vicino al suo, vi stampodue baci sonori, che le furon ren- 
diiti con usura dalla vispa fanciulla. 

— La tua lettera e bella come te e come la persona a cui e diretta. 

— Adulatrice 1 

— No, davvero ti dico, sorella, disse Marietta cogli occhi rossi di 
pianto, tu hai certi pensieri, certe espressioai, ch’io non so come le abbi 
e dove le vadi a pescare... Un letteralo, un poeta, e sia pure I’eccellen- 
tissimo signor Eduardo Horms, non potrebbe scrivere meglio. 

Il giovine, udendo nomarsi, alzo gli occhi. 

— Di che si tratta? Ah ! hai finita la tua lettera, Lucia; bravo... sen- 
tiamola... A chi scrivi? 

— Bravo! Sentiamola!... A chi scrivi?.. ripet6 Marietta,.contratfa- 
c3ndo la voce del cognato; e questo e appunto quello che non vogliamo 
dirvi... Gli uomini non debbono irnpacciarsi negli affari delle donne. Vo- 
gliam noi forse conoscere quello che dice cotesta cartaccia stampata che 
avete nelle mani? Le donne colle donne e gli uomini cogli uomini. 

Eduardo sorrise, e si alzo gittando sovra una mensola il giornale : 
egli si era avvicinato al tavolp dov'erano la moglie e la cognata. 
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— Via, via, Marietta, disse Lucia, per questa volta sola gli dareino 
il piacere e Tonore di metterlo in terzo nelle nostre facceiide. 

— Ebbene, signor geloso, ripiglio prestamente Marietta, mettendo 
la mano sulla lettera per non farvi gittar gli occbi a Eduardo, noi abbiamo 
scritto... indovinate a chi? 

Marietta dette un’occhiata alia sorella. 

— A chi avete scritto? 

— Ebbene... al mio innamorato, soggiunse in aria solenne la gra- 
ziosa fanciulla. 

— Bravissimol.. sclamo sorridendo Eduardo, al tuo innamorato! E 
Lucia ti fa da segretario n’6 vero? 

— Lucia 6 meglio fatta per queste cose... non e la prima lettera di 
questo genere ch’ella scrive... Mi ricordo ben io... a S, Maria degli An- 
yeli alle Croci.., 

Uno sguardo supplichevole di Lucia impose silenzio alia troppo in- 
discreta verbosity della fanciulla... 11 sorriso era sparito dalle labbra di 
Eduardo, e una nube di tristezza ne aveva coperta la belia frpnte... Egli 
avea compreso die trattavasi di Daniele dei Rimini. 

— Abbiamo scritto a Emma Barkley di Gonzalvo, si affretto a dire 
Lucia, per dissipare il rabbruscamento della fronte del marito. Leggi la 
mia lettera, Eduardo, 

Quest! tolse nelle mani la carta e lesse: 

«r Parigi, 28 giugno 1829.—Dilettissima e generosa arnica—Questa 
mattina alle 12 siarno arrivati in questa capitale della Francia in ottimo 
stato di salute, per la merc6 di Dio. Noi non ci siarno trattenuti che po- 
che ore a Marsiglia, pero che mio marito avea grandissima premura di 
giungere a Parigi per la compera diffinitiva del quadro di Federico Len- 
nois, siccome forse vi e noto, e che mio marito assicura essere il piu stu- 
pendo lavoro di pittura dei tempi nostri. Ben sapete se egli s’ inganna 
nei giudizi che da sulle opere di arte. Del resto, tra poco PEuropa ne giu- 
dichera, dappoich^ il quadro avra il suo posto nella Grandp Esposizione 
che avra luogo in questa capitale nel corso delPentrante mese. Non ab¬ 
biamo avuto un momento di tempo in tutta questa giornata, ed ora il mio 
primo pensiero 6 quello d’ intrattenermi con voi, e dirvi quanto io sono 
felice a fianco dol migliore degli uomini, 6 nel mezzo dei miei cari fra- 
lelli. 0 Emma, io credeva che le sorgenti della mia sensibility fossero 
state per sempre inaridite dalle mie sventure; ma Iddio mi ha benedetta 
con tesori di arnore! Vi scrivo questa lettera bagnandola colle mie lagri- 
me di gioia, la quale divide con me la mia buona sorella Marietta, die 
m’incarica di dirvi tante cose, e di abbracciarvi mille volte... ^^a, ohime! 
quando penso al vostro dolore, dilettissima arnica, io mi rimprovero di 
esser felice, e di parlarvi della mia contentezza, quando voi piangete la 
morte del Duca vostro padre! Questa notizia fu per noi un colpo di ful- 
mine.Mortoapoplettico! Se aveste almeno potato raccoglierne gli estremi 
aneliti! Che cosa fara la Duchessa vostra madre? Iddio Passista, e ac¬ 
cord! forza a entrambe per sopportare una tale impensata sventura. 

« Per distrarvi un momento dal dolore, vi diro die questa mat- 




tina stessa ho saputo che nella galleria del Piccolo Lussemburgo sono 
esposti alia vendita, a favore dei poveri, i lavori delle piii distinte dame 
di Parigi: due volte alPanno si fa una simil vendita. Questo nobilis- 
simo pensiero fu della Viscontessa di Ambray. Mi si dice che vi sieno 
stupendi lavori, tra i quali gli abiti ornati di ricami, opera della Marchesa 
di Gosse, non meno chealtre magnifiche fatture della Signora Ecquerello 
e di Madamigella 0... Domani mi rechero al Piccolo Lussemburgo a fare 
qualjChe compera; e voi permetterete che la moglie del Banchiere Eduardo 
Horms ardisca offrire ad Emma Barkley un piccolo ricordo di Parigi quale 
attestato di gratitudine pei tanti favori ond’Emma di Gonzalvo confondeva 
in Napoli la povera Lucia Fritzheim... Oh con quale amore io bacio ogni 
giorno il prezioso anello che mi metteste al dito la prima volta die ono- 
raste di vostra presenza il nostro povero tuguriol Eduardo mio marito e 
geloso di quest’anello, ma il poveretto non me lodice pertema di dispia- 
cermi. i 

A questo punto Eduardo interruppe la lettura della lettera, e guardo 
la moglie con uno di quegli sguardi piii loquaci di qualunque frase: un 
mesto sorriso sfiorava le sue labbra. Egli continuo: 

« Quest’anello, voi lo diceste, 6 il simbolo del legame fortissimo che 
unisce i nostri cuori. 0 Emma, dopo mio marito e la mia famiglia, voi 
siete il mio pensiero, I’amor naio. Quando sara die io vi riabbracci 

c Mia sorella Marietta e i miei fratelli mi incaricano di dirvi un mi- 
lione di cose, die voi indovinerete; e vorrebbero abbracciarvi, se voi loro 
il permetteste, come vi abbraccio io da arnica appassionata. 

€ I saluti piu aflettuosi alPottimo vostro marito, 

« Addio, Emma, addio. Possa la mia felicity riverberar su voi e dis- 
sipar quella tristezza da cui e oppresso il vostro animo I Addio, dolce a- 
mica ; iln altro abbraccio, un altro bacio della vostra_ LUCIA. » 

La lettera era finita, ed Eduardo era ancora cogli occhi sovr'essa, 
rigustando il piacere di leggerla sottovoce. ' 

Non dimentichiamo di dire che i ppchi mesi della sua dimora in Na¬ 
poli erano bastati a Eduardo per imparare Pitaliano. D’altra parte, non 
s'impara in un attimo la lingua parlata dalla donna che si ama? 

Eduardo trasse dal suo taccuino il lapis, e a pi6 della lettera pose in 
inglese : 

f Eduardo Horms rende i piu devoti omaggi a Mrs Barkley, e la 
prega di dire a suo marito che col prossiino corrierericevera sue lettere.» 

Un cameriere si present6 alia porta del salone. 

— Finalmentel esclamo Eduardo gittahdo la lettera sul tavolo; eb- 
bene, perch6 tardaste tanto ? L’avete trovato? 

— Egli mi segue, signore. 

— Ah I bravo I 

Eduardo corse verso 1’ liscio, dove si abbatte faccia a faccia con Fer- 
dinando Ducastel. 

Il servo si ritiro per lasciar passare il nov'ello arrivato. 

La porta del salone fu chiusa. 


VI. 



LA COMPERA 


oerdinando Ducastel era nobilmente vestito, una giubba nera, 
opera del piii rinomato sarto di Parigi, un corpetto bianco vena- 
to di leggiera e finissima stoffa, calzoni e cravatta nera, la quale 
lasciava scoperta una ben increspata gala di camicia, su cui 
sfolgoravano due bottoncini di brillanti, formavano il suo ricercato abbi- 
gliamento; portava nelle mani, coverto da guanti di color paglino, un 
elegante cappello all’ultima moda: un semplice nastrino rosso senza cion- 
doli sporgeva dal tascHino dell’ oriuolo. I suoi corti capelli e la lunga bar- 
ba erano allustrati e profumati con isquisiti oli odorosi. Questa ricerca- 
tezza di vestiraenti e di acconciatura formava un gran contrasto col suo 
viso marmoreo e scolorato. 

Entrando Ferdinando Ducastel nel salone dove era raccolta quella 
famiglia, Lucia mise un leggier grido di sorpresa^ e la sua faccia divento 
bianchissima. Per una di quelle illusioni onde non rare volte sono prose 
le anime sensibili che ban molto sofTerto per la perdita o per la lonta- 
nanza di qualche cara persona, parve a Lucia di veder entrar redivivo 
Daniele dei Rimini. 

Queir esclamazione non era sfuggitaa Eduardo, che Pattribui a me- 
ra sorpresa alia vista della persona, di cuitante volte egli le avea parlato. 

Certo si e che, venendo per la prima volta Ferdinando Ducastel nel 
mezzo di quella felice famiglia qualche cosa di tristo.e di agghiacciato 
peso su tutP i cuori, come se quegli fosse venuto ad arrecare una dolo¬ 
rosa novella, e a strappare una parte della felicitd di che godevano quelle 
virtuose creature : 

Vi sono alcuni la cui presenza annunzia subitamente disgrazie e ma- 
li, appunto come que’ volatili la cui comparsa sul mare e foriera di tern- 
pesta. Non si sa spiegare il sentimento di paura che essi iucutono negli 
animi: parte dagli occhi loro un raggio malehco, come dallo sguardo di 
un serpe avvelcnatore;Pambienie che gli attornia par che risenta la pres- 
sione di queste esistenze inaledette; tutto si agghiaccia dappresso a loro, 
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s’inaridisce e muore,come interviene alle piante sottoxjoste alia influenza 
del gelo o di qualclie altra devastatrice cagione. 

Lucia e Marietta si erano abbracciate, tratte Puna verso deiraltra 
da un movimento simultaneo di paura, e guardavano con una inesplica- 
bile curiosita la persona che era entrata. 

Marietta aveva indovinata la viva illusione cbe era passata nelPa- 
nimo di Lucia alPaspetto di quel personaggio, e,-a voce bassa^ e quasi 
nelPorecchio, le avea detto : 

— Non ti 6 parso di veder Daniele ? 

Lucia non rispose che stringendosi piii dappresso alia sorella. 

Ma questa strana illusione non avea soltanto colpito le clue sorelle, 
ma aveva attraversato benanche il grossolano spirito di Uccello, che ad 
alta voce avea detto : 

— Oh ! il Contino ! E dicevano che era morto 1 

Eduardo era.corso alPincontro di Ferdinando Ducastel : veggendolo, 
clistese le braccia verso di lui; ma questi si trasse alcun poco indietro, e, 
invece di corrispondere alPamplesso del giovine scozzese, balestro uno 
sguardo attorno al salone, fermandosi su Lucia, la quale fu costretta ad 
abbassar gli occhi. 

— Con quanto piacere ti riveggo, mio caro Federico! 

A questo noine Ferdinando Ducastel fu scosso come da un fulmine; 
afferro per mano Eduardo, il meno rapidamente in un angolo del salone, 
e sottovoce gli diffse: 

— Che cosa sono queste donne e questi fanciulli ? 

— Mia moglie e i miei cognati. 

— Vostra moglie! esclamo sorpreso Ducastel, e fece un inchino a 
Lucia che il guardava sempre con un certo arcano sentimento di paura. 

— Lasciate che io vi presenti a Mistress Horms. 

— Un momento, si aflretto a dire Ducastel; innanzi tutto fa d’ uopo 
ch' io vi avverta die da molto tempo io non mi chiamo piii Federico Len- 
nois, ma Ferdinando Ducastel. Hole mie ragioni per un tal cangiamento; 
e mi auguro che voi vorrete darmi una pruova della vostra amista, ser- 
bando nel pin profondo segreto il mio antico nome. Me lo promettete 

— Ve lo prometto. 

— Sul vostro onore? 

— Sul mio onore. 

— Ma cio non basta ; fa d’uopo die vostra moglie ed i vostri cognati 
non imparino a chiamarmi die col nomedi Ferdinando Ducastel, siccome 
oggi sono conosciuto a Parigi. 

— Sara fatto, se cio vi fa piacere. Il nostro coniune amico,Maurizio 
Barkley mi aveva gia parlato del mutamento del vostro nome; e quando 
io venni a visitarvi a Pisa gia sapea di tal cangiamento; ma volli chia- 
marvi col nome del fratel mio. Oggi solennemente vi prometto che nes- 
suno al mondo sapra che un giorno vi chiamavate Federico Lennois. 

— Ed io ve ne ringrazio, Eduardo: a suo tempo vi diro i motivi che 
m’ indussero a questa trasformazione, che dee naturalmente sorprendervi. 
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— Quali che sieno i motivi che a cio v’indussero, io li rispetto, e 
e sono coriiento cpiest’oggi di stringer la maao di Ferdinando Ducastel, 
siccome Fanno scorso fui contento di stringer quella di Federico Lennois. 

Questo breve dialogo era avvenuto a voce cosi bassa tra i due. gio- 
vani che le donne ed i fanclulli non ne potettero udir niente. Soltanto Lu¬ 
cia e Marietta non lasciavano di ragguardare il giovine artista con una 
sostenuta attenzione^ trovando qualche cosa d’inesplicabile nelle sue ma- 
niere e nel suo aspetto. 

— Ora presentatemi a vostra moglie col mio secondo nome. 

— Ma ella vi riconosce come Federico Lennois. 

— Mi riconosce! E quando e dove mi ha veduto, o inteso nominarmi 
Lennois? 

— Io le ho parlato tante volte di voi, ed ella sa che voi siete la per¬ 
sona che io aspettava, e che questa persona si chiama Lennois, percioc- 
ch6 giammai non le ho fatto parola del cangiamento del vostro nome. 

— Ebbene, non importa : presentatemi a lei come Ducastel. 

Eduardo prese per mano il francese e, avvicinandolo a Lucia, le 
disse: 

— Lucia, vi presento il signor... Ferdinando Ducastel, 

Lucia fu estremamente sorpresa di questo nome. 

— Ferdinando Ducastel!! ella esclamo. Questo signore non 6 dun- 
que rartista Federico Lennois. 

— Si, Mistress Horms, rispose Federico, (per6 che ora sappianio 
che Ferdinando Ducastel non 6 altri che lo stesso Lennois) io sono 
rartista; ma il mid nome non e piu Federico Lennois,*sibbene Ferdinan¬ 
do Ducastel. Alcune ragioni particolari m’inducono al presente a seppel- 
lire nel niistero il nome di Lennois; ed io rivolgoa voi, Mistress Horms, 
ed aWpstri fratelli la stessa preghiera che ho diretta a vostro marito, di 
non pronunziar giammai il nome di Federico Lennois. 

— Esso non sara mai pronunziaio da noi, signore, se questo 6 il 
vostro piacere. 

— Grazie, Mistress Horms, grazie, rispose Federico baciando la 
mano di Lucia: questo tratto della vostra amicizia sara per me un sacro 
titolo di eterna gratitudine. 

A quel bacio sulla mano Lucia senti scorrersi per le vene un gelo 
mortale. 

Federico aveva fissato i suoi occhi sul volto della giovine moglie di 
sir Eduardo^ e sembrd abbandonarsi ai suoi pensieri. 

— Voi ijgnoravate il mio matrimonio? dimandd Eduardo. 

— Interamente. E Mistress Horms e inglese? 

— No, ella 6 napolitana. s 

— Napolitana 1 Oh davvero! napolitana ! Ella e iiata in Napoli! Forse 
in questa citta d’Italia Favete sposata, non e vero Eduardo? 

— Verissimo, 

— Da quanto tempo? 

— Non son che due settiinane, 

— Ah! voi dunque siete nella vostra luna di micle! siete nel tempio 
della felicita! 
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Ci era neiraccento con cui queste parole furono pronunziate, qual- 
die cosa di sinistro e di lugubre: Tinvidia, che spesso alligna ne'fran- 
cesi, trapelava quasi visibilmente nel Lennois. 

— Si, rispose Eduardo assorto nel pensiero della propria felicita, 
io sono veramente contento e felice della mia scelta. Lucia e un angelo 
di bonta, e queste care creature die mi circondano sono la mia gioia, la 
mia consolazione... 

Dopo alcuni momenti di silenzio, Eduardo riprese: 

— Siete stato in Napoli, tratello? 

— Certamente; ci fui nell'anno 1825... Citta incantevole, paradiso 
del mondo I Sotto quel cielo posi per poco in obblio le niie sventure. Ivi 
soltanto io sono stato meno infelice. Quando la sera io traeva a passeg- 
giare su la riviera di Mergellina, e fissava i miei sguardi su quelT anfi- 
teatro di colline su cui la luna gittava le sue onde di candidissima luce: 
quando nel silenzio della sera, venivano a colpirle mie oreccliie i canti 
dei marinai che sposavano le loro maiinconiche melodie al mormorio 
della spiaggia, la quale sembrava raccogliere nel suo grembo acque di 
argento : quanto, in sulTalba^ schiudendo il balconcino della mia terrazza 
a Mergellina, una luce purissima, un’aura ricca di odori inebbrianti mi 
circondavano allargando i mieipolmoni e tutta Tanima mia; oh...in quei 
momenti io era felice, n6 saprei dirvi quel che sentiva il cuorel., Ma, 
quando la societa mi attorniava coi suoi rumori, quando cessavano le voci 
della natura, e cominciavano quelle degli uomini; la tristezza e V esa- 
sperazione si impadronivano di me, ed io malediceva i nomi di coloro che, 
in suir aurora della mia esistenza, avvelenarono T anima mia. 

A quelle rimembranze della sua patria, gli occhi di Lucia si erano 
bagnati di lacrime: le parole di Federico avevano fatto su 1^ un'effetto 
singolare.^Ella non guardava piu con sospetto il giovine artista... e que- 
sto era cio che bramava Federico Lennois, il quale con uno sguardo ave- 
va indovinato la tempera di animo della moglie di Eduardo, e di botto 
avea trovato le armi onde investirla. Scuotere Tardente fantasia di lei, 
muoverne la sensibilita; eran quest! i mezzi onde guadagnar la stima 
della napolitana, e Federico adotto un linguaggio di poesia per commuo- 
verla. Egli avea bisogno di cacciar dalF animo di lei il sospetto che natu- 
ralmente avea dovuto nascervi dal cangiamento di nome onde egli le si 
era per la prima volta presentato. ' 

— E ormai tempo di parlar di affari, disse Eduardo porgendo una 
sedia a Federico, e sedendosi di fronte a lui. 

— Parliam di aftari, rispose Federico, senza staccar gli occhi dal 
volto di Lucia. 

— Noi ci siamo trovati esattissimi al nostro convegno, mio caro... 
Ducastel, n’e vero ? 

— Ducastel, ripete Federico, guardando questa volta fissamente ne- 
gli occhi a Eduardo. 

— Oggi siamo al 28 Giugno, continu6 questi, e noi ci avevamo scam- 
bievolmente promesso di vederci in questa citta non piu tardi della fine 
di questo mese, 

— E ci siamo: io sono a Parigi da oltre 15 giorni: vi aspettava con 
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impazienza ; ma non lio neppureper un istantedubitato della vostra lealta. 
La parola di un Inglese 6 proverbiale per V esattezza; e quella del ban- 
chiere Ilorms 6 nota per la sua rigorosa puntualita. 

— II quadro? dimando Eduardo con ansieta. 

— E pronto rispose Federico; alia fine dell’entrante mese e vostro. 

Gli occhi dello scozzese scintillarono di gioia, 

— Vorreste permettere a Mistress Horms e sua sorella di ammira- 
re il vostro capolavoro innanzi che il presentiate alPEsposizione“^ 

— Ben volentieri.,. Ma il tempo stringe, pero che pel primo di lu- 
glio prossimo debbo consegnare il quadro alia commissione incaricata di 
ricevere le opere di arte .. Vi aspettodunquedomaniali’albergoM'ra&eaw, 
alle lindici del mattino. 

— Opera maravigliosa! Stupendo lavoroll esclamava Eduardo, ra- 
pito al ricordo delle bellezze del dipinto. 

— Mio marito non si sazia di levare al cielo il vostro lavoro, signor 
Ducastel; comprenderete pero e scuserete la nostra natural bramosia di 
aminirarlo, prima che gli occhi di tutta Parigi si fissino sovr'esso. 

— Ascrivo a sommo onore cotesta vostra brama di vedere il mio 
debil lavoro, Mistress Horms. 

Eduardo erasi intanto recato ad uno scrigno, e ne avea tratte alcune 
cambiali. 

— Eccovi una parte del prezzo del vostro quadro: sono dieci ban- 
conote su la casa Dufresne di Parigi del valore di cinquemila franchi 
ognuna. 

Federico tolse nelle sue mani le cambiali, le scorse con avidi oc- 
chi, e disse^ 

— Sono in perfetta regola. 

Eduardo gli presentd Toccorrente da scrivere. 

— E ben giusto. 

Federico si sede e scrisse: 

« Ho ricevuto da sir Eduardo Horms, di Glascovia, la somma di 
cinquantamila franchi, metadel prezzo convenuto del mio quadro rappre- 
sentante La Preghiera a lui venduto, quello stesso che verra tra giorni 
da me esibito alia Grande Esposizione di questa citta. lo mi obbligo di 
consegnargli il detto quadro non si tosto cessata la pubblica mostra di 
Belle Arti. — 

Parigi 28 giugno 1829. 

Ferdinando DucasteL » 

Eduardo gitto gli occhi sulla scritta di Federico, e stette qualche 
tempo a considerarvi sopra. Federico si afiretto a dire: 

— Non abbiate alcun dubbio per la diversita del nome. Il mio qua¬ 
dro porter^ air Esposizione il nome di Ferdinando Ducastel ... Federico 
Lennois pid non 6.... L’autore del quadro la preghiera non e’Fede¬ 
rico Lennois. 

Eduardo intasco la ricevuta di Federico, e sembro al tutto sicuro 
della lealta di suo fratello e della validita dell’ ohbligazione da lui fattagli. 
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La conversazione si raggiro sovra altri soggetti, ai quali presero 
parte eziandio Lucia e Marietta, 

— Ho letto test6 nel Debats, disse Eduardo, che S. M. il Re Carlo 
X e venuto da S. Cloud in questa capitale per vedere nel palazzo del Lou¬ 
vre il dipinto del suo primo pittore, il Barone Gerard, nel quale questo 
artista ha rappresentata V epoca memoranda della incoronazione del Re 
nella Cattedrale di Reims. Avete veduto questo quadro? 

— Si, rispose freddamente Federico, e un bel lavoro. 

— Oh I son cosi rare in Francia le belle dipinture 1 esclamo Eduardo. 
To sono sicuro che quando Parigi contemplera P opera vostra, andra su- 
perba del vostro nomej ma sono anche sicuro che voi non avreste fatta 
quella magnihca creazione, se non vi foste ispirato al cielod’ Italia: non 
6‘vero, Ducastel? 

— Verissimo: quel quadro 6 un lavoro italiano, disse cupamente 
il Francese. 

— Oh come sono felicc di esserne il possessore! esclamo Eduardo: 
conto tra i piii be’giorni della mia vita quello in cui venni a visitarvi a 
Pisa. 

— Ed io tra i piu fortunati. 

Federico si alzo per accommiatarsi da quella famiglia. 

— A domani adunque, Mistress Horms; vi aspetto alle undici alio 
Albergo Mirabeau, strada della Pace, 

— Non mancliero di procacciarmi il piacere di ammirare il parto del 
vostro sublime pennello, sig. Ducastel. 

Lucia porse la sua destra alPartista, il quale strinsela nella^sua 

— A rivederci. Mistress Horms; addio felice Eduardo. 

— Addio, fratello: per P ultima volta permetti che io ti abbracci come 
Federico Lennois. 

L' artista porto P indice della destra alle labbra, significando che quel 
nome avesse a tacersi per sempre; indi s' inchino alle duedonne, e parti, 
gittando su Lucia uno sguardo onde costei fu scossa e rabbrividi. 

— Com’e pallidol disse Marietta... Ho capito ben poco di quanto 
avete detto fra voi. Maledetta lingua francese che non vuole entrarmi in 
testa! 

Avvicinatasi poscia alia sorella, e mettendole un braccio sul collo, 
le disse: 

— Ci 6 del Daniele in quelP uomo; or me ne sono accorta, e son si- 
cura di non ingannarmi. Sara un grande artista, ma non sarebbe un buoii 
marito, n’6 vero, illustre sorella? 

Lucia era rirnasta pensosa, e non rispose^che sorridendo sbadata- 
mente alia fanciulla. 

Eduardo che avea accompagnato il Lennois fino all’ uscio del salotto, 
ritorno stropiccicandosi le mani, come chi e contentissimo del fatto suo ; 
e venne a sedersi tra i tre suoi cognati per prender parte a' loro inno • 
centi sollazzi. 



VIL 



LE DUE NAPOLETANE 


1 di vegnente, Federico Lennois stava solo nella sua camera 
®dell’Albergo Mirabeau. Erano le dieci del mattiiio; ed egli si 
era alzato da oltre un’ora, e si era messo a fumare una pipa 
d’ambra, seduto vicino ad una finestra aperta donde si godeva 
la vista della bella strada della Pace^ e in distanza^ la strada 
trasversale di SanF Agostino, la piazza Vendome^ la strada di Tivoli, 
e parte de’cancelli del Giardino delle Tuillerie. 

Una ricca veste di camera di leggerissima stotfa copriva interamente 
la sua persona, non lasciando scoperte che le due estremita delle gambe, 
su cui aderivano perfettamente i calzoni color violetta ritenutidadue corte 
staffe. 

Egli avea due stanze al secondo piano e sul dinanzi dell’ albergo, 
Tuna delle quali gli serviva da camera da letto, e I’altra da studio e da 
salotto di ricevimento. Quest’ultima era fornita di tuttb cid che la moda 
e I’eleganza comandano che si tenga in una stanza da cpnversare: poco 
0 nulla traspariva delFartista; molto del gentiluomo. Ed infatti un arti- 
sta si sarebbe tenuto contento di alloggiare nella parte interna dell’Al¬ 
bergo, la quale riesce su vasto e bel cortile, Presso ad una delle finestre 
del suo salotto, Federico si stava dunque seduto quella mattina, e facea 
vagar lo sguardo nella strada e i buffi di tabacco nel sereno cielo di esta. 

Non ci arrischiamo a indovinare i pensieri che si aggiravano in quel 
capo ; ma ben possiamo asserire che non erano concepimenti artistic! o 
morali meditazioni quelle che facevano piegare a un tristo sogghigno le 
labbra di questo giovine. L’ ora di solitudine del perverso 6 I’ora piu tri- 
sta per la societa: piu tardi, quell’ora sara feconda di mali innumerabili: 
la Giustizia di Dio la segna nel libro incancellabile. 

Tre passioni terribili eran nel fondo del cuor di Federico Lennois : 
tre passioni, di cui una sola basterebbe a distruggere I’esistenza di un 
uomo; Tambizione, la vendetta, Finvidia: T ambizionc che di nulla si sa- 
zia, che tutto calpesta j>er aggiungere una mcta che seinpre piu si alloii- 
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tana ; che pone una benda innanzi agli occlii e un’angue al cuore ; che 
spegne ogni buon sentimento e vive nella tortura; e che, a guisa di flam- 
ma repressa, incendia e divora tutti gli ostacoliper salire in alto : la ven¬ 
detta, che si pasce nei pensieri di sangue e di morte ; che tiene un occhio 
fisso alPoffesa passata e un altro alia rivincita futura; e che si esagera 
sempre la prinia per esagerarsi la seconda; e che si adopera giorno e 
noUe a scavarc una tomba, in cui dee precipitare un’esistenza aborrita; 
rinvidia, lurida, schifosa, strisciante, che ritien per offese personal! gli 
altrui rneriti e grandezze; che macera se medesima e gitta la bava del 
suo veleno su tutto cio che la circonda; e che adotta il linguaggio del 
serpe per trarre a morte i figli di Eva. 

II pensiero della vendetta era quello che occupava in preferenza da 
qualche tejnpo il nero animo di Federico Lennois. Egli avea giurata la 
perdita di Giustino Victor e di Augusto d'Orbeil; ma Podio suo era ormai 
tutto concentrato sul primo; e perch6 era costui vicino a toccar 1‘apice 
delPumana felicita sposando la donna che amava, e perche il secondo 
avea fatto una specie di ammenda del suo passato, allorche, presso al 
platano della inendica a Auteuii, avea proferite quelle parole di compas- 
sione per Federico Lennois, redarguendo lacodardia di Giustino. 

Federico Lennois avea fatto a Auteuil il ritratto dei duesposi. Men- 
tre il pennello riproduceva sulla tela quelle due vaghe sembianze giova- 
nili e felici, la inente delPartista covava i piii tenebrosi disegni. Quanto 
piu sorridenti eran quei volti, tanto piu metteanola rabbia ed il Hvore nel 
petto di lui. La raano delPartista dava novella esistenzaa que* bellissimi 
volti, e il suo pensiero ne meditava la distruzione. Per malaugurata for¬ 
tune,que’due ritratti riuscirono rassomigliantissimi. La famiglia d‘Orbeil 
non si saziava di profondere ringraziamenti ed elogi al giovine pittore, 
manifestandogli in pari tempo i piu cordiall sentiment! di amicizia e le 
proteste di una riconoscenza, di cui il pregavano di volersi valere. Fe¬ 
derico ricus6 Pofferta di un prezioso gioiello onde il Visconte d’Orbeil 
volea ricompensare Fopera del valente artista. 

Giustino' e Isalina erano piu felici dacch6 possedevano ciasclieduno 
l immagine delPoggetto amato: eglino arhavano Partista per questo dono 
inapprezzabile che ne aveano ricevuto, e con ogni maniera di pregliiere 
aveano ottenuto la sua proinessa di assistere al loro prossimo matrimo- 
nio che doveva celebrarsi nel mese di settembre a Parigi negli apparta- 
menti della Marchesa di Beauchamps, in casa della quale gli sposi do- 
vean rimanere per qualche tempo. L’amrniraglio di Rigny avea promes- 
so al giovine uffiziale di marina di fargli ottenere un avanzamento pel 
coraggio e pel valore onde erasi comportato in un incontro avvenuto nel 
Mar di Candia, contro un brigantino turco, e per lo zelo con cui aveva 
servito nel tempo della spedizione diMorea. Ilministrodella marina Hyde 
de Neuville, e il ministro della guerra, Visconte di Gaux, aveano, con let- 
tere ripiene dei piu lusinghieri elogi, significato il loro compiacimento 
al giovine Victor, e gli avean dato le piu belle speranze di vicinc promo- 
zioni. 

Giustino Victor piu non avea che desiderare; tutt’i suoi voti erano sul 
punto di essere appagati: la.felicita lo circondava e gli sorridea da ogni 
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parte: la natiira^ gli uomini e gli eventi lo favorivano. Ma, guai all’uo- 
mo die nel mezzo della sua felicita e quando I’anima sua 6 ricolma di 
contento, non leva uno sguardo al cielo in rendimcnto di grazie, e non 
lia sulle labbra una prece c una parola di consolazione per coloro die 
soflrono : LA SUA FELICITA’ SI CONSUMA E PASSA QUAL NUBE. 

Giustino Victor derideva i soflerenti, scberniva gli infelici, e si ab- 
bandonava con fiducia alia giovinezza, all’amicizia, all’amore: egli ave- 
va il malvezzo di metier tutio in ridicolo, abito deplorabile die banno la 
maggior parte dei Frances!, nella opinione de’quali il buon successo giu- 
stifica tutto. 

Noi spesso siamo maravigliati e atterriti d’un colpo improvviso che 
abbatte a vespero un’esistenza sfolgorante di giovinezza il mattino; ac- 
cusiamo il destine di una tanta ingiustizia, e gittiamo uno sguardo sco- 
raggiante sulle sorti dell'umanita. Ma quel colpo ha le sue profonde ed 
arcane ragioni che sfuggono alia vista degli uomini, e il cui segreto e 
negl’immortali disegni di Dio, dalla cui onnipotenza ogni parola proferita 
sulla terra e pesata, ogni pensiero 6 scrutato, ogni azione e giudicata. 

Federico Lennois pensava al mode onde vendicarsi di Giustino Vic¬ 
tor, la cui felicita era per lui un continue insulto. Da oltre un mese Fe¬ 
derico avea riveduto I’liffiziale di marina; erano stati assieme e sotto il 
medesimo tetto le intere giornate, e non avea ancora trovato una ven¬ 
detta fredda e sicura; quando una luce infernale baleno nel suocervello; 
con un colpo egli appagava la sua sete di vendetta, e rendeva misere tre 
famiglie, che ei detestava appunto perch6 troppo feliei, 

« Questo mezzo e sublime, mormorava tra s6 il perverse: la loro 
insultante felicith sara dissipata; Tabborrito Giustino cadra forse per 
altra mano che la mia; la bella Isalina perdera P amante adorato: pian- 
gera la famiglia di OrbeiL piangeranno i parent! di Giustino; piangera la 
Napoletana, e quel felice mio fratello che compra per centomila franchi 
un poco di tela. Lagriine dapertutto ov’era il sorriso; ecco la miagioia, 
la mia vita, la mia missione. Bel pensiero e questo che mi e venuto; ma 
fa d’uopo diportarsi con prudenza e circospezione. Prima di tutto, 6 ne- 
cessario avvicinar V uno alP altra; eppero bisogna che Giustino Victor sia 
presentato a Mistress Horms... 

Non aveva egli finite di dire a se medesimo queste parole, che la 
porta del salotto si apri di repenfe, e Giustino Victor in compagnia di 
Augusto d’Orbeil corsero ad abbracciare Partista, che non pote nascon- 
dere un movimento di gran,dissima gioia nel vederli, e che quei due pro- 
sero per uno slancio di tenera amicizia. 

— Eccolo, il nostro caro Ducastell sclam6 Giustino, stringendogli 
la mano con effusione grandissima di cuore'. 

— Abbiam Ponore di riabbracciare Pinsigne artista, disse Augusto, 
stringendogli P altra mano, 

lo vi aspettava, o signori, e non potevate giungere in miglior me¬ 
mento, si contentb didire il Lennois con bieco sorriso. 

Soggiunse indi per dare un pretesto a quello che avea detto: 

— Un altro giorno che aveste indugiato, avrei avuto il rammarico 
di non potervi far vedere il mio quadro die alP Esposizione. 
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— Eppero cl siamo aHrettati a procurarci <|uesto piacere^ disse Giu- 
stino: era un secolo che non ci vedevanio. 

— Sedici giorni, io credo, rispose Federico. 

— Tuttavia ci avevate promesso di venire a trovarci a Auteuil in 
una delle scorse domeniche, disse Augusto, sedendo sovra un esimio 
sofa. 

II suo esempio fu imitato dagli altri due giovani. 

E vero rispose Federico, ma che volete? lo mancava da una pezza 
da Parigi, e ho avuto inolte faccende per le mani. Quando si ha la sven- 
tura di non ess^re nati ricchi come voi altid, il tempo e tutto il capitale ; 
e fa mestieri di bene irapiegarlo. Noi altri poveri artisti dobbiam lavorare 
per vivere. 

— E la gloria? esclaino Giustiiio. 

— Fumo, inio caro signor Victor, fumo e non altro. A proposiio di 
fumo mi fo ardito di prendere la mia pipa, e offrirvi in pari tempo due 
saporosi avana di prima qualita. 

— Da bravo! questo e quello che ti avremmo chiesto, se tu non ci 
avessi pensato. 

1 tre giovani si posero a fumare. In un moinento il salotto divento 
annebbiato come la fucina di un fabbro. 

— Ma sal, cospetto, disse Giustino dopo aver niandato via dalla boc- 
ca una colonna vorticosa di fumo, sai che questo tuo salotto 6 qualche 
cosa di gentile e di principesco? 

— Miserie, signor Victor, miseriel... D’altra parte, ben sapeteche 
questa roba non 6 mia; appartiene allo albergo. 

— Sia comunque : pochi artisti possono alloggiare in un albergo di 
questa sfera, alia strada della Pace.., Ma quando si vende un quadro per 
centomila franchi. e cosa naturalissima il trinciarla da gran signore. 

Ci era qualche cosa di sardonico c d’irrisorio in queste parole di 
Giustino, come se avessero posto in canzone il prezzoesagerato, pelquale 
Federico aveva detto di aver venduto il quadro la Preghiera, A Federico 
non isfuggi il sottil sarcasmo di Giustino. 

— I quadri che si pagano centomila franchi, egli risposfe misurando 
le parole e calcandole con la voce, come se avesse voluto sottolinearle, 
non sono della specie piii comune : essi sono rarissimi come gli artisti • 
che li creano e costano sudoridi morte. Se poi aveste il minimo dubbio, 
signor Victor, sulla verita del prezzo che mi si paga pel quadro la Prc- 
ghiera, tra poco ve ne convincerete del tutto, perocclie sara forse qui a 
moment! il compratore. 

— Mi guardi il cielo di dubitare delle tue parole, mio caro Ducastel : 
ho avuto una puova evidentissima del tuo valore nelT arte ne’ due ritratti 
che hai avuto la cortesia di fare a Isalina ed a me; pero non ho bisogno 
della conferma di chicchessia per credere alia lettera il prezzo che si da 
ai tuoi lavori. 

— Ma perche maggiormente indugiare a fare! ammirare il vostro 
quadro? disse Augusto; potremo discorrere a nostro bell’aggio dopo che 
avremo contemplate il dipinto. 

— Bisogna aver riguardi pel bel sesso, disse Federico; avremo 
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qiiesta inattina due graziose e ragguardevoli forestiere cho vengono per 
vedere il quadro, la galanteria vuol che si aspetti: ma la pena dell’indii- 
gio vi sara ricompensata dal piacere di trovarvi in compagnia di queste 
dame, alle quali intendo presentarvi. 

— Chi sono queste dame'/ dimando Auguste in aria di semplice cu- 
riosita e senza dare alcuna importanza alle parole deU’artista. 

— La moglie e la cognata di sir Eduardo Morms, il compratore del 
mio quadro. 

— Son belle, eh? disse Giustino. 

— Son nate in Italia, rispose Federico; hanno negli occhi loro Tin- 
canto di quel cielo. 

— Italianel E di qual paese d’Italia? 

— Di Napoli, 

— Di Napoli? Ah... ah... ah... la terra del Vesuvio, dei lazzaroni 
e dei virtuosi,,, E anche delle belle donne,non e vero, mio caro artista? 

E Giustino si pose a bufonchiare tra i denti i versi di La Fontaine: 

« C’ est de tout temps qu’ a Naples on a vu 

Regner Tamour et la galantcrie. 

De beaux objets cet 6tat est pourvu 

Mieux que pas un qui soit en Italie. » 

— Or vedremo se La Fontaine ha ragione o torto, disse Augusto. 

— Relle forse, ma goffe e impacciate, n’e vero, Ducastel? 

— Non voglio influire nel vostro giudizio, disse Federico; ne giudi- 
cherete secondo Timpressione che faranno in voi. Per me, mi limito a dirvi 
che le trovo adorabilissime. Le Napolitane ! oh^ voi altri che non sieto 
stati giammai laggiii, non vi farete giammai un'idea di quel die sono le 
Napolitane, care figlie del sole... Queste donne sono la perfetta im- 
magine del loro vulcano; coperte di neve alTeslernp, ripiene di fuoco 
nelT interne. 

— In verita che mi sa mille anni di vedere coteste due immaginette 
del Vesuvio, disse ridendo Giustino; a che ora verranno ? 

— Alle undid rispose Federico, e die' una occhiata al suo oriuolo; 
sono le dieci e trentacinque minuti. Avete fretta signori? ^ 

— No, propriamente,disseAugusto, e.ancorche avessimofretta,ora 
• vogliamo positivamente esser presentati a queste signore. 

— Badate per altro, amici, osservo Federico che il marito e geloso, 
a quanto mi sembra. 

— Tanto meglio, esclamo Giustino, avremo il piacere di farlo un 
poco arrabbiare. 

— Badate che egli 6 Scozzese. 

— Ci ho gran diletto; e come se fosse un loim Ball{\), ed io non 
mi diverto mai tanto quanto a torrnentare i figli del Regno Unito. llo 
avulo in Grecia un \\\q,q>o\o' affare con uno di essi, ed ebbi il piacere di 
spedirlo lassu con un colpo di pistola, pel quale ricevetti gli encomii 
di tutt’ i miei camerati. 

(1) Soprannome di scherno date dai Francesi agT Inglesi, o die vuol dire Glooan^ 
Hi toro, Questi poi danno a quelli gli aggiuntivi di French cloq cane francese e di 
Jack frog Giovanni ranocchia). 



— 49 — 


— L’ammazzaste ? dimando Federico, 

— No, solaraente il pregai di recare un messaggio a mio noiino, 

Federiqo sorrise, e disse cupamente tra se. 

— Fra qualche giorno forse GLIEL RECHER VI TU STESSO. 

— E che uonio e cotesto Sir. Eduardo Horrns? dimando Augusto 
alquanto distratto, 

— Ce n* est pas un Jiommey c* est un marly rispose col suo solito 
sorrisuccio di sclierno il Victor. 

— Riflettete, signor Giustinc, die tra poclii mesi anche voi sarete 
marito disse Federico. 

— E die pero? Fin qua, nol sono ancora ; e quando il saro, non rap- 
presentero certamente TOtello, come fanno questi arrabbiati Britanni. 
Ma dimmi, Ducastel, e molto geloso cotesto isolano di Horms? 

— Tal lo credo estremamente, e cosi lo dicono tutti. 

— Allora' io m’impegno di farlo disperare. Che ne dici, Augusto? 

— Ben pensaio; ed io mi attengo alia sorella minore ; alia cognata 
del selvaggio. Va bene? 

— Bravo! Ora le due napolitane son nostre, inteiido dire, nostre per 
mezz'ora. 

.— Ed io vi prendo in parola, signori, disse Federico, e dar6 solenne 
baia a quello dei due che fara fiasco. 

I parlari seguitarono in su questo tenore per altro quarto d’ora al- 
I'incirca, e Federico non cesso un moinento di stimolare i due giovani ad 
attener la loro parola, rialzando con ogni sottile artifizio il valore del- 
r impresa. 

Le undid erano passate da poclii minuti, quando un domestico del- 
r Albergo annunzio la visita della famiglia Horms. 

I tre giovani si alzarono e andarono a ricevere le dame. 

Lucia entro appoggiata al braccio dello sposo; Marietta si appoggiava 
al braccio della sorella. 

Nel veder apparirela giovineforestiera, Giustino e Augusto rimasero 
attoniti e muti. 

Non mai parigina vesti conpiu finezza di gusto econ piu ricercatezza, 
come vestiva la napolitana Lucia Horms. La semplicita si sposava alia 
grazia, Teleganza del taglio alia perfetta scelta dei colori. AlTinfuora 
di questo, Lucia, essendo di persona alta e ben formata, spiccava con 
nobilta di disegno attraverso le graziose pieghedel suo scialletto bianco. 
Un. cappello di paglia di Italia senz'alcun ornamento ombreggiava le sue 
dilicate sembianze. 

Marietta era, al pari della sorella, vestita con perfetto buon gusto; 
ma, comech6 piii bella di Lucia, non ne aveva il gentilesco e grazioso 
portamento, ne la cara malinconia. Qualche cosa di sbrigliato e di trop- 
po gaio era nel viso diquesta fanciulla, die le toglieva gran parte del- 
I'effetto che avrebbe prodotto la sua avvenenza piii composta e piu seria. 
Ella avea nel suo tutto, quel die si chiaraa una salute insultante. 

Eduardo Horms e le due giovanette salutarono i circostanti e stiu'n- 
sero la mano di Federico Lennois, il quale fu prodigo verso di loro di 
distinte cerimonie e convenevoli. 


4 
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La brigata si sed6 in circolo in fondo al salotf.o. Federico chiese il 
permesso di andare a porre in giusta luce il quadro, e ritirossi nella 
stanza contigua, dopo di aver presentato i due suoi amici a sir Eduardo 
e alle damine. 

Eduardo serr6 colla sua solita cordialita la mano ai due Francesi^ 
e apri la conversazione sul suo tema favorito, le belle arti. Ma i due 
giovani scambiarono, per convenienza, poche frasi col marito, e rivol- 
seroposciai loro discorsijCiascuno alia donna, vicino acui si era allogato., 

Giustino era seduto afianco di Lucia, e Augusto d’accantoa Marietta. 

Eduardo rimase segregato. Bencli^ per la seconda volta ei si tro- 
vasse a Parigi, era poco avvezzo alia vita parigina e ai costumi singolari 
di questa gente; non sapea die, nei crocchi, il bel sesso e tutto, e che 
un uomo il quale lia la qualita di padre, di marito o di fratello e un-om- 
bra e non altro, e qualche volta un'ombra imporluna. Cosi, per altro, 
non la pensava Eduardo, accostumato a maggior rispetto'della societa in 
generale e a nes^suna affettazione di mcdo e di linguaggio. 

Giustino era sorpreso e trasportato udendo a parlare la signora, 
Egli, senza darsi verun pensiero del marito preser.te, scaricava negli 
orecchi di Lucia un flume di elogi alia flnezza del linguaggiodi lei, al 
senno onde ragionava di cose le quali sogliono essere altette per la raente 
di una donna, e alia irreprensibile pronunzia che ella aveva acquistata 
dell’idioma francese. A questo assalto di lodi, dal quale Lucia si scher- 
miva il meglio che poteva e senz’alcuna affettata esagerazione di raode- 
stia, seguitava un torrente d’interiezioni ampollose,'e di avverbii strava- 
ganti, solite forme d’una lingua povera e svenevole che si sostiene sii le 
piu iperboliche figure. 

E incomprensibile come la lingua francese, cosi schifa e inceppata 
nella sua costruzione, cosi monca e zoppa nel suo andamento, cosf sten- 
tata e ridicola nella sua pronunzia, cosi poco atta ai grand! pensieri, e 
incomprensibile come questa civettuola abbia ottenuto inEuropauna specie 
di universalita, e venga dai piii tenuta in concetto di vaga c dolce favella. 

Augusto era men verboso verso Marietta, perocche costei, non co- 
noscendo il francese, non rispondeva che con monosillabi, per lo pid 
affermativi. 

Eduardo intanto cominciava ad impazientarsi, e forse avrebbe rotto 
bruscamente una conversazione a cui lo avean fatto straniero e che pero 
non gli andava piu a sangue, quando per buona ventura, Federico invito 
la brigata a passare nella stanza contigua, dov’era il quadro. 

Giustino s’ impadroni del braccio di Lucia, e Augusto di quello di 
Marietta. 

Eduardo era corso il primo a rigustar la gioia di affissare i suoi oc- 
chi sul gran dipinto. 

Uscendo i cinque personaggi dalla stanza dove era il quadro, la 
maraviglia e Pammirazione erano su’ loro volti. Eglino erano rimasti 
atterrati dalla possanza del genio. 

Eduardo era pallidissimo; ma il suo estremo pallore non era tutto 
effetto di ammirazione: il suo nobii cuore avea ricevuto un colpo mortalc, 

Lo sguardo di Federico scintillava di un doppio trionfo. 




VIII. 

CELOSIA 

Icima spiegazione e necessaria cli quanto era avvenuto nella 
camera di Federico, nel tempo die quelle cinque persone erano 
ivi per ammirare il sublime dipinto, il quale doveva avere il suo 
posto alia Grande Esposizione del Louvre. 

Mentre Tappassionato giovine scozzese figgeva, rapito in cielo, gli 
avidi sguardi sulla tela del Lennois, questi iva ravvolgendo per I’animo 
i piu sinistri pensieri. 

Lucia, per non mancare a’precetti della piu semplice creanza, sor- 
rideva alle ampollose ciance di Giustino, e parea compiacersene, o al- 
meno fingea chele gradissero. Questo attentamente osservava il Lennois, 
e, colpendo il momento in cui Lucia bisbigliava alcune parole quasi nel- 
rorecchio dell’uffiziale di marina (ella facea notargli come la Marietta 
erasi fatta rossa e sembrava sconcertata oltremodo per non capirequello 
die le spiattellava il galante), il Lennois avea cbiamata Fattenzione di 
Eduardo su la moglie e su Giustino e a fior di labbra gli avea detto: 

— E mestieri che vi guardate da quello scostumato giovinotto, il 
quale e un fatuo insolente capace cF infangare ogni onesta riputazione di 
donna. 

A queste parole lo Scozzese lancio sulF uffiziale di marina un’oc- 
diiata di sdegno, e dal cuor suo sprizzo una scintilla di quegli odii che 
non perdonano mai. La significazione di quello sguardo non iscappo a 
Federico : onde, per non far morire e spegnersi quel la favilla di odio, 
lascio cadere sul cuor di Eduardo piuttosto die nolle orecchie di lui que¬ 
ste altre parole, che vi sgocciolarono come stille di vetro arroventato: 

— Badate, Sir Eduardo; colui 6 capace di riempir tutta Parigi colla 
voce d’ una immaginaria conquista ; e non sarebbe improbabile che an- 
dasse quesFoggi spa‘cciando e trombando su i boulevards, nelle botteghe 
da caff^ e nelle sale de’bettolieri e bozzolari alia moda, che egli e Favven- 
turato amante della vaga napolitana delF Albergo des Princes, lo sono 
tanto piu persuaso di questo che dico, quanto piii veggo vostra moglie in 
conficlenza con quel pessimo garzone. 





A grandissima pena Eduardo si tenne dal prorompere in un violento 
scop pio di collera : il suo animo scliietto e ardente, non assuefatto a dis- 
simulare i propri sentimenti, era vicino ad infiammar que’ nervi e qiiei 
muscoli, facendo divampare un incendio, che avrebbe aviitb funesti e 
terribili effetti. Ma Federico antivide questo scoppio inopportuno che a- 
vrebbe ruinato tutto il suo disegno, e si di6 fretta a dileguarlo. 

— Or gli parler6 come va fatta, ei disse al sospettoso marito: or gli 
diro qualche cosa di pesante a cotesto zerbinaccio di Victor, e vedremo 
se, dopo le mie ammonizioni^ perdura tuttavia a fare lo sdolcinato con 
la signora. 

Detto ci6, si scosto per poco dal banco dello Scozzese; trasse alia 
volta di Giustino, il tiro un tantino in disparte e gli mormord neH’orecchio: 

— Il marito e sulle furie ; badate a voi; ma non abbandonate rim- 
presa, che 6 onorevole e degna. Pensate a non far fiasco. 

Congedandosi dalP artista, Eduardosperava di sbarazzarsi finalmente 
da que’ due insolenti; ma qual fu la sua sorpresa e il suo dolore nel ve- 
der Lucia accettare, con amabile sorriso, il braccio del Francese, per 
andar vial Egli era stato in procinto di colpire la guancia del giovine 
uffiziale; ma ormai la sua collera era volta contro la moglie, la quale 
sembrava si compiaciuta dei modi e del linguaggio del Parigino. 

Pur si contenne; divoro in silenzio il proprio dolore, e maledisse 
tra s6 quella falsa e sciocca civilta francese che impone tanti inutili e 
vergognosi sacrificii. 

Arrivati nel gran cortile delPAlbergo, un’altra spina era riserbata 
al cuore del povero Eduardo. Egli volea far salire la moglie e la cognata 
nel cocchio che li avea attesi; ma Lucia gli signified il desiderio di an- 
dare a piedi insino al Piccolo Lussemburgo, dov’ella dovea fare alcune 
compere tra gli oggetti lavorati dalle dame di Parigi, ed esposti in ven- 
dita in benefizio dei poveri. 

Indarno Eduardo fece osservare a sua moglie che la distanza era 
molta, ed eccessivi il caldo e la polvere a quell’ora. I due galanti non 
abbandonarono le braccia delle due donne, e, poi ch'ebbero risposto al- 
quante parole di opposizione al parere dello Scozzese, strascinarorio 
quasi le dame, ridendo in corpo della vessazione die pativa il marito. 

Eduardo seguito le due coppie quasi a rimorchio: egli era pallido 
come un morto: la gelosia, tormento delle anime sensitive, lo gittava 
per la prima volta in un’angoscia che gl’inceppava il respiro. Eicammi- 
nava a sghembo, dava la vista di essere un ebbro morto: qualche cosa 
gli frullava negli orecchi si che piu nulla udiva: e il rumor di Parigi, a 
mezzodi, nell’ora della maggiore operosita, il colpiva tardo e smorto, 
come un frastuono lontano e poco sensibile. Giu per la vista gli scendeva 
una frastagliata di oggetti e di colori che 1’annebbiavano per forma cirei 
non discerneva neanche piu sua moglie e il costei cavaliere. 

Lucia si era avveduta del contraggenio onde pareva esser preso il 
marito; ma non seppe esser forte abbastanza da attirarsi la taccia di 
gofTa 0 di malcreata per non dar dispiacere al consorte. 

Gli 6 una giusta e curiosa osservazione a fare, die le donne le qiiali 
sono generalmente capaci de’ piu inaiuliti sacrificii per gli oggetti del loro 
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amore, sono in pari tempo cosi fiacche contro gli assalti della vanita. Di- 
te a una madre die si butti nel fuoco per salvare il figliuolo, non titu- 
bera un momento a buttarsi: ma se le dite di turarsi gliorecdii al serpe 
che la innalza con le lodi al cielo, ella li aprira maggiormente, ancorcbe 
un’esistenza a lei cara dovesse pericolare in quelle allettatrici lusinghe. 

Fu una ben trista ora per Eduardo Horms quella che passocon quei 
forzosi compagni. Arrivati al Piccolo Lussemburgo, egli era come un 
uomo stordito da un poderoso colpo di mazza sul capo: piu non capiva 
ci6 che si mormorava attorno a lui. Lucia lo interrogo su la scelta degli 
oggetti che doveva comprare, e non ottenne che risposte vaghe e senza 
sentimento. Quando si tratto del donativo che Lucia intendeva di fare ad 
Emma Barkley, indarno si chiese il piacere e il gusto del marito, il quale 
era alienate dai suoi pensieri di gelosia. Si differ! ad altro giorno la com- 
pera del dono ad Emma. 

Giunti airAlbergo des Princes^ Giustino Victor, nel tor commiato 
da Lucia, accostd la destra di lei alle sue labbra e vi pose un bacio. 

Eduardo era stance di sofferenze. 

— Basta ormai, disse scuotendo con furore il braccio dell’uffiziale, 
sono stance e stomacato delle vostre effeminatezze che non mi vannoper 
nulla a sangue. Ritiratevi in buon’ora signor profumatuzzo uffizialetto 
dair acqua di coloiiia, e guardatevi di parlar di mia moglie in qualsivoglia 
luogo, se vi e cara la vita. Per ora vi proibisco di venire a visitarci per 
qualunque pretesto. 

Uno scoppio di risa sgangherate tenne dietro a queste violenti pa¬ 
role di Eduardo. Giustino e Augusto si tenevano i fianchi per le risa, e* 
seguitarono cogli occhi, insino alia prima branca delle scale Eduardo, il 
quale afferrato il braccio della moglie e della cognata, le menava seco 
quasi a corsa battuta su pe’ gradini, senza volger loro n6 lo sguardo ne 
la parola. 

— Voi siete un fanciullo, disse con certo dispetto Lucia arrivata nella 
sua camera; e, gittato lo sciallo sul letto, lascio solo il marito. 

Eduardo si abbandond sovra una sedia mormorando tra se: 

— £ questa la vantata citta delPincivilimento! la Capitale modello, 
d’ogni squisitezza di modi e di favella! Questa la Parigi che detta leggi 
di buon vivere-e di perfetta educazione! Impostura! Impostural La piu 
meschina e povera citta d’Italia ne sa piu, in fatto di civilta, che questa 
vanitosa ciarliera che vi abbraccia, vi abbaglia e vi strangola. Qui tutto 
e simulate, tutto finzione; I’intonaco e il belletto coprono i volti come gli 
animi: indarno ti sforzi di trovare qui Tuomo; non vi trovi che il pari- 
gino: tutto qui ha una veste accattata, un colore nonproprio: Paria 
stessa non 6 naturalel Oh suolo della mia Glascovia, ed oh terra d’ Italia! 
Estreme e opposte contrade di Europa, voi vi rassomigliate nella purezza 
de’vostri costumil In Inghilterra e in Italia la moglie appartiene al ma- 
ritp ; ma in Franciall! Qui hanno inventata una parola cbe si chiama IL 
RIDICOLOl... Ogni cosa d qui sottoposta al governo di questo terribile 
despota, il quale si compiace a fulminare il suo anatema sulle cose piu 
sante e rispettabili.... Oggi io ho sofferto tanto, e son sembrato ridicolo 
agli occhi di qaei due giovinastri! Oh! sento che non rimarro lungo tempo 
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a Parigi. Non si tosto finite il tempo delPEsposizione, e messomi inpos- 
sesso del quadro del Lennois, abbandonero questa terra^ per non piii ri- 
porvi il piede. La virtuosa indole di mia moglie non sarebbe certamente 
bastante a salvarla: fa d’uopo allontanarsi e subito. Lucia mi Iia chia- 
moiio fanclullot ^ltx dunque ella non sa quanto lio sofierto questa mattina!. 
Oh ! io amo questa donna con tal passione di cui io stesso non mi sarei 
sentito capace... Se questa donna un giorno mi tradisse, io I’ucciderei.. 

• Ma Lucia mi ama; si, ella mi ama, ne son sicuro, e bisogna or- 
mai cacciar dalPanimo ogni ombra di sospetto offensivo alia virtu di lei. 
Eppure, che cosa hannosi detto tra loro per oltre un’ ora ? Perche spesso 
ridevano tra loro? Mi 6 parse die ella si appoggiasse con un certo ab- 
bandono sul braccio di lui... Ma che! Son io denienteda foggiarmi simi- 
glianti fantasmi! Lucia, la virtu piu pura, il cuore piii candido, ingannar 
me! Ancorche il vedessi cogli stessi occhi miei, nol dovrei credere. Via, 
ripigliamo il nostro buon temperamento e scacciamo questi pensieri ne- 
mici della mia pace. 

Marietta entro nella camera di lui. La fanciulla non era ilare e spen- 
sierata secondo il consueto. 

— Signor cognate, ella disse con istizza, accostandosi allafinestra, 
e mettendosi quasi di spalle a lui, la bella cosa che avete fatta! Lucia e 
la die piange_ 

— Piange I E perche? 

— Perch6 questa mattina siete stato di un umore insopportabile; 
avete detto un sacco di villanie a quei due compitissimi giovani che noi 
proteggevamo, e che in fin dei copti non vi aveano certamente guardato 
alia storta. 

— Lucia piange! parlava tra se pallidoe alienatoMl giovin marito. 

— E torniam da capo, ripigliava la fanciulla; ella non sa cliMo 
sono veiiuto a dirvelo; non vuole che sappiate ch'ella ha molto sofferto 
per la vostra ruvidezza. Che diascine! Siete un geloso matto, e questa 
mattina siete stato d’un grugno il piii truculento; non vi ho visto mai 
cosil... Licenziar con modi cosi selvaggi quei due die aveano avuto la 
cortesia di accompagnarci fin qui.... Non ho capito propriamente quello 
che avete detto loro perche questa maledetta lingua francese non e cosi 
chiara come I’italiana; ma sonomi accorta che avete dovuto dire di fa- 
mose scioccherie da eccitare il riso di quelli carissimi nostri cavalieri, 

giovani di tanto brio. Meno male che han riso! _Che ne sarebbe av- 

venuto se avessero preso le cose in sul serio? Lucia 6 in collera, ed io 
particolarmente, signor cognato garbatissimo, non so perdonarvi di 
avermi maltrattato il mio cavaliere: egli era cosi avvenente, cosi gen¬ 
tile, cosi buonoper me, m‘ha sembiante di cosi onesto! Mi dicea certe cose 
che ml faceano ridere cosi saporitamentel vero che io non intendeva 
sillaba di quello die affastellava con quella fregola di lingua che mi sem- 
brava un passarino che cinguetti; ma, alia fin fine, doveano certamente 
essere cose inzuccherate quelle che mi diceva, e vi ripeto che io non so 
perdonarvi di avervelo inimicato... Con lui avrei cosi presto imparata la 
lingua francese. E che cosa e quello che fate adesso? Andie voi piangete? 
Ma voi siete matti tutti e due; non ne capisco nieiite. 
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Mentre la giovinetta arroncigliava le frasi e i ragionamenti a suo 
modo, Eduardo, concentrato in una sinistra idea che se gli era affacciata 
al cervello, aveva abbandonato il capo sulle due mani, e poco stante erasi 
messo a singliiozzare come un fanciullo. La sinistra idea era die sua mo- 
glie piangesse perch6 piii non doveva incontrarsi con Giustino Victor. 
La gelosia e madre delle piii stravaganti fantasticlierie, ed 6 ingegnosa 
a trovar pretest! e fomite onde alimentarsi. 

Marietta, cogli occhi gia rossidi lagrime, si era a vvicinata a Eduardo, 
e colla destra mano cercava di rialzar la fronte di lui, 

— Via mo, Eduardo, mi sembrate un bambino I Che vuol dir questo? 
Venite da vostra moglie, abbracciatela. e tutto sara finite. 

Ella non avea terminate di profferir queste parole che Lucia era alia 
soglia delLuscio. Udendo a piangere il marito, ella si era slanciat^ verso 
di lui, e Laveva chiamaio per nome. 

Al suono di quella cara voce, Eduardo balzo dalla sedia, levo il capo. 

Marito e moglie eran nelle braccia Tuno delLaltra; e tutto era per- 
dojiato, tutto era ppsto in obblio, tutto era come prima. 

Il resto della giornata passo nella gioia piii schietta. Eduardo e Lu¬ 
cia non si lasciarono per un memento: la felicita raggiava negli occhi 
loro. Anche Marietta, vedendo felice la sorella e il cognate, avea dimen- 
ticato Augusto d’Orbeil, e si era di bel nuovo abbandonata alia cara gio- 
vialita del suo naturale. 

Il pranzo della famiglia fu Hetissimo. SiparlomoltodiMaurizio Bark¬ 
ley e di Emma, del done che si dovea fare a questa dolcissima arnica, 
degli stupendi lavori che erano esposti al Piccolo Lussemburgo, eda ul¬ 
timo, Eduardo cadde ne’suoi trasporti di ammirazione pel quadro delLen- 
nois, trasporti a’quali questa volta si univano anche le due donne che lo 
aveano veduto. Eduardo fece in inglese un vivo brindisi alia Italia, dicui 
era innamorato, e per la cui liberta e indipendenza ei faceva caldissimi 
voti: fece quindi un altro brindisi alle belle arti, al genio e alia salute di 
I'ederico Lennois. 

Ma questo nome, non sappiam perche, ruppe in un istante P ilarita 
del desinare, come quando si nomina in un cerchio d’amici una persona 
di sinistro augurio. 

La sera si ando a passeggiare in carrozza: tutta la famiglia fu della 
partita. Un bel chiaro di luna illuminava Parigi. 

Dappresso al teatro delle Varietes, un bel carrozzino tratto da su- 
perbo cavallo sauro fermo il cammino al cocchio della famiglia Horms. 

— Ducastel I sclamo Eduardo, salutando la persona che * era nel 
carrozzino. 

— Ducastel I ripeterono le donne e i fanciulli, levandosi per vederlo. 

Ferdinando Ducastel era intanto smontato dal suo carrozzino e si 
era avvicinato alio spaccio de’biglietti. 

Ritornati alLAlbergo, e smontati dalla carrozza, Eduardo e la fa¬ 
miglia di sua moglie si accingevano a salir Je scale, quando il guarda- 
portone consegno nelle mani delloScozzese duebiglietti di visita. Eduardo 
vi gitt6 gli occhi e impallidi di rabbia. ; 

Quelle due cartelline portavano i nomi di Giastino Vidov e Augusto 
d* Orbeil. 
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arecchi giorni sono scorsi. Federico Lennois avea presentato il 
suo quadro alia Com.missione incaricata di raccogliere e distri- 
buire le opere di arte nelle sale delPEsposizione, la quale apri- 
vasi al 15 luglio nelle Gallerie del Louvre. 


Nessun incidente era venuto a turbare la quiete cbe si godeva a 
AuteuiL Giustino Victor era sempre Tidolo della famiglia d’Orbeil. Isa- 
lina lo amava sempre con ienerezza, con passione, con illimitata flducia. 
Si appressava il tempo della loro sospirata unione, per la quale si anda- 
vano facendo i necessari preparativi. Giustino si era astenuto dal raccon- 
tare alia sua fidanzata le scappatelle di Parigi, la conoscenza che avea 
fatta delle due signore napolitane alP Albergo Mirabeau, nello studio di 
Ferdinando Ducastel, e Pavventura col marito scozzese: anzi^ avea pre- 
gato Pamico Augusto non toccasse qiiesto discorso al cospeito della so^ 
rella; imperciocche se Isalina avesse tutto cio saputo, avrebbene al certo 
sentito dispiacimento, ed avrebbe potuto impedire che eglino fossero no- 
vellamente tornati a Parigi. Augusto, complice de’divertimenti del suo 
futuro cognato, avea promesso di serbare il segreto. 

Giustino abitava a Auteuil in un piccolo casinetto attiguo al castel 
d’Orbeil, per modo che si considerava quasi dimorare in casa del Vi- 
sconte. E nel fatto, tutto il di egli era nel castello, in compagnia di Au¬ 
gusto: prendeva la colazione e il pranzo colla famiglia della sua fidanza¬ 
ta; e solamente la notte ritraevasi nel suo casinetto, dov’era aspettato 
da un veterano, che era stato al servizio del colonnelloVictor, suo padre. 

Dal suo ritorno in Francia, una sola,volta Giustino erasi recato a 
Parigi in compagnia di Augusto, ad oggetto di ammirare il quadro di 
Ducastel. La sera stessa del giorno in cui i due giovani aveano tormen- 
lato di gelosia Eduardo Ilorms, erano tornati a Auteuil, dopo aver con- 
segnate, per lo Scozzese, le loro cartelline di visita al portinaio delPAl- 
borgo des Princes^ e dopo aver raccontato tutto Paccaduto a Ferdinando 
Ducastel, al quale erano andati a fare altra visita. 
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Una mattina (qualche settiinana dopo la visita a Ducastel) Giustino 
Victor era ancora in letto, nel suo casino a Auteuil, e il suo veterano gli 
consegno una lettera che avea recata un corriere particolare da Parigi. 

Giustino Tapri con gran curiosita, gitto lo sguardo sulla finna e 
rimase attonito leggendo il nome di Lucia Ilorms. La sua maraviglia si 
accrebbe a mille doppi, allorcbe divoro le seguenti righe. 

t Signore — Per quanto strana e inconvenien.te sembrar possa la 
mia condotta, una ragione, che non posso confidare alia carta, mi fa ar- 
dimentosa a segno d’invitarvi a volervi trovare questa sera, verso le 
nove, e mezzo^ al primo piano della casa n. 8, strada D., dov’io saro 
immancabilmente e sola. La tirannia di un marito geloso e barbaro mi 
costringe a tal passo, che per altro sara scusato dalla vostra anima ge- 
nerosa e discreta, quando saprete i motivi che mi hanno indotta. Le of¬ 
fensive parole che scaglio contro voi mio marito alia porta dell’Albergo 
des Princes mi stanno sul cuore, ed ho bisogno che voi stesso mi assi- 
curiate di averle perdonate. E superfluo raccomandarvi la maggior se- 
gretezza su questa faccenda, di cui non direte motto neanche al vostro 
aniico d’Orbeil. Comprenderete la mia delicata posizione: rimandatemi 
perbquesta lettera con una vostra parola. Addio — Parigi.7 luglio 182C— 

Lucia Horms, » 

Giustino lesse e rilesse cento volte questa strana lettera fermandosi 
un minuto su ciascheduna riga. Era la prima volta che un’avventura di 
questo genere solleticava il suo amor proprio... Quella lettera gPincen- 
diava il cervello; e tosto gli ricorrevano alia mente il Faublas e i Rac- 
conti di La Fontaine, libri che non inancano mai di esser divorati dai 
collegiali, non ostante la severa oculatezza che si pone perch6 questi li¬ 
bri non vengano a loro mani.... Giustino aveva un batticuore che gli to- 
glieva il sospiro. 

Dopo aver bene letta e considerata la lettera della Napolitana, in 
sino a mandarsela a meinoria, Giustino chiamo il suo domestico; si fece 
recare in letto Toccorrente da scrivere^ e sotto la lettera di Lucia pose 
queste semplici parole: 

« Questa sera, alle nove e mezzo, io saro immancabilmente al pri¬ 
me piano della casa N. 8, strada D... Verr6 solo; e giuro che nessuno 
al jnondo sapr^ quanto io sono felice di avervi ispirato, bella straniera, 
questa per me lusinghiera confidenza. G. V. 

La lettera fu consegnata al messo che Pavea portata, il quale parti 
a corsa battuta. 

Giustino intanto, abbandonato il capo su i cuscini del suo letto, si 
piaceva di trasportare il pensiero alia gioia che lo aspettava. Gli parea 
che da questo giorno ei cominciasse a diventar uomo. 

L’idea che quella lettera fosse un agguato non si presento neppure 
per un istante al suo pensiero ; e, aVvegnache vi avesse pensato, le par- 
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ticolarit^ menzionato nella lettera erano tali da allontanare ogni dub- 
biezza. 

Dopo un quarto d’ora, Giustino, che ormai avea addosso la febbre 
della prima buona fortuna, siccome si addimatidano in Francia le turpi- 
dudini, gli adulterii ed altre scostumatezze di questo genere, si gitto dal 
letto, si vesti e si pose a spasseggiare in lungo e in largo per la sua ca¬ 
mera, pensando al modo che dovea tenere per colorare con un pretesto 
agli occhi d’Isalina e d’Augusto la sua gita a Parigi. 

Giustino non si fermo a verun proponimento per sottrarsi alleinter- 
rogazioni della sua fidanzata e della famiglia d’Orbeil. Soltanto egli avea 
fermato di svignarsela dopo il pranzo, adducendo per pretesto una cbia- 
niata frettolosa del suo Ammiraglio che era tuttavia a Parigi. 

E nel fatto, non si tosto, verso le sei. fu finite il pranzo, il dome- 
stico di Giustino, che avea ricevuto Pordine di cio fare, venne ad annun- 
ziargli che un uomo, espressamento venuto da Parigi, lo aspettava al ca¬ 
sino, dovendo dirgli cose della massima urgenza. Giustino dimandd il 
permesso di allontanarsi per un memento, e, dopo un quarto d’ora tor- 
, no e disse che il suo Ammiraglio lo aspettava in quella sera stessa a 
Parigi, e che pero gli era forza di volare, senza perdere un minuto, alia 
capitale, Fu messo in ordine un buon cavallo. Augusto si offri di accom- 
pagnarlo ; ma Giustino si scus6 dicendo che egli sarebbe giunto a Parigi 
prima che annottasse, e che pero era affatto inutile, per lui Augusto, di 
darsi il fastidio di accompagnarlo. 

Questa inaspettata cliiamata delPAmmiraglio faceva presagire il 
prossimo avanzamento di Giustino; onde i voti e gli augurii della fami¬ 
glia d’ Orbeil lo seguitarono. 

Giustino si parti, non senza un.piccolo rimorso di aver ingannata la 
sua cara Isalina, la quale avealo accompagnato collo sguardo lunghesso 
il viale dei nocciuoli. Il giovine senti una pena nelT anima ch’ei non sep- 
pe spiegarsi, e provo un memento di tristezza cupa e profonda; ma tosto 
il pensiero della felicita che lo aspettava dissipo quella nube dalla sua 
fronte. 

Al cader delle prime ombre, Giustino era a Parigi. 

Mentre Giustino leggeva a Auteuil la lettera cheabbiam posto sotto 
gli occhi dei nostri lettori, un’altra lettera era consegnata a Eduardo 
Horms, a Parigi. Questi usciva per sue faccende, quando il portinaio 
deir Albergo des Princes pose tra le sue mani il biglietto pocanzi arrecato 
da un commissiond^rio. 

La lettera consegnata a Eduardo conteneva queste poche i)arole: 

« Signore — Un amico dei piii leali e afTezionati alia vostra persona, 
tenerissimo delPonor vostro, vi avverte che questa sera, alle nove e 
mezzo, vostra moglie si trovera con Giustino Victor, al primo piano della 
casa n. 8, strada D... Se volete sorprenderli, sappiate che alle spalle di 
questa casa ci 6 un albereto, e che una delle finestre, a cui si abbarbica un 
grande albero, 6 dischiusa. » 

Lasciamo immaginara TelTetto che produsse questa scritta suirani- 
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mo dello Scozzese. Vi sono dolori die per la loro estrema violenza ca- 
gionano una specie di stordimento : dapprima par die I’animo non voglia 
prestarci fede. E in fatto, cinque ininuti rimase Eduardo colla carta tra 
le mani, quasi colpito da idiotaggine. Sulle prime, egli tenne quale in- 
farne calunnia la scritta, dimandd al portinoio clii I’avesse recata, e, 
quest! gli ebbe risposto di bel nuovo averla ricevuta daun fanciullo com- 
rnissionario, il quale non avea indicate dondeveniva. Eduardo die’in accesso 
orribile di collera, e ruppe in due una bella mazza d’India che avea nelle 
inani. 

Ebbe poscia Pidea di risalir sul suo appartamento, mostrar la let- 
tera alia moglie, e, dalla impressione cbe le avrebbe fatta, scorgere la 
verita. Oh ! se avesse seguitato questo impulse del suocuore! Ma il de~ 
mone della gelosia gli aveva acciuITato il cervello e lo strascinaya in sua 
maledetta balia. 

Eduardo si persuase die quel foglio contenesse il vero: usd, senza 
dare alcuna direzione ai suoi passi: la testa gli girava come una trottola; 
le orecchie gli zufolavano ; la vista perdeasi: le gambe gli tremavano. 

Eduardo era pallido come un cadavere; correva per le strade di Pa- , 
rigi, urtava nei passeggieri, si cacciava tra le carrozze, non ostante le 
grida dei cocchieri; poco manco non rirnanesse pestato dai cavalli; e 
correva... correva... correva come un corpo senz’anima, spinto da un 
soffio violento, tratto da una mano inesorabile. 

Eppure quel corpo aveva un’ anima troppo bella, troppo nobile, 
troppo generosa, un'anima che ora venia gittata nella piii crudele dispe- 
razione, quella della virtii! 

Eduardo corse per oltre un’ora lunghesso i boulevards. Le imma- 
gini di Lucia, di Marietta, dei suoi cognatini, le ricordanze dei pochi di 
passati a fianco della virtuosa consorte, se gli presentavano alia mente 
come sogni di un'antica felicita ch' ei non doveva piu rigustare, come 
larve adorate le quali ora erano armate di un ghigpo laido e feroce. 

Eduardo, arrivato sul Ponte Nuovo, si fermo e si lasci6 cadere so- 
pra una pietra: egli era spossato, atfranto, fulminate dal suo dolore piii 
che dalla corsa disperata che avea fatta. Durante la febbrile agitazione 
del cainmino, egli non aveva avuto, per cosi dire, una chiara coscienza 
della orribile crisi che lo colpiva : ma, cessato il movimento, lo state suo 
se gli mostrd in tutta la spaventevole sua nudita. 

Eduardo avea tenuto sempre stretta convulsivamente nella mano la 
funesta lettera che divorava il piu nobil dei cuori. Egli ritornd aleggerla 
con quella feroce volutta, onde un infermo di cangrena gode a scoprire 
e a guardar la piaga che lo tragge a inevitabil morte. Ogni parola di 
quella scritta fatale era un colpo di pugnale vibrato nelle piu calde vi- 
sceridelcuore: cio non ostante, inille volte quella lettera fu letta, insino 
a tanto che macchinalmente il poveretto la ripeteva tra i denti, senza piii 
guardare sulla carta. 

Eduardo ebbe dunque un memento lucidissimo, in cui tutta la pro¬ 
pria situazione presentossegli nella orridezza della sua verita, Allora 
quel nobil cuore, cosi vulnerato e tradito nei suoi afletti e nella sua ar- 
dente fede alia virtu, senti torcersi e convellersi e schiantarsi; allora il 
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misero abbandono il capo sulle mani e di6 sfogo alle lagrime che sin a 
quel momento gli aveano pesato sul petto come un mare di piombo. E 
pensava tra se: — Qualche ora fa, io era felice, il piii felice degli uomi- 
ni: avevo una moglie amante e virtuosa; le nostre labbra si sono incon- 
trate prima che io fossi uscito ; i suoi occlii erano bagnati di tenerezza e 
di amore per me; tutto ci6 era flnzione, tradimento, infamia. Questa 
donna era gia adultera nel suo pensiero. 

A queste idee Eduardo vedea tinto di rosso il biglietto che avea tra 
le mani, e la vendetta dava al suo cuore la piu violenta reazione, 

Eduardo avrebbe dato il resto della sua vita, la quale gli era omai 
un inutile fardello, percli^ si fossero consumate qual polvere al fuoco le 
ore che lo allontanavano per poco ancora dal momento della vendetta. 
Egli aveva ormai concentrate tutto il sentimento della vita in questo 
istante. 

Aspettb sul Ponte Nuovo che passasse quella eterna giornata di lu- 
glio. 11 sole, a perpendicolo sulla sua testa, gli aveva bruciato il corpo; 
ma egli era freddo, pero che la sua anima bruciava di piu. 

Quando il sole tramontd, Eduardo si mosse dal sito ov’ era stato per 
si lunghe ore; gitto un’ultima occhiata sul rosso cupo onde si era rive- 
siito I’estremo occidente, e sorrise a questa perfetta immagine dei suoi 
pensieri. Egli s’.incammino alia fabbrica d’armi di un inglese suo cor- 
rispondente ; dette al proprio aspetto la maggior serenity che pot6, e 
chiese una delle migliori pistole a due colpi che ci fosse nella fabbrica: 
prego non si badasse al prezzo! ne fece cinque o sei volte la pruova; finse 
di tirare al bersaglio, cosi per divertimento, e da ultimo, veduto che la 
pistola non fallava, caricolla solidamente con buone palle, e I’intasco, 
gittando un pugno d’oro alParmiere. 

Le nove suonavano a tutti gli orologi di Parigi. Eduardo sMncam- 
mino alia strada D.... 

Erano le nove e venticinque minuti, quando il marito si trovo alia 
casa num. 8. Studio la posizione dell* edificio, e si accorse in fatti che un 
alberetoera a ridosso della casa. Le tenebre non erano siffattamente dense 
da non lasciare una trasparenza alPoccliio linceo della gelosia. 

Tutte le particolarita menzionate nella lettera erano vere; una fine- 
stra dischiusa sosteneva quasi in sulla sua soglia un grande albero che 
vi si abbracciava tra le pannocchie dell’ellera che copriva tutto quel muro 
scalcinato. Eduardo, a mo'di ladro, al favor delle ombre, arrampicossi 
ai rami dell'albero ; giunse col capo all'altezza della finestra; die un^oc- 
chiata nella stanza, ma nulla scorse, interamente soffusa di tenebre, non 
pertanto ei spicco uri salto, e fu cola entro: il suo petto balzava con un 
urto terribile, 

Guidato da un filo di luce che gli veniva dal cielo sereno di una bella 
sera di esta, quasi a tentoni e in punta di piedi avanzossi nelle interne 
stanzc: dappertutto era solitudine e squallore: nessun mobile dava im- 
paccio agl’incerti passi dello Scozzesc. 

Per un momento, nell’animo di Eduardo s* alfaccio la speranza che 


egli fosse stato ingannato, e che la letlera non fosse altro die un’ainara 
burla. Eduardo fermossi a mezzo del suo sospettoso cainmino, temendo 
die un rumore qualunque, un raggio di luce in qualche stanza venisse a 
dileguare cosi cara speranza. Ma poco stante, ei det!e altri passi.,., un 
debol lume gli colpi la vista. Eduardo frem^l 

Quel lume partiva da una stanza non molto discosta.... Podii altri 
passi, e tutta la orrenda verita era per discoprirsil 

Eduardo impugno la pistola; tenne la mano sinistra sul cuore, e 
s'incammino alia volta di quella stanza... 

Udi la voce di Giustino... e quindi una voce di donna, ma si fioca... 
che appena toccava roreccbio. 

11 lume non era situato propriamente nella stanza dove udivansi le 
voci..,. 

Eduardo si trovo aH'usdo della camera donde sentivasi a parlare. 

Egli vide Giustino e.... Lucia I Ma, non appena Lombra sua si era 
proiettata sul suolo, la donna mise un gran grido e fuggi, udivasi lo scop-* 
pio della pistola... 

Un altro grido era messo... grido di morte. 

Giustino Victor, ferito al cuore, cadeva immerso nel proprio sangue ! 

Eduardo si era immantinente involato alio spettacolo della spirata 
sua vittima ; egittatosi in una carrozza, disse distrattai-nente al cocchiere: 
airAlbergo des Princes. 

Una voce intanto risuonava sul capo del moribondoed infelice Victor, 

I Quella voce dicea lentamente : 

^ — Giustino Victor, oggi e il 7 luglio! Ricordati di Federico Lennois, 
del monello di Auteuil... Tu ammazzasti in Grecia con un colpo di pistola 
un Inglese, pregandolo di recare^ un messaggio a tuo nonno ; oggi, con 
un colpo di pistola, uno Scozzese ti prega di recare un messaggio a suo 
nonno! 

Giustino Victor cliiese a Dio perdono,.. e perdono anch'egli. 

II lampo della Giustizia di Dio baleno sulPanima del moriente e ri- 
schiaro un oceano sterminato di luce: la Misericordia di Dio. 

Giustino spirava 11 

Eduardo intanto, pallidissimo e stralunato, entrava senza pensarvi, 
nel cortile delTAlbergo des Princes, e saliva le scale, senz’accorgersi 
di quel che facesse. 

Avea posto il piede sulla prima branca della scalinata, quando una 
donna che avea pianto assai, corse alLincontro di lui, lo abbraccio pian- 
gendo ancora, e teneramente gli disse : 

' — Star fuori di casa una giornata intiera e senza prevenirmelo I Che 

e stato? Oh come sei pallido! Eduardo, Eduardo mio, che fu? 

Quella donna era Lucia. 

Una benda fatale cadde dagli occhi dello sventurato marito. 
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Parte Seconda 
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narrando 

Passato il ponte di marmo, uno cle’ tre ponti die congiungono la 
citta di Pisa attraverso il canale del flume Arno, e, lasciatesi addietro 
pareccliie strode popolate da merciai alia rniniita, incontrasi una seguen- 
za di altre ‘strode, le quali si mostrano men popolate secondo die si 
succedono, insino a die si giugne in quella parte della citta, dove Perba 
cresce dappertutto tra le commessure d’ un bel pavimento, fatto per lo 
pill di piccole lastre di marmo. Pisa puo ben dirsi la citta marmorea : i 
monument!, i palagi, il suolo, le chiese, le tombe, tutto e di marmo. Cli 
stranieri sogliono dire die anciie gli uomini di questa citta sono di inar- 
mo, forse perch6 cosi, per essi, vi trovarono le donne. 

In una strada solitaria quasi presso alle tetre mura della Tovre 
della fame, renduta cosi famosa dal canto trentesimoterzo delP Allighie-’ 
ri, giacciono le mine di una casa, chiamata la Casa di Satana per una 
delle pill strane e curiose tradizioni del paese, la quale ci piace di far 
nota a’ nostri lettori. 

Si conosce che il celebre pittore Giotto, dolente die nissuno com- 
perasse piii quadri e che pero piu di un giorno gli convenisse contentarsi 
d’una magra polenta, ebbe un mattino il pensiero di dipingere una figura 
di donna di mezzana bellezza (forse piii brutta che bella), e di esporre il 
suo quadro in su Puscio della sua abitazione, a vista dei viandanti, dopo 


LA CASA DI SATANA 


asciamo per alcun tempo la’citta del rumore, del lustro, delle 
ciarle, etrasportiamoci sotto un cielo assai piii bello e piii puro, 
in Italia, dove ci chiama una trista istoria, la cui conoscenza 6 
indispensabile per lo rischiaramento de’ fatti che andrenio 
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di avere scritto a grandi lettere, a pie' del quadro : liltratto della piu bella 
donna di Pisa. Ben si puo immaginare qual si fossero il dispetto e la col- 
lera delle donne pisane, non meno die de' loromariti o amanti, nel veder 
fatto cosi grave oltraggio al bel sesso, e a tal guisa disconosciuta e di- 
sprezzata la bellezza delle loro donne e moltissimi andarono dal pittore a 
dimandargli ragione del percli6 avesseosato dire die quella donna, di cui 
avea faito il ritratto, era la piu bella in tulta Pisa, mentre spasseggiavano 
per la citta certi visini da far morirdi passione andie un morto. A simi- 
glianti riraostranze e rimproveri il Giotto, die avea il suo disegno, rispon- 
deva, in quanto a lui, non conoscere in Pisa una donna piu bella di quella 
di cui avea posto J’imniagine sulla tela, e die se altra ve ne fosse piu 
bella, si desse I'incomodo di farsi vedere a lui, perciocche subitamente, 
se cosi era nel fatto, avrebbela dipinta ed esposta al pubblico. 

Come prima si divulgo nella citta la risposta del Giotto, la suacasa 
divento il convegno delle piu belle e ragguardevoli geiitil donne di Pisa, 
le quali si faceano in tutta fretta ritrarre sulla tela, e compensavano lar- 
gamente 1’opera delTartista, cui non basiava il tempo per li tanti inca- 
riclii ond’ era assediato. Iquattrinigli pioveanonel borsellino da ogniparte, 
si che ei benediceva il bel pensiero che avea avuto di scavare nella piii 
inesauribile miniera, quella della vanita femminile. Le dame Lanfianclii 
e Lanfranducci, la rnarchesa di Palvolo,la signora Albaccini, reputate in 
quel tempo le piu belle donne, non pur di Pisa, ma d’Italia tutta, espo- 
sero le loro leggiadre sembianze agli sguardi del pittore e vollero essere 
riprodotte dal suo esperto pennello. 

Viveva ancora in Pisa un certo conte P,..., il quale, volendo, per 
prave ragioni, rorapere un malaugurato nodo che avea stretto penso 
di .cliiedere il permesso a Roma, e', per dare un plausibile pretesto alia 
sua stranadimanda, immagino di dire die sua moglie fosse divenuta, per 
effetto di malattia, d' una deformita spaventevole. Perappoggiareuna tale 
assertiva, egli penso di mandare a Roma il ritratto d’ una donna cosi mo- 
struosa. 

Venutoiii questa determinazione, il conte P.... feceassegnamentosul 
Giotto per la buona riuscita del suo disegno; e, come quegli che era stra- 
ricco, promisegli un guiderdone generosissimo, se fosse pervenuto adi- 
pingere la bruttezza nel suo tipo piu orrendo. Il Giotto, che molto avido 
era di danaro, accetto la comraissione, e disse al Conte che fosse.tomato 
a capo di 15 giorni per tor via il quadro e darglHa somma promessa. 

Dice il piu comune degli adagi popolari: Dal detto al fatto ci e un 
gran tratto) e Giotto ebbe, con sua grandissima mala voglia ad esperi- 
mentare la verita di questo proverbio, imperocche la cosa era assai piii 
malagevole di quel che si pensava. Per oltre un mese Giotto avea tenuto 
dinanzi agli occhi i piii leggiadri e cari visini di Pisa; cosi che la'sua fan¬ 
tasia, ripiena di begli occhi, di nasi profilati, labbra porporine e di tante 
gentili fattezze che formano Pappannaggio delle belle donne, non sapea 
piu raffigurare il brutto, e, per quanto si studiasse di concentrare il pen¬ 
siero neile forme sconce e contralfatte, il bello era sempre nelle sue re- 
centi reminisceiize. 
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11 Giotto clisperava delP iimprcsa, qiiando gli ricorse alia mente 
un’ idea die molto potea giovargli nella presente congiuntura. 

’ Ei ricordossi die un pittore per noroe Malfeo avea falto un quadro 
rappresentante una donna cosi brutta die le si era dato il nome di Sposa di 
Satana. Qaesto quadro aveva falto tale inipressione sulPimmaginazione 
degli abitanti di Pisa, die nessuno voile coniperarlo, temendo di portarsi 
nientemeno die lo stesso Satana a casa. Laonde il quadro rimase al pit- 
tore die Pavea dipinto; e qiielli die avevano in pregio le belle arti si limi- 
tavano ad andare a vederlo, e restavano stupefatii ed atferriti dalla sin- 
golare bruttezza della figura. Per molti anni quella dipintura formo il sog- 
getto della amnairazione e dello spavento, non solo dei Pisani, ma dei 
forestieri die traevano a contemplarla, A poco a poco il terrure si co- 
munico finance alia casa di Malfeo ed alia strada ov\egli abitava; e il 
pregiudiziopopolare si spinse cosi oltre da tener quella via siccome luogo 
di sinistro presagio, e quella casa come scomunicata e maledetta. I mo- 
nelli scaraventavaiio contro i vetri di quelle finestrei ciottolini ledonneco- 
strette di passare lunghesso quell’abitazione, affrettavano i passi, abbas- 
savano lo sguardc, e mormoravano avemmarie. Il povero Malfeo fu mo- 
strato a dito per le vie di Pisa, e poco manco non venisse lapidato oarso 
vivo come I’autore della Sposa di Satana. 

A Giotto si affaccio dunque alia mente il pensiero di andar novella- 
mente, dopo molti anni, ad affissare la Sposa di Satana per nutricare 
la fantasia con forti impressioni del brutto. A dispettp d'una certa paura 
che non mancava di incutergli la credenza popolare, e non ostante la ri- 
pugnanza che si avea di ricalcare i mattoni d’una casa che tenea scomu¬ 
nicata e maledetta, il Giotto era un di nel cospetto del quadro di Malfeo. 
Egli usciva di quella abitazione pallido ed esterrefatto; la sua fantasia era 
incesa. A capodi pochi giorni, la incumbenza datagli dalconteP... era ese- 
guita, e quest! erapienamente soddisfattoecontentodelPoperadelPartista. 

Intanto, moltissimi anni dopo la morte di Giotto e di Malfeo, la co- 
stui casa cui si era appiccato il nome di Casa di Satana, la quale era 
sempre rimasta disabitata, fu trovata un belmattiio un mucchio di pietre, 
senzache mai si fosse saputo in che modo eraavvenutalastrana catasfrofe. 
Non pertanto quel mucchio di rottami serbo sempre in appresso il nome 
di Casa di Satana, e la via deserta e tetra fu tenuta sempre come ap- 
pestata. 

> 

Ma fin dal 1805, piu non vi erano le macerie della Casa di Satana. 
Un altro novello edificio era stato costruito sull’antico; bensi una specie 
di lettaiuva era appiccala a quel suolo: la nuova casa rimase semi)re 
senza pigionali; ed il suo fondatore mori senza aver avuto il piacere di 
trarre un obolo di rendita da quelle mura. Gli eredi del fondatore abbas- 
sarono e ridussero la pigione fino a un prezzo esiguo; e cio nulladimeno, 
la Casa di Satana (poiche sempre questo malaugurato nome erale rima- 
sto) non trovava afiittuali, siccome non ne avrebbe trovati neanche se la 
si fosse data per mera limosina. Gli accattoni si sarebbero contentati di 
dormire al fresco, anzich6 ricettarsi entro quelle mura bazzica^e dal ne- 
rnico degli uoniini in persona. 
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Un giorno intanto^ un brutto giorno di novembre, dopo veiiti anni e 
l)iudalla sua nuova fondazione, dietro gli opaclii vetridi una finestra della 
Casa di Satana si vide per la prima volta una figura umana.., ma cosi 
pallida, cosi diafana, die i curiosi fermati a guardarla credettero esser 
quello un fantasma. 

Eppure, non era fantasma, e, quando si fe' sera unlume vacillante 
per mancanzadi alimento, una lucernina, situata sovra una tavola scassi- 
nata, mandava a corti intervalli un getto di livida luce sovra un quadretto 
deir ADDOLORATA sospeso alia parete, e serviva a far distinguere 
una miseria e un dolore die avrebbero fatto piangere un macigno. 

Gittata sovra un letticciuolo, sprovveduto al tutto di lenzuola, gia- 
ceva una donna che, alia maeilenza estrema del volto e alio sfinimento 
mortale ond’erano ricoperte le sue sembianze, mostrava la devastazione 
di una cronica infermita, la quale sembrava oramai pervenuta a quello 
stato che non lascia piu adito alia speranza. 

Un giovinettodipoco piu di trelustri, smilzo, pallido e maeeratodalle 
sofferenze, era seduto vicino al capezzale di quel letto di dolore: 

Questo giovinetto era il pittore UgoFerraretti, di Pisa, equella donna 
era sua mad re. 

Quando cadde la sera, il tempo, che era stato scuro e nebuloso du¬ 
rante tutto il giorno, si ruppe in pioggia dirotta, e il vento urlava da for- 
sennato nella deserta via della Casa di Satana. 

Ugo Ferraretti e sua madre erano stati la mattina mandati via dalla 
loro abitazione in Lung’Arno, perocch^ da tre mesi non aveano pagato 
la pigione; tutto era stato venduto; e i quadrettidel giovine artista basta- 
vano a mala pena per suo sostentamento e per provveder di rimedii la 
dilettissima genitrice, cui lentamente menava alia tomba una di quelle ma- 
lattie che non perdonano mai. 

Cacciati senza pieta dalla casa ove abitavano, non ostante il gravis- 
simo stato in cui si trovava la sventurata donna, Ugo Ferraretti avea 
chiesta per carita la Casa di Satana ! e il proprietario glie Paccordo con 
vero piacere fino al termine dell’anno, sperando che a tal modo venisse 
dileguato il pregiudizio che regnava contro le sue mura. Egli non si euro 
del male contagioso da cui la donna era travagliata, ed avrebbe. ere- 
/diamo, introdotti cento tisici cola, purche un essere umano fosse vivuto 
o morto in quella casa che da si gran tempo non vedeva abitanti. 

Non diremo della spaventevole umidita che trasudava dalle pareti 
di quella casa e dal palco a volta : era impossibile viver sano la entro, an- 
che con tutti gli agi della vita. 

La camera dov’era Pammalata non aveva altri mobili che il lettic¬ 
ciuolo su cui giaceva la misera sotto uno straccio di coperta, strettamente 
rincalzata nelle maierasse, un tavolino che adempiva a tutti gli uffici, due 
sedie con parecchie traverse di meno, e lo scheletro di poltrona, su la 
quale stavasi rannicchiato un gatto compagno antico e fedele di quella mi¬ 
seria che agghiacciava il cuore. Sul tavolino, oltre alia lucerna che ser¬ 
viva soltanto a render visibili le tenebre, erano ancora due bicchieri di 
vetro contenenti pozioni per la inferma. 

Era quello siccome abbiamo detto, il primogiorno in cui quella donna 
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e quel giovinetto abitavano nella Cam di Satana. Ugo non avea detto 
niente alia mamma della nuova abitazione; si che ella non sapea socto 
qual tetto fosse venuta. II nolo di una carrozza per trasportarla quivi era 
costato al povero fanciullo le piu inaudite umiliazioni; ma egli aveva sof- 
ferto tutto con amore, perciocclie trattavasi della sua cara mamma, che 
egli amava tanto tanto. 

Non diremo quante lagrime avea spremute dagli occhi di quel giovi¬ 
netto la malattia inesorabile della genitrice; non diremo quante notti 
il miserello avea vegliato, lavorando accanto alei, per poterleprocacciare 
al domani un po'di cibo; la storia dei quindici anni della vita di questo 
giovine si comprendeva di due sole parole : amore e sojferenza, 

Qualche giorno dopo che la sventurata vedova Ferraretti erasi messa 
a letto, dov’era confinata da oltre due mesi^ella aveapiantoin tuttalagior- 
nata; e, quanto piu il diletto ed amantissimo figliuolo facea di confortarla, 
tanto piu ella, stringendoselo al cuore contrasporti didisperatatenerezza, 
piangeva a sciolte lagrime. E poi che mille volte il fanciullo ebbele chie- 
sta la ragione di quel pianto cosi dirotto, la donna diceagli singhioz- 
zando: 

— 0 figliuolo miol E non ho io ragione di stemperarmi in lagrime? 
Ah I tu non sai che il mio male non pud guarirsi senza un miracolo di Dio 
0 della Vergine Santa!.... Ti ricordi di Luigi e di Errico tuoi, fratelli?.... 
Morti entrambi collo stesso male che ora mi sta consumando. Oh se io 
fossi almeno morta prima di loro!.. E che farai tu solo; figlio mio dopo 
la mia morte? Chi prendera cura di te? E quando penso che la mia ma¬ 
lattia Sara forse lunga, e che tu devi ammazzarti di fatica per cosi poco! 
Ma io non voglio che ti levi di bocca il sostentamento per comprar far- 
* machi per me e pagare il dottore che viene a visitarmi... Credi che io 
non sappia che Taltro giorno non hai mangiato altro che un pugno dica- 
stagne! Alla tua eta, e con tanta fatica che fai I 

E qui la misera ricominciava a piangere, ed Ugo la baciava e riba- 
ciava, non sapendo trovare altro argomento di consolazione per lei. 

E cosi passarono due mesi. La donna che, quando stava bene, non 
risparmiava fatica veruna pel vitto e per la pigione, ora, ridotta a letto, 
non potea piu cooperare a provvedere ai bisogni della vita. Ugo lucrava 
quel tanto che bastava ad uno scarso e malsano cibo: la pigione di casa 
non fu piu pagata, ed ecco come una mattina, dopo tre mesi, ilproprie- 
tario ordino che sgombrassero la casa, ed avrebbe fatto vendere i mo- 
bili se ve ne fossero stati. 

Quella sera, il cielo di piombo pesava sulla terra, cui di tempo in 
tempo inondava con istemperata pioggia: i lampi solcavano Paere, a 
guisa di serpi di fuoco, e il tuono rumoreggiava in mezzo alle nubi, come 
la voce del leone nel deserto. 

La donna si moriva sotto gli urti di una tosse secca e violenta: un 
ansamento orribile troncavale il fiato e la vita: un ristoro^ un farmaco 
era necessario, e Ugo non aveva un soldo per comprarlo. 

Il quadretto che rappresentava la Sacra Immagine dell’ Addolorata 
era opera sua ; era tutto ci6 che gli era rimasto delle sue fatiche. 

Ugo vi fiss6 uno sguardo d’indicibile angoscia, corse allaparete, lo 
stacc6 dalParpione, sel pose sotto al braccio, e: 
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— Madre-, io esco, le disse, vado a comprar qualclie cosa. 

Ed alzo la voce soffocata perch6 sua madre udiva debolmente. 

— Ah I figliuol mio, non lasciarmi sola !... io sto cosi male! Seio mo- 
rissi prima che tu torni... Io soffro tanto! 

Ugo mormoro qualche cosa che parve alia madre una parola d' ira. 

— Ah figlio... figlio .. mio... vedi io ho peccato e soffro; ma quella 
Madre benedetta non avea peccato e pur soffria! 

L’ inferma aveva cogli occhi accennato il quadro della Madonna; ma 
non si accorse che pin non istava alia parete. 

La voce della madre di Ugo era cosi debole, e il soffio del vento si 
forte che il giovinetto non udi le parole di lei. Intanto, egli si gittava sul 
capo un logoro e vecchio cappello, baciava la mano della madre, e, rac- 
comandatala al Padre di tutti gPinfelici, usciva solto una stretta di piog- 
gia che.allagavala strada come un mare che si fosse scaricato dal cielo. 

Ugo Ferraretti si dirigeva alia casa del sig. Paillard, rivendugliolo 
di quadri, una specie di ebreo, che abiiava in una stradella accosto alia 
piazza dei CavalierL 




II. 


UGO FERRARETTI 

rima di seguitare il Ferraretti dal rivenditore di quadri, e me- 
stieri die i nostri lettori facciano piu stretta conoscenza con 
questo caro giovinetto, la cui storia forma uno del pin impor¬ 
tant! episodii della nostra narrazione. 

Ugo nacque in Pisa da Luigi Ferraretti, buon miniatore, espertissi- 
monel dipingere agli acquerellio sulla bambagina. La pittura era stata 
la professione di questa famiglia: da padre in figlio se Tebbero trasmes- 
sa; e vuolsi che un Ferraretti avesse avuto I’onore di ritoccare parec- 
chi dei quadri della chiesa Cattedrale di Pisa, i quali formano una gloria 
italiana e V ammirazione degli stranieri. I nomi di un Andrea del Sarto, 
di un Rosselli di Firenze, di un Ventura Salimbeni, di un Passignani e 
di un Giovanni da Bologna rendono la Cattedrale di Pisa uno dei piu in- 
signi monumenti artistici di cui si onori Tltaiia. Dicesi che il Ferraretti 
avesse restituito il prisco colorito alia maggior parte delle belle dipin- 
ture che rappresentano la storia di san Ranieri, protettore della citt^. Ad 
ogni modo, sia die fosse stato il Ferraretti o altri quegli che ritocco i 
quadri della storia di san Ranieri, questa fatica fu lodata dagl’intendi- 
tori; e soltanto un Francese, che scrisse nel 1705 una descrizione isto- 
rica delV Italia^ si perrnise di dire che colui che avea restituito il loro 
primitivo colorito a quei quadri fu un maladroit qui les avait gates (un 
inesperto che gli avea guasti). Il cielo scansi gli artisti italiani dai gin- 
gidizi che i Francesi danno sulle opere lorol 

Luigi Ferraretti, padre di Ugo, di debil salute, mori alia eta di qua- 
rant’ anni, lasciando nella poverta la rnoglie e tre figliuoletti maschi, dei 
quali Ugo era il piu piccolo. La vedova di Luigi, giovine ancora, aman- 
tissima dei suoi pargoletti, si consacr6 interarnente a procacciar loro la 
sussistenza, esercitando a muta il mestiere d’insaldatora e di cucitrice. 
Commoventissimo scambio di affettiera tra la giovin madre e i tre fan- 
ciulli che I’amavano alia follia. Comechc di eta tenerissima, Luigi^ il 
primogenito, comprese che bisognava aiutar la mamma a portar il peso 
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della famiglia, e, non ostante il disvoler di lei, si pose nella bottega di 
uno scarpellino a prestargli i minuti offici die puo un fanciullo di nove in 
dieci anni. E parimente venuto grandetto Errico, si mise appresso a un 
doratore e per apprendere quest’arte, e per guadagnar qualche coserella 
da recare alia mamma. Ugo soltanto aveva appalesato, fin daU’eta infan¬ 
tile, sviscerato amore alParte di Raffaello. Quando ancora bambinello 
non sapea reggersi e camminare, e correva nel cestino o nel carruccio 
per I’angusto spazio della materna cameretta, rimaneva presoda singo- 
lare contemplazione innanzi ai lavori del genitore; e, appresso, quando 
per anco non arrivava coll’alto del capo a superare V orlo di unatavola, 
spendeva le ore e talvolta le intere giornate a trarre col gesso o col car- 
bone sul pavimento di grosse figure, le quali attestavano la maraviglio- 
sa attitudine che quel fanciullo si aveva a dipingere. 

Ma una cosi fatta straordinaria disposizione era in qualche modo in- 
ceppata e costretta da un naturale si malinconico e pauroso die il gitta- 
va, a quella eta si bella e innocente, in accessi di tristezza inconcepibile. 

Avvi di tali fanciulli al mondo che non danno quattro passi in tutto 
il corso del giorno; che stanno sempre avviticchiati alia gonna materna, 
e che, astretti la sera ad attraversare una stanza, si spiritano di paura 
e non si arrischiano di guardare addietro, per tema che una figura col 
cappuccio non corra addosso a loro per menarli seco, Dio sa dove. Ugo 
era nel novero di quest! fanciulli: gracile, smilzo, delicato, il suo volto 
era si bianco che in guardandolo si sarebbe detto una figura di cera, e il 
suo corpo era si debole che a due anni camminava ancora colie falde o 
nel cestino. Ogni fiato di vento il facea tossire, ed ogni urto di tosse il 
facea piangere. D’ altra parte, la fantasia di Ugo era cosi viva, e cosi 
sviluppata la sua intelligenza, che facea spavento a coloro i quali sanno 
come di tristo presagio sia il precoce sviluppo della mente. 

Tre sventure consecutive fulminarono la disgraziata famiglia Fer- 
raretti: dapprima la morte del padre, e, a pochi anni d‘intervallo, quella 
di Luigi e di Errico, fratelli di Ugo, morti di consunzione. Il germe fa¬ 
tale di questa malattia era nel seno della loro genitrice. Inesplicabili de- 
creti di Dio I Intere famiglie si distruggono, lentamente strascinate alia 
tomba da questo male inesorabile, che sembra prender diletto a colpire 
le sue vittime allorch^ la vita s’infiora di tutte le piu belle illusion!. Ma 
Iddio, assoggettando, per incomprensibili disegni, ad una inesorabil legge 
di morte tante care e giovanili esistenze, dispensa larghi tesori d’ intel¬ 
ligenza e di sensibilita alle misere creature che, nascendo, portano nel 
seno il serpe che dovra roderle nella freschezza della vita. Un tisico e 
uomo a dieci anni, vecchio a venti.' 

V Questi tre colpi terribili, vibrati al cuore d’una moglie, d’una ma- 
dre svilupparono nel petto di lei i germi di quella malattia, per la quale 
I’abbiamo veduta confinata nel letto delle sofferenze. Ugo era divenuto il 
solo sostegno della famiglia. Fanciullo ancora, egli lavorava da otto a 
died ore al giorno per non far difettare del bisognevole la cara madre, 
la quale, per quanto lo sopportasse la mal andata salute, dava solerte- 
mente opera a lucrare il sostentamento della vita. 

Non si tostouscito della prima infanzia, Ugo erasi posto a studiare 
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appresso a suo padre, e, morto questi, appresso a un mediocre figurista, 
non tanto valente pel pennello, quanto pel cuore; pero che grandissimo 
atfetto aveva messo al garzoncello Ferraretti, e con ognisuapossa facea 
di spianargli il cammino alFarte difficile che questi sembrava amarco- 
tanto. r 

Ugo studiava in ispezialita su quel gran maestro, che solo forma i 
grand! artisti, la natura. Egli prediligeva i soggetti malinconici o reli- 
giosi. Dotato d’una sensibilita eccessiva, colpiva subiiamente la vera 
espressione dei suoi soggetti, e sapea dare alle forme del volto un ca- 
rattere cosi delicato e cosi vero ad un tempo che le sue teste erano al- 
trettanti piccoli gioielli di arte. Tutto era precoce in questo giovinetto, e 
tutto annunziava il genio immorlale in un corpo fragile, che ad ogni mo- 
mento parea che volesse disfar la creta e morire. 

A quindici anni, Ugo era gia uomo; il suo petto ardeva di aspira^ 
zioni sublimi; ma la fralezza del corpo e la miseria il gittavano spesso 
nella piu desolante ipocondria. Egli avea veduto morir di consunzione 
due suoi fratelli, e questo pensiere era sempre presente al suo spirito, 
come un avvertimento, un presagio, una minaccia. Spesso egli abbando- 
nava il pennello sul cavalletto, e si lasciava cader sulle ginocchia le 
braccia e la tavolozza de’ colon, colpito da un pensiero di scoraggiamento, 
e rimaneva una buona mezz’ora nella piu grande immobilita. Allora il 
suo bel capo si curvava sul petto; i suoi grand! occhi neri si socchiude- 
vano quasi assonnati e stanch!; e V anima sua sembrava staccarsi da quel 
corpo affranto e malaticcio per volare verso una regione dove la creta 
piu non istringe nei suoi lacci crudeli 1’ essenza purissima del pensiero. 
Ma se per caso egli udiva la voce della madre, o la vedea passare nello 
studio dov’egli lavorava, il suo petto balzava di gioia, e si rimproverava 
di nutrire lugubri idee quando la mamma non aveva piu che lui per con- 
solarla; e ripigliava con alacrita Pinterrotto lavoro, e le sue ciglia si 
bagnavano di lagrime di amore per quelPessere che era tutta Panima 
sua, tutta la sua gioia sulla terra ; ed egli era. cosi contento e superbo di 
lavorare per la mamma sual Qualche volta Ugo non potea resistere alia 
tentazione di andarla ad abbracciare, e, quando la madre stampava sula 
pallida faccia di lui un tenerissimo bacio, il giovinetto era cosi lieto, e 
cosi, direin quasi, rinato alia vita, che gli sembrava un delitto Pabban- 
donarsi a malinconici pensieri e alio scoraggiamento quando Iddio avea 
benedetto i suoi lavori santificandoli col piu puro amor ffiiale. 

Ma questa riconciliazione con se medesimo durava si poco, che un 
momento di poi ricascava il miserello nelle cupe ideedimorte; si alzava 
da’ suoi lavori, e andava a guardare il suo volto a un piccolo specchio a 
viticci che era sovra uno degli stipiti della porta d’ingresso del suo stu¬ 
dio. Un quarto d’ ora rimaneva il giovinetto a contemplare la propria im- 
magine nel cristallo. Ogni di pareagli che si fosse accresciuto il matto 
biancore delle sue gote e la fosca lividezza delle labbra ; ogni di sembra- 
vagli che Parco delle spalle prendesse piu vaste proporzioni, come se il 
suo corpo volesse impennar le ali per isciogliere il volo verso il cielo. 
Egli guardava con un indicibile sentimeiito di angoscia i suoi omeri ri- 
curvi ed elovati sovra un petto stretto e compresso; la concavita delle 
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Sue gote e le plumbee sue labbra; e Panima sua addiveniva cosi trista 
che tutto gli pesava, e la vista degli uomini, e V aspetto serenodi natura, 
e i benefici raggi del sole, e la fresca aura che giocava ne' suoi piu fieri 
nemici, i polmoni. 

Ugo trovava un supremo conforto in quella religione che sa porgere 
un lenitivo ad ogni piaga; una consolazione ad ogni tribolo, una gioia ad 
ogni dolore. Egli pregava con fervore, con piena fede; e le sue preci 
non mancavano di spargere un balsamo dolcissimo su quel cuor giova- 
nile che amava la vita, non per s6, ma per la cara madre. 

Lasciamo immaginare a’ lettori quale corrispondenza di affetti avve- 
nisse tra questo giovinetto e la genitrice, dappoi che morto ebbe per tre 
volte visitata la loro casa, e gli ebbe lasciati soli a piangere e ad amarsi. 
Era un delirio di ogni momento, un pensiero costante, che P un de’ due 
si avea per Paltro. Un leggiero impulso di tosse facea balzar di spavento 
il cuor della madre o del figlio, secondo che Puna o Paltro avealo 
sofferto. 

In qualche sera di esta, verso il tramonto del sole, quando Ugo avea 
fornito il suo compito di lavori, e la .mamma avea dato ordine alle fac- 
cende domestiche, soleano trarre entrambi a diporto a qualche miglio 
della citta, nelP aperta carapagna. La giovin donna appoggiavasi al brac- 
cio delPamato giovinetto, ed era cosi lieta, cosi felice, che il suo volto 
di cera si colorava del piu leggiadro vermiglio; e una piena di lagrime 
le correva agli occhi. 

Eglino si trovavano spesse volte soli nelle va'ste pianure, quando le 
prime ombre s’inchinano sulla terra. Allora si sedevano su qualche 
tronco rovesciato Puno a fianco dell* altra ; e cosi strettamente abbrac- 
ciavansi, come se qualcuno avesse minacciato di separarli. Le essenze 
piu pure si esalavano dalla terra umettata dalla brina serotina, e il fo- 
gliame de’giovani alberi eseguiva tali melodie di mormorii sul capo di 
quella coppia benedetta da dirsi quasPche la natura festeggiava un amo- 
re che scuote e fa vibrare anche le visceri della terra. 

Chi si fosse trovato’a passare per quelle amene solitudini, ed aves¬ 
se veduto quel giovine e quella donna si amorosamente solleciti P uno 
delP altra, avrebbe al certo creduto esser quelli due felici innamorati o 
sposi novelli, imperciocch^ la donna, tuttora giovine e bella quantunque 
eccessivamente sfinita dalla persona, avea negli occhi tanto fuoco di te- 
nerezza e tanta vita di amore, che soltanto un’amante avventurata puo 
avere. 

Agli occhi di Ugo nessuna donna era piu bella della madre sua, di 
cui Pimmagine ei ripetea in ogni quadretto che facea: quella donna ave- 
va una chioma si bella e si ricca, che sciolta le scendea sino alle ginoc- 
chia; e quei capelli. erano passati su tante tele, che il Ferraretti era so- 
prannominato in Pisa il dipintore delle belle chiome. E anch’egli avea 
lasciato crescere i propri capelli che gli cascavano in vaga zazzaretta 
quasi fin sulle spalle, e vieppiu faceano risaltare la fosca biarichezza della 
sue sembianze. 

A quindici anni, in questa eta in cui a’di nostri un giovanetto suol 
mostrarsi tanto profondo conoscitore e pratico del male, Ugo era inno- 
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cente come quando era bambiiiello nelle fasco. Egli non conosceva il 
mondo che attraverso il prisma della sua ardente fantasia; tutte le donne 
erano rappresentate nel suo cuore dalla madre. Quanto piii la sua intel- 
ligenza e il suo genio si sviluppavano, tanto piu la vita positiva, il mon¬ 
do, la societa prendevano agli occhi di lui colori e vesti non proprie. Le 
gioie dei banchetti, i piaceri delle veglie, gli svagamenti delPeta giova- 
nile erano per lui misteri, o non indovinati giammai, o troppo lontani 
dallo stato della sua anima. 

Ugo fuggiva le sale assordate per canti di letizia, le galanti passeg- 
giate al rezzo di molli acacie, le profumate camere di facili amori. Sola, 
pallida, lenta scorrea sua vita, simile alia luna ne’placidi campi del cielo; 
avea sedici anni alPincirca, eppure nissun amico gli avea stretta ancora 
la mano, nissuna fanciulla avea susurrato al suo orecchio parole di 
amore. 

Il giovine artista amava la solitudine : faceva parecchie volte scor- 
rer le ore sul bruno declivio d’un colie, e vi restava immobile a contem- 
plare un ultimo riverbero di sole oscillante nel convesso de’cieli, o P om- 
bra bigia d’una nube sospesa sovra un gruppo di poggetti, o una lonta- 
nissima veduta avvolta in una ondosa squame di raggi. 

Dicemmo che fin da’ primi anni di sua fanciullezza, Ugo appalesava 
il fuoco di un’anima artistica. Non fu Pipocrito sorriso di amicizia o il 
bacio venduto di un lubrico amoro, che accolsero i primi slanci delPani- 
mo di lui. Solo, sempre solo, ei non idolatrava che sua madre e Parte 
sua, cio6 la pitturae questa non era gia per lui un vano accozzamento 
di forme e di colori ; .ma le sue dipinture tramandavano non so che pro- 
fumo del cielo. 

Ugo aveva una divozione grandissima per la Madre Addolorata. Non 
si tosto egli fu al caso di dipingere una immagine, dipinse quella sacra, 
rivestendola di soprannaturale dolcezza e malinconia. A questa immagi- 
noei confidava i piu segreti affanni del suo cuore; a questa Benedett.\ 
FRA TUTTE LE DONNE ei susurrava i misteri delle sue notti passate in ve- 
glia: a questa Madre Celeste ei raccomandava la sua madre terrestre. 

Il mattino e la sera egli appoggiava la fronte scottante su quella sa¬ 
cra Immagine, e subitamente una pace, una calma, una soavit^ gli scen- 
dea nel pensiero e gli fluiva sul cuore. Ugo si rialzava dalla sua prcce 
con un mondo di speranze ravvivate, e si slanciava a’ suoi lavori con 
freschezza di mente e con giocondita di animo. Quell’immagine oporava 
prodigi sul giovine artista. 

E ora il miserello andavaa vendere quella gioia delP anima sua per 
comprare un ristoro alia madre. Nello staccare il quadretto dal muro, gli 
parve che tutto orniai P abbandonasse, e che era finita per sempre per 
lui e per la mamma infclice. 

La Madonna si partia di casa loro! La disperazione vi entrava, 

Parve ad Ugo che il lumicino che ardeva dinanzi alP Addolorata aves- 
se messo un lamento e si fosse tosto rabbuiato, quando il quadro piu non 
fu al suo posto. La stanza sembro covrirsi di tenebre di morte. 




III. 


UN RIVENDUGLIOUO FRANCESE 

iluviava che era una pieta. I rigagnoli aveano inondato a se¬ 
gno le vie di Pisa, che pareva il flume Arno si fosse rovesciato 
su tuUa la citta, Rimbombava il tuono, come una iramensa 
palla di piombo rotolata sovra un’immensa lamina di ferro. 

Sonava PAvemmaria, e i tocchi della campana aveano questa volta 
qualche cosa di piu solenne e di piii malinconico del soliio, imperciocche 
erano accompagnati dal fragor del tuono. 

E il sig. Paillard, poicho si ebbe anch’egliper divozione segnata la 
fronte, imboccb saporitamente un pezzo di polio. 

Questo sig. Paillard, rivendugliolo di qualche rinornanza nella piaz¬ 
za de’ Cavalieriy insaccato in un pastrano di pelo, che gli scendeva insi- 
no alle cslcagna, avea pensato bene, per vincere la noia del cattivo tem¬ 
po, di protrarre il pranzo fino a sera, e, seduto di fronte alia sua gras- 
sissima meta, antitesi bizzarra della sua macilenta figura, spolpava, il 
piu garbatamente che fatto gli venisise colle mani e co’denti, un polla- 
strello arrostito, il quale metteva una tal fraganza da far venire T appe¬ 
tite anche ad un inorto. E andava cosi bene levigando le ossa a quell’a- 
nimaluccio, che pareva avesse avuto in pensiero di fame uno scheletro 
zoologico. Ma, durante questa lenta operazione, egli scambiava qualche 
parola colla sua donna : 

— Affe^ mia, non ricordo un temporale piu insatanassatodi questo.,. 
Il cielo ^ scuro come il fondo del mio ventricolo... Carlotta, accendi un 
altro lume. 

— Via mo, non ti basta questo ? Devi forse infilzare il refe nella 
cruna ? 

E dopo un’altra boccata ben plena: 

— Carlotta, con cento diavoli, perche non mi hai fatto un po’ di fuoco 
iiel braciere? Le ossa mi ballano per la umidita e x>el freddo. 

— Ora ti scalderal; questo 6 il freddo della digestione. 

— Che diascine dici ? Non vedi i cristalli della finestra che piangono 
dirottamente?,.. Chiudi, chiudi quelle imposte. 
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E la povera Carlotta die avrebbe date volentieri la sua parte di pol- 
lastro per non alzarsi, trov6 una scusa, e si stette impiombata sulla 
sedia. 

11 signor Paillard brontolo tra i denti qualche parola grassa, che si 
perdette nella caverna dello stomaco colP ultimo boccone del polio. 

Egli nettossi le labbra con un tovagliuolo, su cui erano parecchi 
ricordi di pranzi precedent!, fe’ saltare alia soffitta il turacciolo d’ una 
bottiglia di sciampagna, glo glo glo, fece spumeggiare il conico bic- 
chiere. L’ accostava con vera delizia alia bocca assetata, quando un suono 
morto morto del campanello il fe’ ristare. 

— Colga il mal sottile a chiunque viene a seccarmi con questotem- 
paccio. Pofi'ardio, non si puo prendere un boccone I! 

E qui, per parentesi, bisogna avvertire che il nostro uomo avea 
mandato giu Pinezia di cinque generose vivande. 

— Non andare in bestia, Giacomo: e il vento che ha mossa la corda 
del campanello. 

Giacomo vuoto il bicchiere. 

11 campanello suono un’altra volta, ma con un poco piii di forza. 
Allora Carlotta lascib la salvietta sulla tavola, nettossi la bocca col dorso 
della mano, ed ando ad aprire. 

— Santa Verginel... (Era un lampo). 

— Perdoni, e in casa il signor Paillard? 

Questa dimanda uscia tutta tremula e fioca da una figura sepolcrale, 
che pareva fosse stata ivi balzata dalla vampa atmosferica, come Pim- 
magine di un estinto cacciata per arte magica dal fornello di un alchi- 
mista. 

E la donna, tutta spaurata, non badando a quelle parole, si rintaso 
gli orecchi colle mani per non udire lo strepito del tuono, quasi, che quel 
turamento delP organo sensorio dovesse servirle di parafulmine; e acco- 
mandossi a Santa Barbara. 

Scoppio il tuono, e di tal fatta, che pareva avesse Pintera citta su- 
bissata. * 

— Mille perdoni, signora Carlotta, 6 in casa il signor Paillard? 

. — Mio marito?... Ah! siete voi, signor Ferraretti, con questo tern- 
paccio 1... Favorisca; noi siamo a pranzo; senza cerimonie... Che ci 
porta questa sera ? Del suo, non. 6 vero? Bravo giovinottosi fa quel che 
si pu6, non 6 cosi?... Ma entri pure: qui tira vento. 

Ugo era gia entrato nella stanza dove pranzavano i coniugi Paillard, 

Giacomo si soffi6 il naso, solo membro nudo che apparisse della sua 
pelosa figura, e si strinse nelle spalle, vedendosi dinanzi il miserello, cui 
avea gia visto altre volte in sua casa. 

Ugo sembrava lo sfumo d^una forma umana, egli era pallidissimo, 
inzuppato ben bene e tremante a verghe pel freddo e perPumido: porta- 
va calzoni i quali, essendo stati rnanomessi tre anni addietro, erano di- 
venuti si corti, che a mala pena passavano le ginocchia; e aveva addos- 
so una specie di abito grigio, abbottonato fino al collo, intorno al quale 
attortigliavasi un cencio di cravatta. 

— Scusi, sig. Giacomo^ se la incomodo a quesPora.*. 
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— Anzi!!.. e un piacere!,. metta il cappello su quel tavoloe si seg- 
ga... Che comando ha dadarmi? 

Ugo resto col cappello in mano, ed apri la bocca senza raettere al- 
cun suono. Fu questo un movimento involontario dei muscoli, come se 
egli avesse voluto ingoiare un bel boccone, che in quel moniento il riven- 
ditore tenea sospeso in su la punta della forchetta. E il tapino inghiotti in- 
vece una plena di lagrime, clieglimontavaagliocchi,stringendoglila gola. 

Giacomo era uno di quegli uomini che in tutto il corso del giorno si 
affaticano, sudano, si ammazzano per le loro faccende; ma, quando so- 
nosi post! al lavoro dei denti, non vogliono essere sturbati neanche dal 
ronzio d’una mosca. Or si consider! con che buona voglia potea vedersi 
innanzi quello stordito col cappello in mano^ come chi dimanda V ele- 
mosina. 

— E cosi ? chiedeva il rivendugliolo di malissimo umore. 

— Avrei questo quadretto, si alfrett6 a dire il giovinetto, il cui viso 
era divenuto una fiamma di vergogna. 

— Capiti in brutto momento, giovinotto mio, disse quell* ebreo, per 
isgomentare le speranze di lucro del venditore; quest! maledetti tempi 
che corrono fan chiuder bottega; non si compra neanche per un centesi- 
mo,* le arti vanno giii in modo da far piangere le pietre... Miseria... e 
poi miseria!... Ho venduto Taltro giorno un Pietro di Cortona per un 
pugno di fave, come suol dirsi... Ma che volete? Non si posson tener le 
tele ad impolverarsi nei fondachi; bisogna cacciarle ; altrimenti le s'in- 
tarlano come panni... Insomma, vediamo la vostra merce, bel fanciullo. 

Ugo pose il quadretto nelle mani di lui, e fu come se si avesse 
strappato dai visceri del petto il proprio cuore. 

Nel torre tra le sue mani il quadretto per esaminarlo, Giacomo avea ' 
messo un caldo sospirone impregnato di non so quanti profumidi cucina. 
Ad Ugo le guance si erano intanto colorate per poco: ma tosto subentr6 
un lividore di morte, quando il miserello vide la faccia di Giacomo con- 
torcersi in tante smorfie, che era proprio una grazia da bertuccia. 

— Lo sapea ben io che trattavasi di qualche madonnetta... Se al- 
meno fosse P Addolorata di Guido Reni 1! E che cosa ho da fame io di co¬ 
testa vostra meschinita? Roba da sacrestia... Ora si domandano quadri 
a soggetti^ quadri per salolti... Mi duole che per questa io non posso ser- 
virti; 6 cosa che non fa per me... Potete vedere da altri negozianti, 

Il giovinetto non parlo molto, non prego, non pianse, ma si passo 
la mano sulla fronte, e zitto zitto spelossi per la rabbia e per dolore un 
trucioletto di capelli: si caccio indi il quadretto sotto Pascella, e si partia, 
quando Giacomo ii richiamo pregandolo di farglielo meglio osservare. 

— Orsu, la mi lasci pure questo quadretto^ disse il francese riven- 
dugliolo^ gittandolo sopra un cassetione senza piii riguardarlo; il terro 
per non perdere la sua buona grazia... perche mi dorrebbe assaissimo 
che fosse qui venuta inuiilmente con questa stretta di pioggia... Eccolc 
dieci soldi. 

— Dieci soldi! sclamo il giovinetto atterrato dallo avvilimento; oh 
madre! mad re mia! 
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— E Passicuro che glielo foper amicizia: un altro non avrebbc ot- 
tenuto tanto da me; ma io fo stima del suo ingegno e dei suoi lavori; e 
mi sta veramente a cuore di non perdere la sua pratica, 

Questo terribile gallicismo compi Popera di carita del signor Pail- 
lard, il quale, tratto dai baratri dei suoi tasconi due o tre grosse monete 
di rame, le mettea gravemente nolle mani del giovine artista, il quale, 
abbrancolle con una stretta convulsiva di nervi. 

\ Ugo si trovava in tanta prostrazione di animo ed in tanto bisogno di 
danaro, che non pur quel quadretto, ma per meno di dieci soldi avrebbe 
sibbene venduta la vita, tutto ! 

Quel quadretto delP Addolorata fu poco tempo appresso venduto 
alia casa Righetti di Livorno per la somma di lire 500. 



IV. 



IL CAMPOSANTO Dl PISA 


a Torre pendente, la Cattedrale ed il Camposanto sono i tre 
edificii che richiamano lacuriosita dei viaggiatori, die visitano 
la celebre citta del Conte Ugolino contro la quale con tanta 
stizza fulminava le sue imprecazioni il gran poeta ghibellino. 
Ed in vero, quest! tre edifizii; per magnificenza di costruzione^ per im- 
portanza di storiche memorie; pel gran numero di preziosi monument! 
d’ arte, sono a giusto titolo da porsi tra i p!u considerabil! delle citta della 
penisola, e non 6 maraviglia se in ogni stagion dell’anno un numeroso 
concorso di visitator! vengono a tributare un saluto e un omaggio a que! 
luoghi e a quei marmi. 

Ma, sopra tutto, grandiose e solenne e il Camposanto, ove riposano 
le ossa dei Pisani. Se quello di Napoli e piii bello per Pamcnita del sito 
e per isvariata magnificenza di mausolei, quello di Pisa ba un carattere 
piu maestoso e piu grave, ed ispira piii tristezza e raccoglimento. La sua 
'forma 6 un gran quadrate, circuito da portici, e rivestito di inarmo alia 
faccia esterna ed interna. Antichi e pregevolissimi quadri adornano tulto 
il sacro recinto, tra i quali le sei classiche dipinture del Giotto, rappresen- 
tanii la storia di Giobbe. Avvi eziandio il quadro del Giudizio finale, 
tratto da Orgagna: allato di questo qjiadro 6 dipinta la morte dell’uomo 
e lo state a che riducesi il suo corpo divenuto cadavere. Veggonsi perfet- 
tamente effigiate tre tombe dischiuse, in una delle quali e un corpo che 
incomincia a corrompersi; nell’altra, un corpo gia quasi interamente 
spoglio di earn!; e nella terza, uno scheletro. Queste dipinture allogate 
presso al luogo dello sfacimento delTorganismo umano producono un'irn- 
pressione profonda e terribile. 

Tra i piu notevoli mausolei di questo Camposanto osservasi la tomba 
del giureconsullo Decio, ornata di bassorilievi e arabeschi, lavorati se- 
condo il gusto antico; quello di Matteo Curzio, filosofo e medico, opera 
di Artolfo Lorenzi, ottimo allievo della scuola di Michelangelo, ed altro 
con epitaffi ed iscrizioni del tempo in cui la citta di Pisa governavasi are- 
pubblica. 
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Tre modeste croci sovra tre fosse, poste a pochi passi di distanza 
1’ una dalTaltra, indicano V ultimo asilo di Luigi Ferraretti e dei suoi fi~ 
gliuoli. Tre cerchi di mortelle assiepano le tre fosse. Alle due puntc delle 
sbarre trasversali delle croci sono le iniziali dei nomi degli estinti. Queste 
iniziali rappresentano tre cicordanze tenerissirae e tre mucchi diceneri. 
Quasi una volta al mese, Ugo visitava questo recinto di morte, per de- 
porre tre sorti di rose su quelle tre fosse. Ed ogni volta che i suoi passi 
avvicinavansi a quella muta citta dei defunti, il giovinetto era preso da 
tale batticuore che non potea respirare. Ma, piuttosto che aggravare la 
sua tristezza, queste visite periodiche al Gamposanto versavano un’arcana 
dolcezza sull’anima sua: la morte perdeva in qualche modo, agli occhi di 
lui^ I’orrore della sua solitudine, per6che, quando a Diopiacesse di chia- 
mare al cielo lo spirito immortale, il suo corpo avrebbe avuto anch’esso 
una croce, simbolo della clemenza di Dio verso Puomo, simbolo di pace, 
di carita e di amore. Le fresche e odorose aurette del cielo, la pura e se- 
rena luce del sole rischiaravano quei filari di fosse, ognuna delle quali 
avea forse al di la di que’ portici un rimpianto carissimo, un desiderio pe- 
renne e inconsolabile, una vita di reminiscenze, e un mondo di affetti nel 
cuore di qualche superstite. La dolce serenita di quel carapo di ossami 
parlava all’anima un linguaggio misterioso. e le rivelava, al di la delPaz- 
zurra volta del cielo, la immarcescibile corona dei Giusti e la felicita sen- 
za fine. 

Talvolta la luce del giorno, abbattendosi su quelle tombe, sorpreii- 
deva il giovinetto artista nelle sue malinconiche meditazioni. La luna si 
alzava dietro un ceppo di mausolei, come la pallida faccia d’unavergine 
estinta, e covriva colla sua antica luce quei sarcofaghi di marmo bianco 
e nero. Allora i cipressi prendeano figure fantastiche e rassembravano 
alle ombre dei morti ritti su i loro sepolcri. E, quando la sera si avan- 
zava, il maestoso campanile torreggiava nel cielo, come un sublime pen- , 
siero di religione che nascesse da quegli avelli. 

Nudrito fin da fanciullo nella lettura delle Sacre Pagine, Ugo avea 
sulle labbra e nel cuore le racconsolanti parole dei sacri salmi dei mortis 
che egli mormorava a suffragio delle anime dei suoi, i quali dai loro se¬ 
polcri pareano dirgli: Figllo, fratello^ prega pe'tuoi cari: partiti, ma 
non estinti siamo, 

6 indicibile la soavita che piovea sulPanima di Ugo, dopo aver re- 
citate fervide preci su le fosse de’suoi. Le lagrime abbondanti che gli 
scorreano dalle ciglia erano rugiada dolcissima al suo cuore. Egli pen- 
sava con estrema tenerezza alia cara madre sua, che un giorno sarebbe 
Ibrse venuta a piangere e a pregare su la tomba di lui; il suo amore gli 
crcava questa dolcissima illusione; imperoch^ egli era ben sicuro di rao- 
rire pria di lei. Ei ricoglieva un fiore nato il mattino su la fossa del 
padre, il baciava bagnandolo di lagrime, e caramente il conservava per 
recarlo alia mamma che lo aspettava. Quel fiore, comecch6 sbucciato 
su la terra dei morti; dava olezzi del cielo, siccome le speranze che na- 
scono da’sepolcri. 


Ugo ripeteva i bei versi di un giovine poeta napolitano, rapito nella 
eta di anni 21 airamore, air amicizia, alia gloria (1): 

« Dolce alle scompagnate alme e la pace 
De’patrii cimiteri, 

E quando T armonia del giorno tace 
Co'torbidi pensieri^ 

E quando vien da una chiesa lontana 
Un lamentar di salmi o di campana. 

« E dolce, dove un nero arbor su i morti 
• La molle ombra protende, 

E dove annunziar sinistre sorti 
La civetta s’intende. 

Con lagrime educar rose leggiadre 
Sopra una fossa, e dir: qui dormc il padre I 

« E allor che su la pigra aura notturna 
Voce non vola o canto, 

Alla madre reddir, che taciturna 
A1 focolare accanto 

Pensa de’corsi tempi, e ofTrirle un fiore 
Ricolto nel giardino del dolore. » 




(1) I seguenti versi soiio del nostro sventutato S. G. Amato, morto nel 1837. Ci si 
pcrdoni l*anacronismo, a'cuiciha tratto il desiderio di citarequesta malinconica Poesia. 





V. 

AMORE 

madre di Ugo mori qualche mese dopo la trista vendita del 
quadretto TAddolorata. Risparmiamo ai nostri lettori le scene 
strazianti che precedettero e seguitarono la morte della vir- 
luosa donna. Chiunque ebbe la sventura di perdere, ancor gio- 
vine, una madre adorata, la quale era tutto il bene ch’ei pos- 
sedea sulla terra, comprendera questo dolore infinito, questo perpetuo 
lutto della vita. Ugo non soccombette a tanto strazio del cuore, peroc- 
ch6 tuttora non erano compiti i disegni della Provvidenza su lui. 

II giovinetto rimase solo in questo mondo tutto cio die egli aveva 
amato non vivea piii che nelle sue rimembranze : i nomi degli esseri a 
lui cosi cari non erano piu pronunziati che nelle sue preci; la piu deso- 
lante solitudine il circondava, e nelle deserte camere della sua casa piu 
non risuonava la dolce voce di quella donna che tanto lo amava I Nessuno 
veniva il mattino ad aggiustargli i lunghi capelli sulla pallida fronte, 
mentre egli era intento a’suoi lavori; nessuno avea piu per lui quelle 
piccolo e minute cure di ogni momento, che sono la viva e la perpetua 
testimonianza di una abnegazione intera, disinteressata, caldissima, im- 
mensa come Pamore che la produce; nessuno preparavagli piu Pumilc 
zuppa, condita da quel sorriso materno, gioia di paradiso in sulla terra; 
nessuno piu la sera gli rifaceva il letticciuolo, o il mattino Pabballinava 
sulle assi. L’abbandono, il silenzio, la morte regnavano in quella casetta, 
dove pocanzi erano Pamor piu vivo, la voce piu tenera, la vita piii attiva. 
Oh Pamor di madre e una felicita che supera tutte le altre 1 Beato, mille 
volte beato chi ha ancora la madre sua! Iddio 6 con lui. 


Ugo Ferraretti non fu piu veduto perle vie di Pisa per oltreiin anno ; 
forse ei piu non usciva dalla Casa di Satana^ dove non sapeasi cio che 
facesse in tutta la giornata. I curiosi, gli sfaccendati, i maldicenti senti- 
vansi rodere le budelle per hutare qualche cosa dei fatti di lui; ma altro 
non avevano potuto traudire, se non che il giovine vivea tranqiiillamente 
tra i suoi lavori, da cui ricacciava il vitto giornaliero. ^ 
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Ma tutti si erano ingannati. Qualche tempo dopo la morte della ma- 
dre, Ugo usciva ogni di prima che aggiornasse, e non tornava a casa che 
nel fitto della sera, e talvolta della notte. Noi non sapremmo dire dov’e- 
gli andasse e in che spendesse le intere giornate. Certo si e che a ve- 
derlo egli mettea compassione, tanto era smagrato e diafano. Cio nulla 
di meno una certa straordinaria vivacita era negli occhi siioi: piu non 
sembrava cosi avvilito e prostrato di forze, e sulla sua bianchissima fac- 
cia si mostrava a quando a quando una varapa di fuoco che pareva incen- 
diarla. 

Era la stagione estiva, e Pisa si spopolava di abitanti, de’ quali i be- 
nestanti si ritiravano a Livorno, a Firenze, nelle montagne o a'bagni 
pubblici, a qualche miglio dalla citta. Ne’calori delPesta, Faria di Pisa 
diventa malsana, e la maggior parte de' forestieri che non vi sono av- 
vezzi vi periscono. 

Ugo si ritirava la sera stanco morto, e si gittava sul suo letticciuolo 
qualche volta non rifatto dal giorno precedente, dove indarno egli invo- 
cava il balsamo del sonno: tutta la notte ei si dimenava in sulle ardenti 
materasse, or pregando, or piangendo, ortossendo. In sulFalbail sonno 
gli scendea sulle pupille come il bacio d’un fratello o d’una madre; ma, 
poco di poi che aveva attinto nel sonno un’ombra di forza, ei si rigettava 
dal letto, vestivasi in fretta, e usciva, dirigendo i suoi passi verso quella 
parte della campagna di Pisa che mena alia Cascina. 

Per piu di due ore Ugo camminava per vie tramezzate da paludi for¬ 
mate dagli straripamenti di Arno: i suoi piedi affondavano continuamente 
nella bolletta e nella melma. A capo di due ore alFincirca di cammino, 
la strada si facea meno malagevole: ma subitamente ritornavano le dif- 
ficolta e Fasprezza del cammino, soprattutto in un gran bosco di sugheri 
e di querce, in cui non era strada del tutto, e di cui gran parte era inon- 
data. Questa foresta copertad'alberidifendevaalmeno dagli ardenti raggi 
del sole; e quivi, alFombra di qualche gran mirto, Ugo riposavasi al- 
quanto per riprender lena e giungere alia meta di cui tutt’i giorni ei si 
dirigeva. 

Noi non ardiremo seguitarlo fin dove egli ferraava i suoi passi, e ci 
terremo content! nel dire che questa sua giornaliera peregrinazione duro 
per raolto tempo. Ma, sopravvenuta la stagione del freddo e delle piogge, 
Ugo mise qualche intervallo alle sue gite alia Cascina dove andava sol- 
tanto nelle giornate di sereno. 

Una gran trasformazione erasi operata nelFanimo del giovine arti- 
sta, della quale era ben difficile indovinar la cagione. Ugo era sempre di- 
stratto, come se un sol pensiero gli stesse in mente: egli era sempre ma- 
linconico; ma qualche volta una gioia sovrumana parea che sfolgorasse 
sul suo sembiante; e talvolta una crudele disperazione parea che gli ac- 
ciuffasse il cervello ed il gittasse in balia de’piu sinistri proponimenti. 
Spesso, allorch6, affranto dalla stanchezza, ei tornava in sulla sera alia 
Casa di Satanay Ugo si abbandonava sul suo letticciuolo e disfogava in 
un mare di lagrime F acerbo dolore che gli premea sul cuore I Oh come 
erano orribili quei momenti di solitudine pel misero giovine! Nissuna 
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arnica voce il coiirortava, nissuna mano gli tergea le copiosc lagriine. 
Allora lo sventurato artista cadeva in ginocchio alia sponda del letto^ 
alzava al cielo gli occhi nuotanti in lagrime e pregava.., pregava... pre- 
gava I’Addolorata Vergine, e a lei confidava ad alta voce i segreti del- 
Tanimo suo, a Lei si apriva interamente come ad una tenerissima e cara 
madre. 

E la preghiera ridonava all’ animo suo la serenity, la fiducia, la 
speranza. Una mano soprannaturale parea die scendesse a rasciugare 
le ciglia di lui: una voce misteriosa parea che facesse udirgli parole che 
gli arrecavano una consolazione grandissiraa. Dopo aver pregato con 
tutto il fervore della fede e della speranza, Ugo rimaneva immobile in 
ginocchio, alia sponda del letto, cogli occhi semprerivolti al cielo, e colle 
mani congiunte in atto della piu divota umilta. Una mezz’ora passava in 
questa soavissima elevazione dello spirito, in questa misteriosa e sublime 
espansione di un cuor trafitto, che attinge sollievo e forza da Dio e dalla 
piu diletta ed Immacolata Creatura di Dio. 

E quando serenatosi 1’animo e confidente, Ugo si cacciava sotto la 
coperta per ritrovare il balsamo del sonno, che 6 al corpo ci6 che la 
prece 6 all’anima, egli pensava: 

La preghiera non e forse il piu gran dono del cielo? Non 6 V espres- 
sione naturaledei nostribisogni, delle nostre miserie, de’nostripatimenti ? 

Non prega forse ad ogni momento Tintero create che ne circonda? 
Le mille voci di pianto, che partono dai luoghi di dolori e di miserie, non 
sono preghiere rivolteaColui che voile esser chiamato NOSTRO PADRE? 

E la natura inanimata non prega ella forse nel suo misterioso lin- 
guaggio? Grindistinti mormorii che si'esalano dal seno delle convalli, lo 
stormir dei fogliami, Parmonia delle acque, il. fremito destato dalP aleg- 
giar de’venti; e il solenne rombo del tuono, lo squassar delle antiche 
foreste^, i ruggiti delPOceano, e il milione di voci degli animali tutti, 
che sono in sulla terra; non e questa una continua preghiera, un con¬ 
certo di lodi all’Altissimo pel gran miracolo di conservazione che si opera 
ogni di, e nel tempo stesso Pattestato piu schietto della debolezza di tutti 
gli esseri e di tutte le cose create, le quali rientrerebbero nel nulla, senza 
il perpetuo amore che le sostiene? 

La luce che rischiara il create, e gli Astri innumerovoli che a notte 
rivelano la Gloria di Dio, non volgono incessant! preghiere alP Essere 
che col suo braccio possente e invisibile li lien sospesi tra due abissi, 
ove si perde Pumana ragione? 

Il tempo che disperde e accumula i secoli, siccome il vento disperde 
e accumula i granelli di sabbia, non 6 forse la tacita e perpetua preghiera 
della Creazione? 

E Puomo, questa creta portentosa, che da un punto impercettibilc 
del create scruta le profondita de’ cieli, e segna il corso degli astri, 
Puomo, quest’essere assetato di felicita, questo tipo del grande e del 
misero, non ha egli d’uopo di pregare ad ogni istante della vita sua ? Le 
nostre pupille non sono fatte per guardare in cielo? 

Le umane passioni non sono forse il piii ardente linguaggio della 
preghiera ? 
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Oh misero, mille volte misero chi mai non prega! Quando le pas¬ 
sion!, il mondo, la vita gli sfuggono, che fara egli ? 

Questi pensieri si aggiravano nel capo del caro giovinetto, innanzi 
ch’ ei chiudesse gli occhi al sonno. 

Gli amantissimi nomi del padre, della madree de’fratelli si mischia- 
vano sempre nelle sue litanie e nelle sue orazioni alia Vergine Addolorata. 

Ma, da qualche tempo, un altro nonie, un altro carissimb nome ve- 
niva ad ogni istante sulle labbra di Ugo Ferraretti; e questo nome met- 
tea nel cuor di lui una dolcezza febbrile, gli dava sussulti di gloia e di an- 
goscia inenarrabili, e popolava ormai Favveniredel giovine artista di 
larve adorate, di seducenti immagiiii che gli scottavano la fronte. 

Quel nome era in oggil ultimo cheinormoravanole sue labbra, prima 
che il sonno facesse succedere nell’animo di lui un altro mondo ideale a 
quello della realta. 

Quel nome era ormai per Ugo Ferraretti la vita, la felicita la gloria. 

Quel nome era di una fanciulla bellissima per quanto sventurata. 

Luigia Aldinelli. 

Eccoci ormai sulle orme di un segreto importantissimo che gitta 
una gran luce sulla nostra istoria. 

Luigia Aldinelli e un norne che abbiara lasciato nelle tristi memorie 
del Baronetto Edmondo Brighton: ella b una de’ cinque personaggi che, 
nati frutti della colpa in diversi lontani paesi, un pensiero di riparazione 
congiungea sulla medesima lista. Il delitto gli avea generati in cinque 
luoghi diversi; il rimorso ne riuniva i nomi e gli affidava airamicizia e 
alia virtu. 

Oggi noi ritroviamo il nome di Luigia Aldinelli sulle labbra d'uno 
sventurato giovine artista, suo compatriotta. 

Dove, quando, come Ugo Ferraretti avea conosciuia Luigia Aldinel- • 
liF Perche sventurata questa giovinetta? 

Per ora nol sappiamo, imperocche tuttora b avvolta nel mistero la 
storia di questa figliuola naturale del Conte di Sierra Blonda. Ma ben 
possiamo asserire che non mai due anirae piii belle e piii pure furono 
unite da piu pura fiamma di amore. Il cielo, che avea tolto a Ugo Ferra¬ 
retti Pintera famiglia, compensava largamente questa perdita, conceden- 
dogli una corrispondenza di affetti tenerissimi e tali da riempir piena- 
mente il vuoto profondo del cuore delPorfano infelice. 

Ugo Ferraretti amava dunque Luigia Aldinelli, e n’era riamatocon 
tal passione, che egli non avrebbe giammai potuto sperare ne’ sogni delle 
sue notti febbrili. 

Era felice Tamore di queste due innocent! creature? Felice si nella 
sua plena ed intemerata corrispondenza ; ma una funesta necessity co- 
stringeva i due amanti a non far trasparire i loro sentimenti: onde se- 
gretamente si amavano. 

Iddio solo potea rompere I’ostacolo di ferro che si frapponeva alia 
loro felicitb, 

E la preghiera soltanto, la preghiera costante e fervida, poteva ot- 
tenere dall’Altissirao una tal grazia. 
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In sul cominciar dell’ autunno Ugo pin non ando tutt' i giorni alia 
Cascina, dove sappiamo al presente quale oggetto Pattirasse. 

Ne’ di che non traeva alia campagna, Ugo rimaneva chiuso nella 
camera. 

Egli mcditava un lavoro, un quadro, il cui sublime concetto dispo- 
savasi alia piii cara sua passione sulla terra. 

Un mese intero Ugo stette a meditare sul suo quadro e a pregare. 

LaReligione, la Gloria e P Amore moveano il genio delPartista e 
davan la febbre alia sua fantasia. 

E un bel mattino, Ugo Ferraretti segnava i primi tratti del quadro 


. rappresentante. 

LA PREGHIERA. 



VI. 



LMSPIRAZIONE 


Mspirazione 6 un sublime done che PEnte Supremo concede ai 
figli delPuomo. Essa 6 come un raggio della divina possanza, 
una scintilla di quel fuoco che da la vita al nulla, che caccia 
la luce dalle tenebre, le forme dal caos. 

LMspirazione pone il suggello delP immortalita alle opere che essa 
anima : il Tempo annienta le generazioni, polverizza le foreste, dissecca 
imari: eP opera delP ispirazione rimane incrollabile e salda. A guisa 
della luce del sole, che nulla perde giammai nel passaggio de’ secoli, 
Popera ispirata non invecchia giammai. 

L’ispirazione non ha niente di comune colla materia che ne circon- 
da : Essa non si rivela che ne’suoi mirabili effetti, il mondo Pammira, ma 
noti la comprende, e spesso la scambia colla follia. A simiglianza dei 
grand! agenti di natura, la cui intima essenza sfugge alPumana ragione, 
essa non si lascia indovinare neppur dalPente privilegiato a cui si abban- 
dona. Il Genio stesso non sa che cosa 6 P ispirazione, che lo anima, 

Essa si spazia nelP universe; fende la regione degliastri; indovina 
i segreii della Creazione; scruta gli abissi del cuor umano ; sorprende il 
magistero del Bello e ne disvela le maraviglie alle attonite moltitudini; 
anima il marmo, la tela, la carta; strascina al suo carro di trionfo le 
ricchezze e gli onori che essa disprezza e calpesta; sorride alia Gloria, 
sua figlia; comanda PEntusiasmo, lo provoca, lo spande; nobilita i suoi 
stessi adoratori, e guarda baldanzosa attraverso i secoli, siccome al solo 
campo degno di Lei. 

L* ispirazione, immense done che Iddio fa a qualche anima, uccide 
il corpo ove quest’anima risiede: quanto piu essa vola verso il cielo, 
donde emana, tanto piii il corpo si disfa e tende alia terra, donde prov- 
viene; quanto 6 piu ardente il pensiero, tanto e piu freddo e pallido il 
volto; quanto piii vigoroso e il concepimento, tanto piii debole e Porga- 
nizzazione della creta; quanto piii feconda e la scintilla del genio, tanto 
piu il corpo invecchia e il capo incanutisce. 
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L’ispirazione, nemica del tempo e dello spazio, spegne ben presto 
la vita che ne 6 Tespressione piii naturale e sensibile. 

Pin die altrove, I’ispirazione discende sulle anime italiane. II sole 
die allieta e feconda la bella penisola fa sbocciare in gran copia i fiori 
del genio come i fiori de'prati, nia quelli ndfi marcescibili come questi. 

Ogni zolla di questa terra d’Italia 6 un ricordo glorioso pei suoi figli, 
le sue stesse ruine sono un semenzaio di genii. La poesia, la pittura, la 
scultura, la musica, queste vergini sorelle che fanno si lieta Pumana 
vita e infiorano le tombe, si ebbero lor culla su questa terra incantata. 

E Dio benedisse e ricompenso la virtii di Ugo Ferraretti, accordan- 
dogli la purissima fiamma dell’ispirazione. 

Non tenteremo di descrivero le peculiar! bellezze che il pennello del 
Ferraretti facea nascere sulla tela. Bisognerebbe che facessimo assiste- 
re i nostri lettori ad ogni seduta del giovin dipintore, e, ancorchecio fa¬ 
cessimo, non sapremmo far loro minutamente osservare o ammirare il 
portento che ogni tratto di pennello creava: il genio ha i suoi misteri, 
che egli stesso talvolta non comprende; la mano esegue cio che la ispi- 
razione le detta, e i dettami di questa non sono traducibili in nessuna 
lingua delFuomo. Bisognerebbe far passare negli animi de’ nostri lettori 
i sentiment! medesimi che agitavano di perplessa gioia Tanima del Fer¬ 
raretti ad ogni sfumo che si disegnava sulla tela, quasi tocca da magica 
bacchetta. 

Il quadro rappresentava V interno d’una camera, il cui fondo scuro, 
alia ipaniera fiamininga, dava risalto grandissimo alia bianca figura di 
donna che, colie mani congiunte e cogli occhi rivolti al cielo, poggiava 
ambo le ginocchia al suolo, sostenendo appena il destro fianco alia pan- 
cheita di un letticciuolo messodi scorcio. Tutto rivelava la miseria e Pab- 
bandono : quella donna avea sulle sue sembianze una giovinezza di do¬ 
lor!: Pinnocenza vi trasparia e con essa la fede piu viva : avea gli occhi 
e i capelli neri, d’una soavissima bellezza, il volto allungato da^patimenti 
delPanirno, ma pur si bello che lo sguardo vi si fissava con amore... 

Una veste di mussolina d'un azzurro sbiadato copriva la leggiadra 
persona; lo scollo alquanto basso lasciava nudo un collo di avorio e la 
parte superiore del petto, mal difesa da una rozza pezzuola gittata sulle 
spalle colla noncuranza propria di chi ha una gran pena nel cuore. 

— Questa lievissima offesa al pudore smoria nel sublime atteggia- 
mento che ripqrtava i pensieri dei riguardanti ad una sfera superiore ad 
ogni bassa passione. 

Non e dicibile con quale arte e naturalezza era messo il fazzoletto 
sulle spalle di quella fanciulla. 

Si vedea che la pena e gli affanni, per cui ella pregava, le avean 
fatto per un istarite, solo per un istante, porre in obblio la natural mode- 
stia; nel quale momento di obblio parea che si giovasse un’auretta finis- 
sima che venia da una finestra dischiusa, e che iva sollevandoil leggiero 
lino. . 

' Da quella finestra discoprivasi in distanza la Cattedrale di Pisa, co¬ 
me per dare un'idea del luogo ove la scena accadeva. 
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Le pupille della fanciulla voltate al cielo lasciavano discoperta la 
sclerotica degli occhi bianchissima e velata daunanebbia dipianto: pero 
il cielo, che quelle pupille cercavano, era disceso in esse, tanta era la 
soavita che da quelle partiva, e che si diffondea su tutto Tambiente del 
quadro. 

Le labbra semi aperte avean forse mormorato un nome assai caro, 
che parea vibrasse ancora nella loro tremula oscillazione: la preghiera, 
in fondo di quell’anima, rivelava I’amore; ed ella stessa, Tinnocente 
creatura, non sapea forse esprimersi altrimenti che col linguaggio dfel- 
r amore. 

Questa passione nella sua purita era scolpita in tutt’i tratti della fi- 
gura: e la Religione, interprete scusatrice appo Dio di tutte le umane 
debolezze e miserie, le dava un carattere solenne e rispettabile. 

Le mani congiunte in atto di rassegnazione, di umilta, di speranza 
erano di una perfezione inarrivabile e d'una inorbidezza che'vincea la 
stessa natura: un anello, un semplice cerchietto d’oro, era al dito anu- 
lare della mano destra: ricordo forse tenerissimo di una madre, di una 
sorella o di altra persona. 

Ma cio che sovrammodo attestava il genio deir artista era la massa 
de’ capelli della giovinetta che pregava. Era in essi quel disordine natu- 
rale a chi e preso da una prepotente passione : alcuni truccioletti le ve- 
niano staccati sulla bella fronte, ombreggiandone il niveo candore. La 
foltezza della scompigliata massa in sulla coppa del capo rivelava V ar- 
denza malinconica di quella natura appassionata : que’ capelli erano cosi 
vivi, cosi naturali, che facea d’uopo del ministero deltatto per assicu- 
rarsi che erano dipinti e non veri. 

Tutta la scena era rischiarata dalla pura luce delPalba, i cui rose! 
colori si vedeano spuntare dalla dischiusa finestra. Questa luce modesta 
investiva di scorcio le sembianze dell’ inginocchiata; il resto della came¬ 
ra era ancora soggetto a quelle mezze ombre che attestano le tenebre 
della notfce non del tutto cessata. 

Oh perche non possiamo ad una ad una particolareggiare le mera- 
vigliose bellezze di questa dipintura! Perche non possiamo mostrarla agli 
occhi de’ nostri lettori nella sua sublime semplicit^, neir armonico suo 
tutto I 

Oh se avessimo il potere di cangiare questa fredda pagina nella 
stessa tela, ov'ella nacque! Che cosa sonole imperfette e monche descri- 
zioni quando si tratta delle opere del genio? Che pu6 il freddo narratore 
a petto della realty che lo abbaglia, e non gli lascia altro sentimento 
tranne quello dell’ammirazione? 

Il concepimento, il disegno, il colorito, le ombre, la espressione, il 
dramma, tutto era grande in quel quadro, tutto additava un futuro Tiziano 
nel giovinetto malaticcio che facea passar T anima sua su quella tela. 

Quello che formava il progio maggiore de’ lavori di Ugo Ferraretti, 
e massimamente di questo della Preghiera era la disposizione del fondo. 
Abbozzando i suoi quadri, egli traea profitto, come Rubens, non pure 
dalTabbozzo medesiino, ma eziandio da’ tuoni dell irnpressione della tela,. 

Ugo schivava eziandio Fabito che si hanno non pochi pittori di dipin- 
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gere interamente il nudo, per passar poscia alle vestimenta ed agli ac- 
cessorii. Con tal metodo non pu6 giarnmai ottenersi un perfetto accordo 
di parti, e I’effetto non ne risulta si mirabile e limpido, come quando il 
tutto 6 state osservato attentamente insin dalle prime pennellate dello 
abbozzo. 

Ugo studiava in principal modo gli accident! di luce, ai quali dava 
quelle graduazioni spiccate e forti che distinsero il Caravaccio e 11 Guido, 
e che ban renduto si pregevole la scuola fiamminga. 

In quanto al colorito, Ugo sapea con tant' arte e genio distribuirlo, 
che non gli si avrebbe potuto rimproverare uria sola tinta superflua o 
mal locata. Lo speziale da i coloriti a tutti, dicea il Tiziaho, ma solo il 
buon pittore ne fa il colorito. 

Ugo insomraa dimandava alParte di sforzarsi a vincere Pinopia dei 
mezzi e la non cedevolezza della materia, egli sudava a gran goccioloni, 
come sudano tutti gli artisti che traggono la vita da un impasto di colori 
e danno alia tela tutte le passioni umane. Egli possedea que’ pregi che gli 
assicuravano piena vittoria in quel certamedi opposti, quaP^ ilpoter con- 
giungere P ardimento colla dolcezza, la forza colla grazia, il grande col 
modesto. 

Noi abbiam cercato di descrivere il quadro compiuto, pero che non 
avremmo potuto seguitarne la lenta esecuzione. Un anno intero fu speso 
da Ugo Ferraretti a terminare il suo lavoro, durante il qual tempo molti 
avvenimenti ebber luogo, che a mano a mano andremo narrando. 

Ci alfrettiara di dire intanto che il Ferraretti avea fatto passar sulla 
tela le sembianze di Luigia Aldinelli, lacui immagine era scolpita incan- 
cellabilmente nolla fantasia di lui. Pero, a seconda che quelle adorate 
sembianze andavansi conformando, egli amava P opera sua con tal deli- 
rio che spesso ei dimandava a s6 medesimo quale piu amasse, se Pori- 
ginale o il ritratto. Rimanea le lunghe ore a contemplar le care fattezze 
di quel viso, e talvolta non sapea resistere al desiderio di baciar le labbra 
inanimate ma vive della sua dipintura. 

Questo gran lavoro era tramezzato dalle frequent! gite, che il giovine 
artista innamorato faceva alia Cascina. 

Luigia Aldinelli non poteva mostrarsi al suo amante che di soppiatto; 
ed egli era costretto a stars! per molte ore rincantucciato nello spigolo 
di un muro, immobile, alP impiedi, esposto alle interaperie ed a’rigori 
della stagione. 

Cio non pertanto, una breve distanza li separava la quale permet- 
teva alPamante Ferraretti affissare i suoi sguardi su quella carissima 
creatura. Oltre a cio, la disposizione del sito era tale che il luogo ove 
Ugo si ponea sovrastava alia casa di Luigia ; cosi che costei, per guar- 
dar P artista e per parlargli, aveva sempre i suoi begli occhi levati 
in alto. 

Eppure le ore in cui que’ due si vedeano e s’intratteneano tra loro 
erano le piu belle: il freddo, la pioggia e il vento non erano neanche 
avvertiti, ed eglino erano cosi felici, che il cielo avrebbe potuto cadere 
sul loro capo senza che quasi se ne fossero addati. 

L’anno che fu necessario ad Ugo Ferraretti per compire il suo qua- 
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dro fu i.)er lui un anno di emozioni si vive, che lo avrebbero senza dub- 
bio spinto a morte, se g)i avvenimenti che si succedettero non avessero 
dato altro avviamento agli abiti della sua vita. 

Eran circa sei mesi dacche egli lavorava al suo quadro, quando una 
mattina, il campanello della sua casa fu udito a suonare. 

Era quesla una straordinaria singolarita; che dovea grandemente 
sorprendere il giovine artista; pero che nessun amico egli aveva, e non 
mai anima viva era ito a visitarlo nella Casa di Satana. 

Egli rimase per qualche tempo in forse se veramente alPuscio di 
sua casa il campanello si era fatto udire; matal sospensione di animo pre¬ 
sto si dileguo al risuonare che fece lo stridulo istrumento^ il quale erasi 
quasi arruginifo per Pumidita di quella casa, e per Pozio perpetuoin cui 
giaceva. 

Ugo si alzo, gittd) un panno sulla tela per nascondere Popera suae 
ando ad aprire. 

Un giovine si present6 al suo aspetto, decentemente vestito: 

Era Federico Lennois. 


i 



VII. 


L'INVIDIA 


iete voi Tartista Ugo Ferraretti? chiese Federico Lennois al 
giovine con ispiccato accento straniero. 

— lo son desso, rispose il giovinetto figgendo gli occhi sul 
personaggio introdotto nello studio. 

— Quanto piacere io provo nel conoscervi di persojial disse Fede¬ 
rico ; ho veduto dal sig. Giacomo Palliard i vostri quadretti, che sono tante 
gemme di arte; particolarmente la vostra Addolorata, che e stata ven- 
duta per 500 lire alia casa Righetti di Livorno. 

— 500 Lire! la inia Addoloratal 0 infamia! 

— Dite benissimo, soggiunse Federico ingannandosi sulla significa- 
zione di quella parola di dolore e di vituperio; quel quadretto vale al piii 
poco mille franchi. 

— Eppure, signore, sapete quando mi fu dato dal signor Paillard per 
quel quadro che era Panima mia e che io ricomprerei col mio sangue? 

Ah, credo che non vi fn dato meno di cento cinquanta lire. 

— Died soldi! signore; dieci soldi! 

— Dieci soldi!! Possibile! Ma questa 6 una vera infamia, siccome 
diceste; dieci soldi I 

— Ecco, signor mio, la generosita e la coscienza che hanno i Fran- 
cesil Ecco il disinteresse, la filantropia, Pamor delP ingegno e Pestima- 
zione del merito, di cui eglino si vantano! 

Federico si turbo, non perch^ vulnerato nel suo sentimento nazio- 
nale, ma perch6, sendo egli francese, era rnolto mal raccomandato nel 
cuor di Ugo Ferraretti. Diremo pivi tardi qual si era lo scopo della sua 
visita al giovine Ugo. 

— Ma in somma, diss’egli lisciandosi la barba, perch6 precipitaste 
a tal modo il vostro quadro? Che bisogno ci era di venderlo per quella 
rneschinita di dieci soldi? 

Ugo scoloro in volto siffattamente, chc Federico sembro spaveutar- 
sene ; e il ragguardo con moltissima attenzione non senza un sentimento 
di secreto piacere. 
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— Voi mi doniandate, signore, perche precipitai a tal modo il mio qua- 
dro? Che bisogno ci era di venderlo per quella meschinita di dieci soldi? 
Perche vi sono alcune emergenze nella vita in cui per un soldo si darebbe 
anche la propria esistenza... Ah, signore, se voi sapeste che cosa orri- 
bile 6 la miseria! Guardarsi alio intorno nebproprio abituro sfornito di 
mobili, spingere il pensiero al di fuori e trovare la solitudine piu desolan- 
te; nessun parente, nessun amico, nessun protettore: e, d’altra parte, 
udire i lenti gemiti d’ una madre che si muore nella totale inopia di mezzi... 
Mancar di tutto, tranne del sentimento della propria dignita!.,. In questo 
state io mi trovava, signore, tutto era venduto : la lunga e penosa malat- 
tia della sventurata madre mia assorbiva tutto il prodotto delle mie fati- 
che per varii mesi io aveva dovuto pensare ogni giorno a procacciarmi 
il sostentamento del giorno; lavorava di e notte, mi sfiniva di forze, e 
cio nonostante io era cosi felice, allorch6 mia madre prendeva la sua 
zuppa ben calda, ben nutrita da ottima came; io era cosi felice, quando 
ella mi volgeva uno sguardo di amore e diriconoscenza!... Poveramadre 
mia! Oh se io potessi faticar come un cane, e nutrirmi con un sol tozzo di. 
pane ogni due giorni, per riacquistarti! Se potessi dormir’sul nudo pavi- 
mento, purch6 io dormissi un’altra volta a banco del tuo letticciuolo, o 
madre mia!... Perduta, perduta, per sempre! 

Le lagrime irrigavano il bianco volto del Ferraretti. Federico era ri- 
raasto muto e impassibile a quella espansione didolore... 

Ugo ripiglio lentamente e con voce fiacchissima : 

— Una sera, P orribil sera: mia madre era infranta dalla sua.ine- 
sorabile malattia: la tisi, P implacabile tisi, che non risparmia le sue vit- 
time, P orribile tisi che rende scheletri gli ammalati, lasciando loro tutto 
il vigor della mente per far loro guardar di fronte la raorte che si appros- 
sima ; la tisi onde anch’ io raorro, ne son certo, e forse tra non molti anni 
la tisi facea le sue ultime prove sulPinfelice vivente scheletro di mia ma¬ 
dre ; una pozione, un refrigerio era indicate per quella misera, ed io non 
aveva un sol pezzo di rame, una sola di quelle infime monete, che pur ba- 
stano a dare e a toglier la vita. TutP i miei lavori erano stati venduti a quel 
carnetice diPaillard,per6 che nessun altro voleacomprarquadrimoderni : 
non mi restava che il quadro delP Addolorata, da me dipinto con tanto a- 
more, con divozione, con tanta fede l a quelP Immagine benedetta io rac- 
comandava ogni mattina e ogni sera la madre mia : quella Madonnetta era 
la gioia nei miei dolori, la speranza nella mia disperazione, il raggio di 
sole nella notte dei miei pensieri... Ebbene, non avendo a chi rivolgermi, 
non sapendo su die cosa dar di mano per ottenere una moneta senza 
chieder la limosina, gittai uno sguardo smW Addolorata, pregandola che 

avesse illuminata la mia mente_ed essa sembro guardarrai in atto pie- 

toso, e dirmi: Io ti daro i mezzi onde soccorrer tua madre; va e vendi 
questa mia Immagine : grande 6 il sacrificio, ma una madre lo chiede..*.,. 
Stetti molto tempo a contemplar quella figura; piansi dirottamente, pero 
che mi parea che strappando quel quadro dal muro, io ne strappassi il 
culto dal mio cuore ; stetti in forse lunga pezza; ma un sordo lagno di mia 
madre e la tosse straziante mi decisero. Io staccai dalla parete la sacra Im¬ 
magine. Non saprei dirvi come diserta mi sembro quella cameraspogliata 
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di quel quadro! Parve che Polio della lampada si disseccasse in un mo- 
mento, non essendo piu destinato a rischiarare la benedetta efTigie della 
Madonna. Baciai le pallidissime gote della mia genitrice, e, non ostante 
la dirotta pioggia che faceva e la distanza che mi separava dal riven- 
dugliolo francese, andai a vendere VAddolorata al signor Paillard. Pro- 
babilmente la miadisperazionesileggea scritta sulla mia fronte ;ond 0 quel- , 
Puomo senza cuore indovino il bisogno estremo di danaro in cui io mi 
trovava e cerco trar profitto dalla mia sventura... Ecco, signore, la storia 
della vendita di quel quadro; ecco in che modo un Francese apprezza e 
valuta P ingegno, Popera e la fatica!... Su quel quadro ci erano piu di 
died franchi di colori, ed egli non mi pag6 neppure il prezzo del cencio 
di tela su cui la sacra Immagine era dipinta. 

Una tosse violenta succedette a questo concitato parlare del giovine 
artista italiano, il quale ave.va appoggiato il braccio sulla traversa del ca- 
valletto e posata la fronte in sulla palma della mano in atto di sfinimento 
e di dolore. 

Federico,, il quale era seduto aifianco di Ugo, sovra una sedia spa- 
gliata e rotta nelle traverse, misera gemella di quella su cui era seduto 
il Ferraretti inchiodd i suoi occhi di piombo su le costui sembianze, e un 
sinistro sorriso baleno sulle sue labbra. 

Poco stante, il Lennois, poscia che il tossir di Ugo si fu alquanto 
calmato, gli diSse: ^ 

— Sveriturato giovine, io sono tanto profdndamente commosso della 
vostra sorte, quanto ammiratore della vostra abilita. Troppo severe e 
Popinione in che avete i Francesi. Se uno di loro gitto nel fango il vo¬ 
stro ingegno e abuso della vostra sventura, un altro si offre a emen- 
dare tanta ingiustizia. Io ho comprato dal signor Paillard, due vostri la- 
vori, una Vergine Assunta e una Natlvltd del Signoreydiie copiette inap- 
prezzabili, ho dato al sig. Paillard diie luigi, soltanto per averli da lui-, 
ma non intendea pagarne il loro prezzo che al loro esimio autore ; ed 
eccovi in questa borsa duecento franchi i quali mi estimo avventurato di 
potere io medesimo offrire alP egregio Ugo Ferraretti, la cui amicizia mi 
sar4 anche piu cara dei suoi quadri, 

• Cio dicendo, egli ponea la borsa sulla traversa del cavalletto. 

Ugo restd attonito: non credeva ai suoi occhi e alle sue orecchie: 
gli parve un sogno tanta felicita. Era la prima voltaclP ei trovava un nobil 
cuore, un amico! Ugo non potd rispondere che gittanto un diluvio di baci 
e dilagrime sulle mani di Federico, di cui si era impossessato. 

— Il vostro nome, signore, il vostro nome che io dovr6 portar scol- 
pito nelPanima mia, chiedeva il Ferraretti tra i singhiozzi della gioia. 

— Ferdinando Ducastel, pittore come voi, ma non del vostro inge¬ 
gno e della vostra terra, perocch6 io sono francese: 

— Ferdinando Ducastel 1 Francese! Oh perdono alle mie stolte pa¬ 
role, perdono al dolore che me le dettava. 

Ugo cadde nelle braccia del Lennois, il quale stampo sulla fronte di 
lui un freddo bacio. 

Era il bacio delPIscariota. 
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Cessata la commozione, Ugo rialzo la faccia rischiarata dalla gioia 
e guardo con passione il suo giovine amico. 

— L’ emozione che io provo, signor Diicastel, 6 troppo grande per- 
cli6 mi dia Tagio di significarvi Tanimo mio. Le lagrime di contentezza 
che ho versato vi dicono abbastanza quanto io sono profondamente tocco 
dalla vostra squisita delicatezza. Oh questo 6 certamente uno dei piu bei 
giorni della mia vita I Iddio ha benedetta la mia solitudine accordandomi 
un amico... 

— E dei piu affettuosi, disse Federico abbassando gli occhi al suolo. 

Passo qualche momento di silenzio. 

— Anche voi dunque siete pittore^ signor Ducastel ?dimando Ugo — e 
avete avuta tanta indulgenzaper le mie deboli cose? 

— Sappiate meglio conoscere voi stesso, Ugo Ferraretti. lonontemo 
d’ingannarmi asserendo che voi siete destinato a formar la gloria del 
vostro paese. Si, ne son sicuro; il vostro nome aggiungera una bella pa- 
gina alia storia delle arti italiane, e un giorno forsePisa andra superba 
di aver dato i natali ad Ugo Ferraretti, siccome va superba di esser la 
patria di Galileo Galilei. 

Ugo volse al cielo i suoi occhi perduti nelle lagrime. 

— Dio! Dio miol Questo momento dolcissimo compensa tutte le sof- 
ferenze della mia vita! Un artista, un Francese, dice che un giorno forse 
la mia patria andra superba di me! Oh se io potessi abbandonarmi a que- 
sta lusinghiera speranza! La gloria! Ed io non ho che diciotto anni 1 Dio, 
Dio mio, se la mia mente s’ illude, se le sue parole son false, oh non vo¬ 
ter togliermi questa cara illusione che mi da forza, coraggio e vita. Io la- 
vorero con tutta Pespansione della mia gioviiiezza; sfibrero il miocuore 
sulla tela; consumero i miei giorni alio studio, alia meditazione. Mi la- 
scino pure nella miseria, se il mio nome dovra vivere dopo la mia morte, 
se un giorno Pisa dovra additare le Casa di Satana come la dimora dell'ar- 
tista Ugo Ferraretti. E che cosa ho a fame io dei piaceri e delle riccliezze 
del mondo, se Dio mi concedera V ispirazione ed il genio ! Questa febbre 
che mi scalda i polsi ogni sera, sarebbe mai lafebbredeH’artelOhLuigia, 
Luigia mia... 

Ugo mise un piccol grido e si copri il volto colle mani. Egli aveva 
avuto uno di quei momenti di delirio a cui si abbandonano le anime incon- 
cepibili degli artisti. 

Dopo alquanti momenti di silenzio, egli levo il capo avvampato, e 
disse umilmente al Lennois: 

#— Perdonate, signor Ducastel, perdonate la stoltezza delle mie 
parole.... I patimenti e la solitudine hanno cosi sfiaccata la mia ragione, 
che talvolta esco in mattezze di cui hommi a vergognar©. 

A seconda che Ugo si lasciava rapire dai trasporti dell’anima, il 
volto di Federico diventava livido come quello di un morto : il suosguardo 
pigliava una espressione di ferocia: e un amaro sogghigno contraeva il 
suo labbro. 

— Non vergognate di abbandonarvi a si dolci pensieri, che sono pur 
troppo i puri e veridici sentiment! delPanimo vostro. Indarno la vostra 




— 94 


eccessifa modestia combatte la bella speranza della gloria, di cui si an- 
nunzia per voi cosi splendida aurora. Voi avete innanzi a voi cosi lungo 
avvenire I... 

Ci era qualche cosa di crudelmente derisorio in queste ultimo parole 
di Federico; ma la crudele ironia non potea comprendersi dalFanima 
schietta e sublime del giovinetto italiano: cio non perlanto quelle parole 
gli parvero straiie e d’una vaga significazione. 

— Un lungo avvenire! ripete lentamente il Ferraretti, come so a- 
vesse cercata la soluzione di un arduo problema. 

II suo capo si cliino in atto di scoraggiamento, a guisa di un flore 
su cui passa un violento soffio di aquilone. 

Quei due rimasero in silenzio per alcuni secondi. 

— Ditemi, Ferraretti, riprese Federico, la vostra Natiottd non e 
unacopiadiquelladiGiovan Battista Naldini, il cui originale 6 in S. Maria 
Novella di Firenze? 

— Si, signor Ducastel: io ne trassi Fidea da un bozzo venutomi tra 
mani alcuni anni fa : solamente credetti aggiungerviqualchecosadel mio. 
Ben sapete die il Naldini, detto dal Vasai pratico, perlto e fiero cUpintore, 
trascurava moltissimo gli accessorii, e sprecava lo spazio della tavoletta 
in cerfe dappochezze che hanno in certo modo oscurata la sua fama. 

— In fatti osservd Federico> ho vedutoa Firenze la sua 
di cui si mena dai Fiorentini gran vanto; 6 una miseria: yi sono in aria 
due angeli, di cui uno 6 senz’ali, si che non si sa come si regga in alto^ 
e sembra un bambino che minacci di cadere. 

— Voi avete molto viaggiato, signor Ducastel? 

— Sono da parecchi anni in Italia a studiare su i capilavoridcl genio. 

— Oh quanto amerei di vedere un vostro lavoro, signor Ducastel! 
Se debbo giudicare da quel che sente Fanimo mio nelFudirvi a parlare, 
io dovrd dire di voi quello che la vostra generosa bonta si compiaceva 
dir di me, vale a dire che la Francia un giorno andra superba del vostro 
nome. 

A queste parole gli occhi di Federico scintillarono come due razzi 
acccsi, e la sua fisonomia, pel consueto fredda e impassibile, sMrradio 
d’una luce di entusiasmo e di passione. 

— Oh se cio fosse vero 1 Ma io non ho il vostro genio, la vostra abi- 
lita; io non sono nato sotto questo eielo, non sono Italiano! Eppure io 
sento che farei tutto per acquistarmi un noine, peruscihe dalla insoppor- 
tabile oscurita a cui mi danna la mia nascita; tutto farei per udir mormo- 
rare il mio nome quando passo per le strade, per essere anclFio additato 
nelle riunioni e neipubblici spettacoli. Oh felici, mille volte felici, coloro 
che sanno crearsi un nome! 

Una delle corde piii vive del cuor di Federico era stata mossa-, e il 
suo linguaggio questa volta era la genuina espressione del suo pensiero ; 
tranne che Finvidia si avea posta la rnaschera del desiderio di gloria. Era 
I’ignobile mosca che vuole iinitare il volo della farfalla. 

La conversazione fu novellamente interrotta dalle riflessioni a cui 
ciascuno di quei due si abbondono. 
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— La vostpa Venjine Assanta e magnifica ripreseLeiinois. ci e dello 
Zingapo in questa tavoletta: che soavita di colorito! che studio di prospet- 
tiva! Ho veduto qualche cosa di simile al vostpo lavoro nel Museo di Na¬ 
poli : era una dipintupa del Solario, che egli facea, se ben ricopdo, per 
la chiesa di S. Pietpo ad Apam di quella citta. 

— Ohj pep capita, signor Ducasiel!... La vostpa amicizia per me vi 
trasporta... Paragonare le mie povere pitture a quelle delPimmortale 
Solario! 

— lo non vi adulo, Ferraretti; bensi vi dico schiettamenfe quello 
che penso di voi... Ve P ho detto, e ve lo ripeto: voi avete genio emaniera 
tutta propria... Ma, perdinci, e una ora che sono qui, e non mi avete an- 
cora fatto amniirare del bello e del nuovo, soggiiinse Federico, gittando 
allh'ntorno della camera uno sguardo ihdagatore; io voglio vedere qualche 
altro vostro lavoro, mio caro Ferraretti; questatelaricopertadaunpanno. 

Ugb fu scosso, si turbd, arrossi, 

— Ah 1 questa tela .. 6 un quadro, su cui lavoro da sei mesi: esso 
e tutta la mia vita, tutta Panima mia, tutto il mio amore; ma sono ap- 
pena a meta delP opera. 

— Ah questo certamente sara un capolavoro, esclamo ilLennois, ed 

10 saro felice di poterlo ammirare nel suo nascere. 

E tempo di far notare ai nostri lettori che sin dal primo entrare di 
Federico Lennois nello studio delPartista italiano, avea quegli balestrato 
uno sguardo sulla tela ricoperta, divorato dal desiderio di vedere cio che 
vi si contenesse : ma non avea creduto prudente e discrete il richiederne 
a prima giunta il Ferraretti. 

— Un capolavoro I... Oh, lo sara lo spero. 

Questo grido, scappato involontariamente dalla intuizione del genio, 
fece allibir dUnvidia il Francese. 

— Su, su,togliete quel panno,disse questi mal contenendo Pamaris-. 
sima curiosita che il divorava, e si appressava al cavalletto per iscoprire 

11 quadro; ma Ugo il rattenne. ' 

— Un momento, signor Ducastel, io sono pronto a soddisfare alia 
vostra curiosita; ma debbo avvertirvi che 6 questa una gran prova di 
amicizia che vi do... Nessun al mondo ha finoggi veduta quella tela. 

— Ah! esclamb il Lennois, cui uii pensiero d’inferno attraverso 
Panima nera; nessuno ha veduto il vostro quadro! 

— Nessuno Pha veduto, ed io ho le mie ragioni per nasconderlo per 
ora ad ogni occhio mortale... Laonde giuratemi, signor Ducastel, che non 
paleserete ad anima viva Pesistenza di questo quadro. 

— Ve lo giuro sulla mia vita, rispose cupamente Federico. 

Ugo sollevo il panno che copriva la tela... 

Egli era pallido come per morte. 

Invece il volto di Federico Lennois era divenuto una vampa di fuoco ; 
i suoi occhi erano ardenfemente fissi in sulla tela; un pensiero intanto 
gli annebbiava la vista: 

— » Questo quadro sara mio... Lavora, lavora, Ugo Ferraretti e, 

« poi muori... io raccogliero il frutto delle tue fatiche. Tra pochi mesi 
« il mondo sapra che Pautore del quadro la Preghiera e.... Ferdinando 
« Ducastel. 



VIII. 



lU DiSEGNO DEL LENNOIS 


i 6 mestieri che disveliamo qual si era lo scope di Federico 
Lennois nel trarre a visitare I'artista della Casa di Satana. 


Federico era a Pisa da alquanti mesi; egliaveagia percorso 
le principali citta d’Italia, non taato, come egli diceva, per vaghezza di 
studiare i capilavori di arte, di cui 6 si ricca questa terra, quanto pel bi- 
sogno incessante di distrazioni ch’ei sentiva, per isfuggire al suo piu mor- 
tale nemico, s6 medesimo, Un’inquietudine perpetua seguitava questo 
giovine in qualsivoglia paese. Diremo altrove qual si fu la prima tempe- 
stosa giovinezza, e quali sciagure la colpirono. 

A Pisa, siccome a Milano, a Roma, a Napoli, a Firenze, Federico 
prendea contezza dei pin rinomati artisti del paese, e andava a visitarli, 
annunziandosi loro ammiratbre: spesse volte faceadelle compere per ispe- 
cularvi sopra : taPaltra fiata si poneva per qualche tempo appresso ad un 
pittore per meglio apprendereP arte.ManePammirazione, n6 Pinteresse, 
ne la brama di apparare guidavano i passi di lui nelle dimore degli arti¬ 
sti. Altra passione, assai ditferente, ve lo menava, passione ignobile, ra- 
rissima appo gP Italian!, l’ invidia. 


Federico non era cattivo dipintore; egli avea studiato sotto abili mae¬ 
stri, e qualche volta si potea dire che una scintilla di genio era in lui; 
ma la mezzanita, morte delle arti e degli artisti, la mezzanita, che genera 
la presunzione, la cattiveria e Pinvidia, la mezzanita era tutto il retaggio 
di Federico. Comech6 si sforzasse di dare alle sue tavolette energia, gra- 
zia e naturalezza, lo stento e Partificio vi trasparivano sempre. Era nelle 
sue figure qualche cosa che a prima vista colpiva per vivacitadi colorito, 
per risalto de’/liani, per una certa originalita di concetto; ma 
quando Pocchio del perito si riposava sul quadro, vi trovava tanti difetti 
e sconcezze, quanti pregi e grazie vi si erano scorti in sul primo riguar- 
dare. Niente del bello stile italiano, quantunque in Italia egli avcsse stu¬ 
diato: nulla della semplicit^ che e tutto il mistero del genio. 
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Veggendo poco valutati i suoi lavori, a’ quali erano sempre messi 
avanti anche i piu mediocri di pittori italiani, arrovellavasi contro di que¬ 
st!; e scagliava su le piu orrende lesteminie e imprecazioni. Col gernie 
dell’odio grandemente sviluppato nel seno, simili giuste i)refepenze non 
poteano che sempre piii esasperare Tanimo di lui e farvi nascere le piu 
crudeli passioni. Dapprima ei si ficcava negli studi degli artisti per cer- 
care di scoprire qualclie segreto di cui valersi per dar merito a’ suoi la¬ 
vori. Desiro, sottile, ipocrito, spiritoso, insinuante, di bella e pulita cor- 
teccia, di linde maniere, egli trovava facile e gradita accoglienza dapper- 
tuttOt e si faceva un gran numero di amici, i quali tutti ei tradiva, sve- 
lando air uno i segreti deiraUro, dicendo a questo un gran male di quello, 
e burlandosi di tutti. Federico si studiava di screditare i piii abili e rino- 
mati, di gittare V ironia, lo sclierno, la maldicenza, la calunnia sulle opere 
piu iiisigni; ed avrebbe voluto aver la possanza della distruzione, per an- 
riientare in un sol momento tutti i prodotti del genio italiano. 

Egli spendea danaro per corrompere ipiu accreditatigiornalid'Italia: 
faceva scrivere articoli virulent! contro le piu lodate dipinture degli ar¬ 
tisti italiani: egli stesso non si facea scrupolo di farsi il proprio elogia- 
tore.Ma le lodi comprate non fruttano gloria, siccomela satira calunniosa 
non puo che per nn momento offuscare il veromerito. Ilpubblicocondanna 
le bugiarde voci de’ giornali, e dispensa Pencomio o il biasimo nella bi- 
lancia della giustizia. 

Dopo qualche mese della sua dimora in Pisa, Federico avea cono- 
sciuto il suo degno compatriotta Giacomo Paillard. Ogni tnattina quegli 
traeva a casa di costui,e vi s’intrattenea alquante ore. Il Paillard era in- 
formato di tutta la cronaca del paese; sapeva i fatti piu segreti delle fa- 
miglie, facea baratto di quadri con tutto il resto d’ltalia. Egli aveva alcune 
superficiali cognizioni di pittura, ma conosceva da professore la storia 
sul merito, sull’autore, sulla data e sulla scuola d’un quadro. Il Paillard 
ritoccava, ristaurava, impastava, imbrogliava, vendea, lucciole per lan- 
terne; dava del nuovo per vecchio; improvvisava celebrita; dava dei fra- 
telli air Urbinate, al Tiziano, al Coreggio ; prodigalizzava e toglieva il ge¬ 
nio a suo pieno piacimento: facea di tutto insomma per carpir quattrini 
dalle tasche de’merlotti, siccome soglion fare questi francesi che ven- 
gono a speculare in Italia. 

Non potevano meglio riscontrarsi due arnesi della stampa di Fede¬ 
rico e del sig. Paillard: I’avarizia e Tinvidia si erano abbracciate in un 
solo intento, la morte del genio. 

Federico avea veduti i quadri di Ugo Ferraretti ed era rimasto col- 
pito dalla straordinaria bellezza di que’ dipinti: erasi toslo informato del 
loro autore, e la sua gioia fu grande quando seppe che il Ferraretti vivea 
nella piu squallida miseria. U Addolorata^ la Vergine Assanta e la Sa- 
tivitd del Signore erano tre quadretti inapprezzabili: era in essi qualche 
cosa del bel secolo di Leone X. Federico non potea saziarsi di ammirare 
la finezza, il colorito, il partitodipieghe, I’espressioneelasoavitade’volti. 
Benche il rivendugliolo gli avesse detto che que’ quadretti eran copie e 
ne avesse additato gli original!, Federico trovava in quelli r impronta del 
genio. Egli aveva gia veduto a Firenze Foriginale della Nativitd del 
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(jnove: ed era convinto che la copia del Ferraretti valea piii del dipinto 
del Naldini. 

Federico comproi due quadri dalPaiIlarcl,ed avrebbe ancliecomprata 
V Addolorata, se questa non fosse stata gia venduta, per contralto, alia 
Casa Righetti di Livorno, II Lennois avea il suo proponimento : avvici- 
narsi al Ferraretti, cattivarsi Famicizia col fare mostradi generosita, e 
trar profitto dalla raiseria di lui comprandone il pennello. Federico volea 
far servire il Ferraretti come istriimento della gloria, i quadri di Ugo 
avrebbero un giorno portato il nome di Ducastel. 

Federico non indugio a mandare ad effetto il suo disegno, e noi Fab- 
biamo veduto presentarsi alia Casa di Satana e divenire in un momento 
Famico del Ferraretti, il quale non potea giammai supporre quale anima 
si nascondesse sotto le avvenenti forme del Francese. 

E facile il comprendere come esultasseil cuore del perfido Federico 
nel vedere il quadro la Preghiera^ e nelFudire dalla bocca del suo autore 
die nissun occbio mortale aveva affisato quel la dipintura. 

Le ardenti parole pronunziate dal Ferraretti quando gli si parlo di 
gloria davano cliiaramente a divedere com’ei lavorasse dietro F impulso 
di questo fervidissimo desiderio: laonde era impossibile di ottenere da 
lui, per qualsivoglia somrna di danaro, la compra di quella creazione, la 
quale non potea mancare di eccitare il piu grande entusiasmo e di pro- 
cacciare al suo autore una gloria non peritura. Peru Federico non si fermo 
alia idea di comperarsi i dritti di autore ; ma concepi il nero disegno di 
rubare il quadro del Ferraretti, come prima questi vi avesse dato le ul¬ 
timo pennellate, L’idea del furto congiungeasi naturalmentealF idea della 
morte di Ugo, la quale, per la gracilissima salute di lui, nonparea mica 
distante. 

Noi oseremo spingere il nostro sguardo nelle profonde latebre del 
cuor di Federico per leggervi tutta la perversita che vi si ascondeva. Egli 
aveva fatto il seguente crudelissimo disegno: 

Non abbandonar mai Ugo Ferraretti e stargli d’accanto in tutti i 
giorni, insino a che avesse terminate il suo quadro. Vegliare attentamente 
sulla sua salute: non fargli patir difetto di niente ; circondarlo di allet- 
tamenti fino al termine del quadro. Badare con ogni circospezione a te¬ 
nor nascosto quel dipinto ad ogni anima viva, per modo che, morto il 
Ferraretti, nissuno al mondo avesse potuto dire che quel quadro era del 
giovine artista Pisano. Mostrarsi amico sviscerato del Ferraretti per poter 
avere accesso in sua casa ad ogni ora del giorno e della notte. Allontanare 
dalla Casa di Satana qualunque persona la quale, venuta in intrinse- 
chezza, avesse potuto discoprire Fesistenza del quadro, e finalmente, 
data Fultima pennellata alia grande opera, porre ad arte tutti i mezzi in- 
fernali per accelerare la fine del giovin pittore senza commettere un 
aperto assassinio 1 

Era questo il diabolico proponimento del Lennois, e tutto sembro sor- 
ridere alle sue speranze; tutto corrispose fatalmente alia sua aspettativa. 

In poco tempo la piu stretta intrinsechezza fu tra i due giovani arti- 
sti. Federico non sapeadividers! da Ugo, e questi contavai moment!quando 
Famico non era al suo fianco. Federico si sedeva da costa al Ferraretti 
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allorcb^ costui lavorava al suo quadro ; gli preparava la tavolozza, gli ap- 
prontava i pennelli, gli slemperava i colori, gli riscaldava il cafie col latte, 
solita colezione del giovinetto artista. E, quando questi avea dipinto per 
due o ire ore, il Lennois facea chiudere il quadro in luogo riposto, e seco 
menava il suo amieo a spassonella cilta, a pranzo inqualche elegante oste- 
ria 0 in altri luoghi di diporto e di svagamento. Ugo sembrava piu rimesso 
in salute, e la piccola tosse che solea tormentarlo era sparita. Ma la tri- 
stezza non era scemata in lui, alimentata da un amore infelice eda sini- 
stri presentimenti. 

Ugo avea giurato a Luigia Aldinelli (che ne lo avea richiesto, per ra- 
gioni che diremo in appresso) di non rivelare ad alcuno V affetto che av- 
vinceva, nella massima purita, i loro cuori; epper6 il giovinetto si era 
sempre astenuto di aprire. il suo animo all’ amico e disvelargli le angosce 
di un amore senza speranze. In ogni cinque o sei giorni, Ugo diceva al 
Lennois ch’ei si recava in campagna per far visita a un suo parente ; e co- 
loriva a tal modo le sue gite alia Cascina, dov’egli attingeva novelle ispi- 
razioni pel quadro sublime della PregJiiera, e dove ei beveva a gran sorsi 
il veleno di un amore tanto piu infelice quanto piu puro e incontaminato. 
Le soavissime e care sembianze di Luigia Aldinelli lasciavano la loro im- 
pronta incancellabile nella mente del giovine artista, il quale riproduce- 
vale in tutta la loro purezza sulla tela. 

Ugo avea fatto un inistero a Luigia Aldinelli del quadro ch’ei stava 
facendo, per6 che egli voleva, a suo tempo, procurarle una dolce sor- 
presa. Era in quel quadro tutto il cuore dell’artista, colie sue fervide spe¬ 
ranze nel Cielo, col suo amore straziante, colie sue solitarie passioni. 

Circondando il malinconico giovinetto con tutti gli allettamenti della 
vita Federico^ volea fargli prendere a poco a poco il gusto e I’abito dei 
piaceri, per poterlo indi spingere ad ogni eccesso, quando giungeva il 
tempo di spingerlo alia tomba. Era questo il pensierodel perfido Lennois. 
Profittare della debil salute di Ugo Ferraretti per aminazzarlo cogli stessi 
piaceri della vita. 

Ugo si era date con trasporto a questo nuovo genere di vita. H po- 
veretto avea diciotto anni, avea sensibilita eccessiva, un cuore amantis- 
simo, ed aveva la fibra di un tisico, vale a dire estremamente pieghevole 
agli access! ed alle commozioni di ogni sorta. D’altra parte, fino a quel- 
I’eta, r infelice non avea provato che le sole torture della vita ; 6 facile 
dunque immaginarsi con quale ardore ei si lanciasse in quella nuova esi- 
stenza ricolma di tanti piaceri. Oltre a ci6 Ugo sentiva il bisogno di di- 
strarsi dal pensiero di un amore che gli rodeva lentamente il cuore. £l 
note eziandio che coloro i quali portano nel loro petto il germe fatale 
della tisi, sono piu facili degli altri ad abbandonarsi a’piaceri; quasi che 
un presentimento segreto gli avverta che debbono affrettarsi a godere, 
essendo ben corta la loro carriera. 

Ed il giovane Ferraretti si abbandonava a’ piaceri della sua eta, e 
correva pero al precipizio che gli schiudeva la perfida mano dell’invido 
francese. 

Il quadro la Preghiera era pressoche finito; eppero la vita del suo 
autore doveva'eziandio accostarsi al suo (ermine! 




IX. 


IL. CARNEVALE Dl PISA 


ra giunio il tempo di carnevale. 

La bella strada di Lung’Arno si animava di cocchi ripieni 
di mascherate, di canti e suoni popolari, di giocose brigate, di 
festevoli compagnie. In ogni casa era un divertimento; i ricchi 
spendeano a mano franca; i poveri vendeano o impcgnavano le loro mas- 
serizie ; le donne si abbandonavano con gioia alia danza, gli uomini an- 
che piu seri faceano mille follie. Tutti insomma dimenticavano le cure, le 
faccende, i pensieri e si davan tempone, non corioscendo altro dovere 
che il divagamento, altra legge che il piacere. 

La vita umana e cosi breve I il piacere cosi raro! la ragione cosl 
fiaccal le passioni cosi prepotent! 1 Vi 6 tanta seduzione negli occlii delle 
donne, ne’ biccbieri di sciampagna, negli accordi melodiosi d’una musica 
inebbriantel 

Durante tutto il carnevale, Federico aveva spinto I’amico Ferraretti 
a’divertimenti di ogni sorta : la mattina al quadro; la sera alTosteria, 
al giuoco; al ballo. In pochi giorni Federico avea renduto il giovine Ugo 
espertoin ogni maniera di danza; e questi vi si abbandonava con quel- 
r ardore che a nulla rlflette. 

In mezzo al fascino de’ veglioni, Ugo avea per poco dimenticata la 
sua Luigia: egli vedeva ogni sera tante belle donne, che gli sorrideano e 
lanciavano occhiate da renderlo matto di amorel Egli non avea piu, per 
cosi dire, il tempo di pensare alia sua Luigia; trannequando lavorava al^ 
suo quadro, il quale, essendo quasi finito, non richiedea piu che qualche 
mezz’ora al giorno. Alcune volte, quando Ugo ritiravasi a casa trafelato 
e stanco per lunga veglia, Timmagine di Luigia se gli affacciava al pen- 
siero e gli rirnprocciava la sua dimenticanza , il suo abbandono: spesso 
lo avvertiva di starsi in guardia contro le insidiose suggestion! delPami- 
co... Ma il sonno, che si abbatteva immediatamente su quella spossata 
organizzazionc, cancellava la cara immagine, e ne riproduceva di men3 
pure e modeste alia febbrile fantasia del Ferraretti. 
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Nel porsi a letto, Ugo sentiva ogni sera un calore febbrile, il quale 
era succeduto da brividi irresistibili dMntenso freddo. Una smania indi- 
cibile, un affannoso eccitaraento il tormentavano e il faceano balzare sulle 
materasse: il sonno era pieno di larve : eran vaghe e scinte donne che 
trescavano ; giovinotti chelo invitavano al piacere ; era una confusione di 
colori, di luce^ di fieri, di suoni; un turbine incessante nel quale ei si av- 
volgea senza tregua e fine a che cadea spossato e infranto. 

Da queste notti ambasciose Ugo si alzava a stento: tutte le membra 
gli dolevano ; il capo gli pesava come se fosse state ripieno di gran massa 
di piombo; le braccia gli cascavano inerte, e le ginocchia si ricusavano 
al movimento. 

Un'apatia invincibile s’impadroniva di lui, per modo che non avea 
la forza neanche di vestirsi. Qualche volta ei rimaneva mezzo vestito e 
seduto sulla spohda del letto per due o tre ore, senza peter muoversi e 
senza sentirsi forte abbastanza da levarsi e vestirsi: rimaneva immobile 
in quella positura, fine a tanto che arrivava Tamico Lennois. Allora il 
volto di Ugo si animava; una certa vita si appalesava in lui; Timmagine 
dei piaceri della veglia davagli forza a sopportar la fatica de’piaceri che 
lo aspettavano la sera. 

Veggendo il Ferraretti a tal segno prostrate di forze, Federico sen- 
tivane contento, perd che si avvicinava il tempo in cui doveva estinguersi 
la vita di Ugo. Il carnevale non doveva finire prima che quest! fosse finite. 

Era r ultima domenica di carnevale. La neve scendeva a lenti fioc- 
chi sulla terra e si ammonticchiava sulle alture delle case. Ugo Ferra¬ 
retti si alz6 ben tardi: la sua faccia era cosi bianca che sembrava un ri- 
verbero del letto di neve ond’ eran ricoperte le campagne circostanti alia 
Casa di Satana, Egli non avea potuto chiuder 1’ occhio in tutto il corso 
della notte precedente; che le larve de’ suoi estinti fratelli e quella della 
madre di fresco trapassata aveano popolata la diserta sua camera da letto. 
Oltre a cio, una civetta era venuta a posarsi sulla ringhiera del balcone 
e non avea cessato di fare udire il suo funebre canto, quasi che avesse 
sentito cola ilfetore d’unmorto. Ugo avea desiderate con ansiala luce del 
giorno, e, quando questa ebbe fugate le tenebre, la pesantezza delharia 
esterna e la densa nebbia che avviluppava le strade facevano ancora du- 
rar la notte. Ma in sulPalba Ugo si addormenld; e il suo sonno duro fine 
alle undid; fu un sonno febbrile visitato da spaventevoli fantasmi. 

Alzatosi, Ugo die’ le ultime pennellate al suo quadro la Preghiera. 
E non si tosto fu compiuto questo sublime lavoro, la campana della Torre 
pendente annunzio esser giunto il giorno a meta del suo corso, e chia- 
mava i fedeli all’ultima Messa che si celebrava nella Cattedrale. Ugovo- 
leva assistere al divin Sacrificio, ma la forza gli manc^va; le ginocchia 
piegavansi sotto di lui; e, al di fuora la neve copriva di candide stelle le 
region! dell’aria. 

Federico neanche giungeva, e Ugo si sentiva infelice senza il suo 
amico : la solitudine era per lui oggimai ia miseria, la febbre, le larve di 
morte, la tisi; il canto della civetta gli rintronava tuttavia nelleorecchie. 

E stette cosi fine a sera ..Quando la luce si perd6 nel cielo, essa 
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rinacque piu viva e rossa nelle case e nelle strade, le quali rifulsero di 
mille falo, di mille fiaccole e fanaletti, di mille nicchiaccesi in sulle rin- 
ghiere dei balconi e sulle soglie sporgenti delle finestre. Carnevale spas- 
seggiava sulle vie di Pisa, e il suo lungo mormorio arrivava sino agli 
orecchi di Ugo Ferraretti... Allora una specie di rabbia nervosa afferro 
rinfelice artista : egli avrebbe voluto slanciarsi nel mezzo della folia fe- 
stante, mischiar le sue grida a quelle delP ebbra gioventu che berlin- 
gava ne’ baccanali del carnevale: avrebbe voluto satollarsi di piaceri fino 
a morire nelPebbrezza: avrebbe voluto immergersi fino alia gola nella 
pid sbrigliata intemperanza, per non trovarsi piu a faccia a faccia coi pro- 
prii pensieri, cogli orribil pensieri di un tisico. 

Disparate lagrime solcavano le guance di Ugo; lagrime di debolez- 
za, di delirio... Pochi mesi fa, quel caro giovine avrebbe con indifferenza 
e forse con disprezzo e pieta gittati gli occhi su quelle lontane scene di 
sollazzi e di piaceri, ed avrebbe trovato nella religione quella felicita che 
ora ei dimandava alle larve ingannatrici del mondo. Ma pochi mesi fa, il 
Francese non avea calpestata la soglia di quella casa! 

Mezz’ora alTincirca era state Ugo Ferraretti incbiodato a’ cristalli 
del suo balcone, quando il campanello delP usciodi scale suono stridula- 
inente. Ugo fece un balzo sopra se stesso e corse ad aprire. 

Era il suo amico Ducastel, il quale sfoggiava per lusso ed eleganza 
di vestimento. 

— Il quadro? dimando quest! nell’entrare, perciocche vedendo si mal 
ridotto il misero giovine, terae non fosse rnorto innanzi di dare le ultime 
pennellate al quadro. 

— Finito, interamente finito, rispose Ugo, e si aifrettava ad accen- 
dere un lume ad olio. 

Il volto di Federico si rischiard, e dal suo petto si sprigiond un gran 
sospiro. 

— lo vi aspettava con impazienza, Ferdinando, disse Ugo, mentre 
il Lennois gittava gli avidi occhi sulla tela : era inquieto, perd che in 
tutta questa giornata io non vi ho veduto. 

— La gran neve che e venuta giu... e poi, questo benedetlo carne¬ 
vale uccide il tempo... visite, amici, inviti.. Ma tu hai unacera terribile 
questa sera!.,. Andiamo su, a divertirci, voglio menarti al ballo in ma- 
schera di Clorinda Valdelli, la cantante. 

— Ah! Clorinda Valdelli! davvero! Voi mi portate in sua casa! 

— Si, si, le ho parlato di te; ella brama di conoscerti, e sono arci- 
sicuro che sarai ben accetto. 

— Andremo in maschera? 

— Certo; ho lasciato laggiii nella carrozza due domiiid uno rosso e 
Paltro nero ; il primo per te, il secondo per me. 

— Vi sara molta gente? 

— Un diiuvio di belle donne; la piu brillante gioventu-di Pisa ; alTo- 
gheremo nello sciampagna, e ti dico in confidenza che noi sarerao della 
partle carree. (1) 

(1) Cosi chiamasi una partita di piaccre in quattro persone di cui per lo piii due 
uomini e due donne. 
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— Che significa? 

— Lo saprai... Dimmi un poco, hai dormito abbastanza la scorsa 
notte? 

— Niente ; la tosse mi ha impedito... Ho avuto una notte orribile... 
ho sofferto... assai... assai... 

— Tanto meglio!... voglio dire, tanto peggio; perch6 stanotte non 
si dormira; il giorno ci sorprendera dalla Valdelli; ma vestiti, su, fa 
presto; voglio presentarti a lei prima che giunga la folia degP invitati e 
degli adoratori. 

Dopo mezz- ora, Federico Lennois presentava Ugo Ferraretti a Clo- 
rinda Valdelli, cantante ricchissima e arnica dei piaceri. 

La Valdelli era una donna a trent’anni, assai bella, ma di costumi 
non al tutto irreprensibili. La cronaca dei salotti non la risparmiava; e 
sulle attinenze di costei correvano alcune voci le quali aveano molto fon- 
damento di verita, e non erano lusinghiere per la sua fama. 

La societa che la Valdelli ammetteva nelle sue sale non era certa- 
mente la piu scelta; il bel sesso che vi figurava apparteneva a quel ge- 
nere di donne che non fanno troppo sospirar gli amanti. Le scene forni- 
vano il lor contingente, erano mogli e sorelle di artisti, cantanti in pro- 
spettiva, ballerine di passaggio o in permanenza ; insomma vi accorreva 
quella classe di donne, ottime per una festa di carnevale. 

Ci era un profluvio di uomini: lemaschereconfoudeanole condizioni; 
ed era meglio cosi, imperciocch^ queste non erano tutte alte eonorevoli: 
la confusione e il pericolo vi dorninavano, e la padrona di casa non si 
mostrava molto scrupolosa in fatto di ricevimenti. Era da scommettere 
che due terzi delle persone le quali si trovano nelle sue sale non erano 
conosciute da lei. Questa noncuranza e comoda per chi riceve e per chi 
e ricevuto: ma spesse volte bisogna eslamare in mezzo al brio della fe¬ 
sta: Badate alle tasche. 

La festa era splendidissima, se si considera la quantita dei lumi, lo 
sfoggio delle maschere e il gran numero di gente che ingombrava il sa- 
lotto da ballo. Nelle stanze attigue si giuocava, si fumava, si beveva; e 
ciascuno trovava a soddisfare il proprio gusto. 

Carnevale era nel suo seggio in quella casa: il divertimento era la 
legge che vi dominava. Tutta la scioperata gioventii studentesca di Pisa 
e dei dintorni era raccolta nelle sale della Valdelli, la quale distribuiva 
a dritta e manca i tesori de'suoi sorrisi. Ma al ballo essa non voile per 
compagno che il giovine Ugo Ferraretti: ella stessa si offri a ballar con 
lui in tutta la serata. Si sarebbe detto che ella avesse giurato di stancarlo 
a morte, perocche voile pro var con lui la contradanza, il valser, la .gaioppa, 
il cancan, 

Dalla Valdelli si ballo il cancan francese, e nessuno ricuso di bal- 
larlo: lo sciampagna era in terzo tra le coppie. 

La Valdelli era vestita alia polacca: la sua bella persona spiccava 
sotto i vivaci colori di questo costume ; e la sua folta capellatura le ca- 
dea sulle spalle, uscendo dal grazioso berretto. 
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Dai suoi sguardi partivano scintille infiammate. Ugo si sentiva scop- 
piare il petto. 

Ogni sorta di maschera era ivi: ogni paese sembrava che fosse rap- 
presentatodal suocos^wmeparticolare... II vocio,il rumore,lechiacchi'ere, 
glMntrighi, la musica, la danza, la varieta dei colori e delle fogge, la 
stranezza delle larve di cera; tutto cio produceva un ed’etto singolare e 
dava il capogiro, la vertigine, P ebbrezza. 

Ugo parea sostenuto in vita dalla forza del piacere. LaValdelli non 
lo lasciava un solo istante, ella scambiava occhiate significative eon Fe¬ 
derico Lennois : Ugo Ferraretti era la vittima designata. Egli doveva mo- 
rire sotto PafTanno di un valsero. 

Un domino nero, che aveva in testa un berretto di veliuto con una 
larga penna scarlatta, era sempre dappresso alia coppia di Ugoe di Clo- 
rinda Valdelli. Questo domino parea che non prendesse parte alcuna alle 
comune letizie: esso affissava costantemente quella coppia, e sembrava 
seguitar cogli occhi con perplessa ansieta i loro vorticosi movimenti nel 
valsero, o voler carpire le loro parole nelle contradanze. 

Una volta questo domino si avvicinoal Ferraretti, e, nel momento in 
cui la Valdelli era intenta a rispondere ad alcune maschere che le avevano 
presentato dei confetti e dei fieri, sottovoee gli mormoro nelPorecchio 
queste parole. 

— Voi v’immergete in tutte le delizie del hallo; e la vostra Luigia 
piange pel crudele abbandono in cui la lasciaste. 

Ugo fii scosso, si volto subitamente; afferro ilbracciodiquel domino, 
ma quest! giunse a distrigarsi, e disparve in mezzo alia folia. 

Ugo rimase come colpito da un fulmine, ma fu strascinato al valsero 
dalla sua inesorabile compagna: era giunto il momento del piu gran de- 
lirio. Quel domino intanto non si lascio piu vedere. 

Il valsero duro circa un terzo d’ ora. 11 colpo fatale era date al mi- 
sero giovinetto: egli si sentiva affogare, e piu non potea respirare. 

Verso Je tre dope la mezzanotte, la Valdelli meno Ugo Ferraretti in 
un saloltino, dov’era imbandita una mensa con quattro posate. 

Federico Lennois era seduto a fianco di una bionda giovinetta sorella 
della Valdelli. 

Clorinda invito il Ferbaretti a sedere al suo fianco. Le due coppie 
erano Tuna di prospetto aU'altra. 

Ogni maniera di squisitezze era su quella mensa, tra vaghi mazzo- 
lini di fieri, nitidi cristalli e rilucenti doppieri di argento indorato. 

Rinunziamo a dipingere la folle gaiezza del banchetto. L’ ilarita at- 
tuffava la ragione. Un residue di modestia fu solTocato ne' vapori delh eb¬ 
brezza. 

Ugo si trov6 la Valdelli nelle braccia. Egli sentivasi ardere e divam- 
pare il petto. 

Lo sciampagna fremea nei bieeliieri, come il sangue nelle arterie 
di quei quattro commensali. 

Died bottiglie disparvero in un baleno. Ugo ne aveva bevuto tre 
egli solo... 
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Le sue labbra erano lividissinie. 

La Valdelli cantava: 

Allor che ne’ be’ vortici 
D’ un valse ei mi stringea, 

E che il suo sguardo elettrico 
Quest* aniina accendea; 

Rapita in ciel credeami 
Nell’estasi d’ amor. 

Oh, suora mia quelPaere 
Tutto spirava amore : 

Stretta al suo seno e trepida, 

Scoppiar sentiami il core. 

Quell’ora si incantevole 
Oh se tornasse ancor ! 

Questi versi finirono di gittare lo scompiglio nelle mcnti. 

Federico Lennois si alzoj colino un gran bicchiere dipoderoso vino, 
e intuono con voce stentorea il seguente brindisi: 

Per passar lungamente e felici 
Questo sogno che vita si appella. 

Sempre a mensa restiam cogli amici; 

Esultiam tra 1’amore e il bicchier, 

Viva il vino e Clorinda la bella, 

Da noi lungi ogni tristo pensier! 

E, dopo aver vuotato di un tratto il conico cristallo, e riempiutolo, 
ripiglio: 

Di letizia sia colmo ogni core, 

Brilli il nappo qual vivida stella, 

E lo sguardo sfavilli d* amore 
D'ogni dama pel suo cavalier. 

Viva il vino e Clorinda la bella. 

Si disperda ogni tristo pensier! 

Ugo Ferraretti fu obbligato dal Lennois e dalle donne a ripetere que¬ 
sto brindisi; ma egli avea del tutto perduta la voce, si alzo barcollando; 
fece uno sforzo violento per cantare..., ma un orribile urto di tosse il 
colse... e, invece delle parole di letizia, caccio dalla bocca un rivo di 
sangue1 

Un grido straziante fu udito nella stanza contigua... Ma quel grido 
fu perduto nel rumore della danza che si continuava ancora nel salone. 

Ugo Ferraretti era ricascato sulla sua sedia, privodi sensi e bianco 
come la salvietta, che stringea convulsivamente tra le mani. 
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Federico Lennois guardava con occhi asciutti Pinfelice sua vittima ; 
e un sogghigno di trionfo balenava sulle sue labbra^ mentre canticchiava 
con beffarda ironia: 

Viva il rosso e Clorinda la bella; 

Vada a monte ogni tristo pensier 1 


X. 


UN’ ALTRA MASCHERA 

go Ferraretti, dopo il terribile accideiite da cui fu colpito a casa 
Valdelli, era stato trasportato in casa sua piii morto chevivo. 

La Valdelli volea mandare un suo domestico per assistere 
lo sventurato giovine, ma Federico Lennois pregolla di aste- 
nersene, perciocche egli avrebbe pensato a tutto ci6 che era necessario 
pel disgraziato amico. 

Nella niattina del lunedi Ugo parve piii rimesso e tranquillo: qual- 
die cosa di soavemente sereno era nelle sue sembianze; e I’anima sua 
era tutta staccata dalle mondane passioni, e rivolta al Cielo, 

Egli non avea proferita nessuna parola; ma i suoi occhi eran flssi 
con amore sul perfido amico, il quale non lo aveva neppur per un mo- 
mento abbandonato, temendo che alcuno entrasse nella camera delT in- 
fermo e discoprisse Fesistenza del quadro. Federico era seduto alia spon* 
da del letto di Ugo, e con ansia conlava i momenti di quella vita, la cui 
fine egli aveva si barbaramente affrettato. 

Verso il mezzo giorno, Ugo fe segno al suo amico che se gli fosse 
piu avvicinato, pero che la sua voce era quasi perduta'; accennb di voler 
here, e, dopo di aver rinfrescate le sue labbra con un sorso di acqua, 
cosi parlo al Francese : 

— Ferdinando... sta sera o... domani... io piu non saro... 

— Speriamo, mio caro Ferraretti, interruppe il ribaldo con doppia 
significazione; una di conforto al moribondo eFaltra per s6 medesimo. 

— Ora io piii non ispero che congiungermi ai miei carissimi, sog- 
giunse Ugo ; la vita... mi abbandona... tra qualche ora io forse non potro 

pill parlare_Ascoltami bene, amico mio.... Un’ultima_grazia_ti 

chiedo— fa che il mio corpo riposi a flanco di quelli dei miei genitori ... e 
de’miei fratelli... la nel nostro Camposanto, da me... tante volte visitato, 
e dove le lagrime che io versava sulle fosse a me care faceano forse 
sbucciarvi quei malinconici fiori... ch’io mi piaceva di cogliere... e di re¬ 
care alia mamma... Di, Ferdinando, mi darai questa ultima prova della 
tua amicizia? 
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*— E ne dubiti? rispose il false amico^ fingendo di nettarsi una la- 
grima. 

Ed io voglio... mostrartene la mia gratiludine, ripiglio Ugo con af- 
fannoso parlare... Quel quadro... 

— Ebbene? esclamo con occhi infiaramati il Lennois. 

— Quel quadro... io Taffido a te... esso 6 tuo. 

— Mio ! I! 

— Si esso 6 tuo... ^ I’unico contrassegno di amicizia, ch’io possa 
darti... Tu lo venderai; manon qui».. vendilo in qualche altro paese d’ Ita¬ 
lia— Vorrei che lo vendessi al Principe T... a Roma, il quale vien ge- 
neralmente riputato esimio protettore e conoscitore di ai^ibelle... Mi dice 
I’animo che quel quadro sara... trovato un capolavoro... che il mio nome 
Sara pronunziato con rispetfo dagPItalian!... Oh perdona, perdona, mio 
Dio, se un pensiero di vanagloria e in me in questeore supreme... della 
mia vita... Ma 6 questo il compenso che tu dai ai miei corti giorni, visi- 
tati da tanto dolore, da tante privazioni, da tante sofferenzel 

— Si Ugo disse Federico prendendo con ipocrito viso di amicizia la 
gelida mano delPartista, il tuo quadro e un capolavoro... esso 6 destinato 
a valicare i secoli portando il tuo nome sulle ali della fama... Possa tu 
vivere ancora lunghi anni I ma se al dolore di perderti mi riserba il cielo, 
sii sicuro che in tutti gli istanti della mia vita mi adoprero a far noti il 
tuo genio e le tue sventure... Si Ugo, illustre artista tu sei, eiltuo qua¬ 
dro la Preghiera empira del tuo nome il mondo civile... abbiti piena e sin- 
cera la mia ammirazione... Ma spetta a tutti quelli che han mente e cuore 
il lodar te degnamente : spetta a* poster!, delle cui lodi tu ancor vivo godi 
gran parte col pensiero. Ugo Ferraretti, tu devi e con ragione superbire 
deiropera tua... 

Strascinato dalTentusiasmo d’una perfetta simulazione, il Lennois 
riprese come chiaroveggente nel future: 

— Vedi_vedi... quella schierainfinita di ammiratori che si accal- 

caiio intorno alia tua tela e se nc partono plaudenti col cuore e colie lab- 
bra... Odi quel concerto di elogi che si ripetono di giorno in giorno, di 
anno in anno, di secolo in secolo... Vedi quella turba di mezzani pittori 
ed anco di non pochi abili, che si afirettano a copiare la tua magnifica di- 
pintura, degna di aver posto accanto alle tavolette del Caracci, dello Zin- 
garo, del Guido. Oh, le immaglni chGo presento al tuo pensiero, Ugo 
Ferraretti, non son mica esagerate fantasie di una troppocondiscendente 
e affettuosa amicizia; no, il quadro ch’io ti fo non ^ caricato, ed e forsc 
dammeno del vero... Ugo Ferraretti qui alia sponda del tuo letto. in 
quest’ora solenne, nel silenzio di questa camera, io ti proclamo un genio 
irnmortale, e bacio questa mano che creava quel prodigio delParte. 

£ incredibile come questa serpe sapesse imitare la colomba, e come 
il suo linguaggio si vestisse di tutt’i tuoni dello schietto entusiasmo flglio 
della pill cordiale amicizia. Non trascuriam poi di dire che era, d’ altra 
parte, convintissimo deiralto valore e de’merit! singolari del quadro 
di Ugo. 

— Basta, basla, morrnorava con voce appena sensibile il tradito ita- 
liano, basta... non piu... la gioia mi sofToca... Iddio mi ha fattola grazia 
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di farmi terminare il mio lavoro... Oh se io potessi rivedere per Tultima 
volta .. 

— ,Chi mai? dimando il Francese raggrottando le ciglia. 

— Quella giovinetta che prega... Tra poco forse preghera per me ! 
Ed io Fho abbandonata, posta in obblio!... Oh se iopotessi rivederla un 
solo istante, io morrei, contentol 

Federico non poteva comprendere il senso arcano di queste parole, 
e le reputo dettate da un cominciamento di delirio. 

— Si, Ugo, diletto amico, quella donna preghera... preghera sem-- 

pre. preghera per farti ottenere quella gloria nel cielo che gia ti sei 

conquistata in siilla terra; e con quella pregheranno tutti gli uornini che 
leggeranno le pagine crudeli della tua biografia... Oh, quando I’ltalia e 
il mondo sapranno che un genio moriva nella piu squallida miseria: che 
un Francese gli mitigava il piu scellerato abbandono; quando si sa- 
pra che in una strada solitaria di Pisa, in una casa maledetta, I’autore 
della Preghiera esalava gli aneliti estremi, senza che un sol Pisano fosse 
venuto a confortare gli ultimi momenti, il mondo ripetera con Dante Al- 
lighieri: 

Ahi, Pisa vituperio delle genii.,. 


Non dovei tu i figliuoli porre a tal croce, 

— No Ferdinando... Iddio benedica il mio paese, com’io lo benedico, 
interruppe il moribondo. Non piu, non piu parole di vendette ediodio... 
Un figliuolo non dee giammai svillaneggiare la madre sua, e, quali che 
sieno i (orti di questa non debbe giammai nel petto diquello venir manco 
Tamore e la gratitudine. Maledetto 6 da Dio chi svilisce e maledice la 
terra nativa. Sono cinque secoli che Pisa piange per I’amaro verso del 
fiorentino Allighieri.. Il Redentor degli uornini comanda il perdono: bel- 
lissima e santa legge che allarga il cuore e lo fa degno di ricevere il di- 
vino perdono... Si, mio Dio, Dio d'infinita misericordia, perdona le fol- 
lie cui mi sono abbandonato e che mi hanno accelerate la morte... Per- 
donami siccome io perdono col cuore a lutti quelli che hanno fatto del 
male, e specialmente al francese... Giacomo Paillard. 

Federico si avea sentito ribalzare il cuore a queste ultimo parole, 
come se Ugo avesse detto: e specialmente al francese Ferdinando Du- 
casteL 

Il francese Federico Lennois, nato a Auteuil, uccideva abbracciando 
la sua vittima e facendoglisi credere sviscerato amico; appunto come il 
francese Daniele de'Rimini, nato a Baionna, assassinava il Conte di 
Sierra Blonda riconfermandogli un affetto caldissimo a tutta pruova. 

Per rimuovere il malanimo contro i Pisani che le calunnie del Len¬ 
nois han potuto far nascere ne’ nostri lettori, ci diamo premura di dire 
che alio spuntar del giorno del lunedi e in tutto il corso della giornata 
come anche il domani, non pochi tra conoscenti del Ferraretti e altri della 
festa della sera precedente, si erano presentati ad informarsi della sa- 
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lute del giovine pittore e a far profferte larghissime di servigi e di assi- 
stenza; ma Federico avea, con isvariati pretest!, allontanate le officiose 
persone, per rimaner solo appo il letto del moribondo, a fine di non far 
nascere oslacoli al compirnento del suo divisamento infernale. 

Ugo era caduto nelF abbattinaento: le parole die avea proferito gli 
aveano fatto crescere PafTanno, in tanto die ora si sentiva afiogare: voile 
essere posto a sedere in mezzo al letto, e Federico il sollev6 adagiandone 
la scbiena debolissima a un batuffolo di guanciali. 

Sembraci superfiuo il dire die Federico^ dal di die si era fatto in- 
trinseco del giovine artista non risparmiava danaro e per procacciargli 
sollazzi e piaceri, arma di cui lo scellerato si era servito per cacciarlo 
alia tomba, e per rifornirlo di que’comodi che rendono piacevolela vita, 
e di tutto do di cui il meschino sembrava patir difetto. Egli spendevadi 
buonissima voglia il suo denaro, pero che sapea die, alia morte dalla sua 
vittima, i quattririi gli sarebbero rientrati in saccocciacon larga mano di 
guadagni per la vendita del quadro. 

A capo di alcuni minuti, Ugo ricerco novellamente la mano del Len- 
nois e gli disse con estreina lentezza:, 

— Ferdinando... dal ricavato della vendita del mio quadro... tu.... 
rni farai la grazia... di pagare quattro mesi di pigione al padrone di que- 
sta casa... Non voglio die... la memoria di me venga maccliiata in qual- 
sivoglia modo... Me lo prometti? 

— Lo giuro, mio carissimo, vivi tranquillol 

— Morro tranquillo! mormord il misero. 

E piu non parl6 insino a sera. 

Come prinia si fe’ bruno nelFaria, comincid a farsi udire indistiiita- 
mente il rumor delle mascherate per le vie; il brighella, ildoUore, Tar- 
lecchino e il pulcinella francese andavano per le strade buffonando, e can- 
tando, e dicendo lepidezze piii o meno argute, e facendotanta baldoria da 
parer demonii e peggio. A seconda die passavano per una strada, una 
folia di sfaccendati, di lerci, di monelli, di donne del popolo traevano die- 
tro a loro, menando a tondo tutti quelli che incontravano, di tal maniera 
che qualche baruffa non mancava di rendere piu vivace il divertimento. 

Questa mascherata avea percorso rapidamenteparecdiie vie e stra- 
delle e ronchi, ferraandosi or qui or la, a tenore dello spasso che si pro- 
mettea, quando un uomo di mezzo alia folia grido: 

— Alla Casa di Satana. 

— Si, Si, alia Casa di Satana. 

E tutti accolsero con grand! urli e fisclii questa proposta, e si diedero 
a correre, come il turbine mosso dal vento, verso la strada dove era 
quella casa. 

— Che cosa 6 questo rumore? dimandb Ugo colpito dal gran fra- 
stuono che si facea sotto la sua abitazione. * 

— E una mascherata, rispose Lennois. 

— Ah I una mascherata... mi ricordo... un festino, non 6 vero?.., 
un banchetto... 0 mio Dio, mio Dio! il tuo perdonol... 

Il rumore cres.ceva a dismisura, era un concerto di voci altissime, 
di canti spropositati e osceni, di grida stonato. 
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— Saliamo sulla casa maledetta, grido un arleccliino. 

— All’assalto di Satana, gridarono parecchi altri. 

E tutti si avviarono a salire sull’ abitazione. 

Si piccliio alTuscio da scala a colpi di mazze e di randelli. Federico 
fu spaventato, ma, non si perdendo d’animo, ando a discliiudere la porta. 

— Alto la, signori, non vi inoltrate... qui, in casa, e un moribondo. 

Cessarono di repente il fragore e le grida. 

— Un moribondo I esclamo una voce, vogliamo vederlo. 

— Non posso permettervi Tingresso; la vostra presenza^ le fogge 
de’ vostri abiti, le strane mascbere che coprono i vostri volti, potrebbero 
distogliere i suoi pensieri e farli deviare dal cammino del cielo, al quale 
in questo momeiito debbono esser drizzati. 

— Lasciarao dunque die muoia in pace, disse un brighella; andia- 
mo, amici; questo luogo non fa per noi, puzza di cimitero. 

— Andare a scegliere la Casa di Satana per morirvidentro, osser- 
v6 un pagliaccio; che razza d’idea I 

E tutti se le svignarono quatto quatto per le scale, timorosi di far 
strepito. Tanto e vero che la morte incute rispetto anche a’ piu baldaii- 
zosi e sfrenati. 

II martedi, ultimo giorno di Carnevale, era anche Pultimo della vita 
dello sventurato giovine Ugo Ferraretti. 

Federico Lennois non Faveva abbandonato nella notte del lunedi... 
Vinto dalla stancbezza e dalle veglie, ei si era abbandonato sovra una 
scrinata poltrona, dove il sonno Tavea colto. 

Quando si desto verso Talba del martedi, Ugo aveva una insolita 
fiamma negli occhi. 

Dio, Dio, ti ringrazio, mormorava piii col pensiero che colie labbra, 
riio veduta, Fho veduta I questa grazia mi 6 stata concessa ! ora si che 
muoio contento: niente altro ho a desiderare. 

Federico non poteva udir questo parole che il moriLondo pronunzia- 
va con voce si debole da non colpir neanche i propri orecchi... Veggen- 
dolo muovere le labbra, il Francese suppose che quegli fosse preso dal 
delirio, e procur6 di richiamargli le idee ad uno stato piu naturale. 

Ugo non parlo piu; ma sulle sue sembianze era sparsa una soavita 
che di rado si osserva su i volti de’ vicini a trapassare. 

Verso le vent'ora all* italiana, Ugo proferi. distiniamente questa 
parola ; 

— Un sacerdote. 

Lo scellerato Federico finse di non averla intesa: ilTibaldo temea 
che un ministero di Dio discoprisse ilquadro, sia per proprie osservazio- 
ni, sia per la stessa rivelazione dell’ infermo. 

Ugo ripet^'parecchie volte con ansia quella parola ; ma Federico si 
mostro distratto, occupato. 

Il moribondo congiun^e le mani, rivolse le pupille al cielo, e si pose 
a pregar col la mente 

Le ventiquattro ore suonavano al gran Campanile, quando Ugo Fer¬ 
raretti fece uno sforzo, come se avesse voluto alzarsi dal letto; guardo 
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atiornoalla camera con occlii spalancati; mise un gran sospiro... o sin- 
gulto; e volto le spalle a Federico Lennois, il quale, per vincer la noia 
di quelle lungbe ore, leggeva sbadatamente un romanzo francese. 

Dopo un paio d’ore di assoluto silenzio, Federico trasse alia volta 
del letto delPinfermo, il chiamo per nome, le scosse,.. indi mise un gri- 
do di gioia feroce. Ugo Ferraretti era morto 11 

II domani, giorno delle ceneri, il corpo del Ferraretti era disteso nel 
suo medesimo letto di dolori, senz’altro apparato funebre che quattro 
candele messe a’ quattro angoli del letto. 

Nessun vivente era in quella casa abbandonata. 

Federico Lennois era sparito nella notte portando seco il quadro la 
• Precjhiera, 

Poche ore prima che i beccliini fossero venuti per trasportare il ca- 
davere al suo asilo, una donna era entrata in quelle stanze dov^era il 
morto. 

Questa donna, giovane e bella, portava sul suo volto Timpronta della 
disperazione, 

Ella avea tra le mani parecchi oggetti, qualclie cosa come un vasetto 
ripieno di cera liquefatta ed altro recipiente con gesso. 

Ella si accosto al cadavere, lo covri di baci e di lagrime; indi ap¬ 
plied una forma di gesso sul volto dell’estinto, e vi gitto la cera. 

La MASciiERA di Ugo Ferraretti era fatta: il suo* volto era riprodotto I 

Quella donna guardd lungo tempo le bianche sembianze del cadave¬ 
re ; pianse a lagrime dirotte ; s’inginocchio alia sponda del letto e prego. 

Era ella in quel momento il quadro vivo della Pregiiiera. 

Era Lucia Aldinelli. 





Parfe Terza 



I. 

I DUE BAMBINI 

rima che riprendiamo la nostra narrazione al punto dove la 
lasciamrao alia fine della prima parte, cio6, alia morte del giovi n 
francese Giustino Victor, e pria die proseguiamo a raccontare 
le tristizie del Lennois, e mestieri die facciana conoscere ai 
nostri lettori qual si fa la prima giovinezza di questo malvagio, e quali 
sventure ad un tempo e turpitudini T accompagnarono, 

Lasciamo alquanto avvolta nel mistero la storia della sua nascita. 
Solamente dir dobbiamo che la natura senabro aver posto il marchio della 
sua riprovazione su questo fanciullo, sulla cui schiena era una larga mac- 
chia nera, la quale vi resto incancellata; anzi vennesi rabbuiando sem- 
pre pill a guisa di nero scudo. 

Federico era figlio della colpa. La dimora del Baronetto Edmondo 
Brighton a Parigi,e propriamente nelle vicinanze di Auteuil, non poteva 
esser feconda che degli stessi errori, i quali avevano contrassegnata la 
sua permanenza a Cadice, a Siviglia, a Bajona, a Glascovia e a Pisa. 

Zenaide era stata la piu bella giovinetta dei dintorni di Auteuil. La 
domenica, quando ella si recava colla mamma alia chiesa, tutti gli sca- 
pestratelli del villaggio e tutti i signorotti parigini, che traevanoa diporto 
in quelle amene campagne, avevano qualche alloccheria a rivolgerle, cui 
ella rispondeva pressocche sempre regalando un sorrisetto a ciasche- 
duno... Ella si vestiva sempre con un’attillatura superiore al suo stato e 
alia sua nascita, percio che suo padre non era stato che un operaio dab- 
bene ma povero, il quale avea per lungo tempo servito, in qualita di scar- 
dassiere, in uno dei lanificii di proprieta della famiglia di OrbeiL.. Zenai¬ 
de, camminando a fianco della mamma, non facea che voltarsi addietro 
ogni moinento per dare orecchio ai galanti che mai non mancavano di 
seguitarla... La vanita e per essa la ingordigia del denaro dominavano 

8 





— 114 — 


« 


nel cuore di questa disgraziata fancialla; ella sognava sempre uno state 
che potesse abilitarla a sfoggiar di abiti, una fortuna die le procurasse 
tutti gli allettamenti della vita... Ella sdegnava di accomunarsi colle al- 
tre sue compagne, alle quali si estimava superiore per la sua bellezza e 
per gli sguardi signorili che questa le attirava. Zenaide avea disprezzato 
i migliori matrimoni di giovani operai, perch6 le sue mire erano piu in 
su... Egli 6 certo che la sua rara bellezza avrebbe potuto innklzarla; ma 
il suo cuore non corrispondeva al suovolto ; e il grido delle sue male ten- 
denze allontanava ogni buon proponimento. 

I giovanotti di Parigi se le faceano d'attorno nel solo intento di bur- 
larsene : i regalucci piovevano, e Zenaide era sempre la piu scontenta fi- 
gliuola del mondo ; imperocch^ quei piccoli present! non faceano che darle 
il gusto delTozio senza attutire la sua smodata brama di danaro. 

A diciotto anni, quando una donna possiede singolar bellezza, si crede 
dispensata dal pensare a quelle cose che sole rimangono, quando i diciotto 
anni e la bellezza saranno passatij e reputa inutili tutte quelle doti mo¬ 
ral!, senza le quali la donna e debil canna che si piegaallo spirar di ogni 
vento, e si frange all’ urto del piu lieve uragano. E Zenaide non poteva 
sfuggire agl’incessant! pericoli, in cui la gittava la sua giovinezza, plena 
di tristi passion! e sgovernata di freno morale. 

La virtu della donna 6 piu fragile del filo d’erba che cresce sull’al- 
tezza di uncolle esposto al tempestardei venti... Uno sguardo, una parola, 
e quella virtu non e piu, e una vita d’innocenza 6 travolta in una vita di 
rimorsi. Ma Dio pose a guardia di quella virtu uno scudo di adamante, il 
pudore. Meschina di colei che gitt6 lungi da s^ questo usbergo, eche porse 
compiacente Torecchio a’ melliflui detti della seduzione! 

II Baronetto Edmondo Brighton, andando un giorno a caccia con pa- 
recchi suoi amici nella Pianura delV Usignuolo, presso Auteuil, vide la 
bellissima Zenaide, e fu preso d’amore per questa fanciulla. L’amore 
nel petto di quest’uomo era odio alia virtu dell’oggetto che egli amava. 
Edmondo era straricco, e gittava il denaro con una facilita incredibile. 

La pioggia d'oro sorprese e inganno la Danae novella. L’antico mito 
si riproduceva in una casipola d’Auteuil! 

Zenaide non fu veduta per molti mesi ne’ soliti luoghi dov’ella usa- 
va, e poi la si vide con un puttino tra le braccia, un bambinello di un mese, 
cosi leggiadro e gentile, che le vicine le diceano, in baciandolo su e gin 
per tutto il volto, ch’ei rassembrava un figliuol di principe, di duca o di 
altro nobil personaggio. E poi, queste medesime vicine che aveano tante 
volte baciato e ribaciato il bambinello, e dette le pin care parole alia Ze- 
N naide, quando la sera raccoglievansi in crocchio, teneano presso a poco 
questa conversazione: 

— Margherita, sai tu donde sia piovuto alia Zenaide quella bella 
creatura? 

— Non farmi mo la stordita, Paolina; non ti ha ella detto che si e 
maritata? 

— U voro, ma che so! cotesto marito, io non Plio mica veduto; e 
tu, Margherita? 

— Io neanche V ho veduto... Dio ci guardi dal pensar male del pros- 
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simo; ma 6 noto a tutto il paese che la Zenaide non e poi la pin riservata 
figliuola del mondo. 

— Venirci ad imbeccare questa storiella di marito!,.. Per me, non 
ne credo niente... E che nome ha cotesto marito di paglia? 

— Ella dice che si chiama Francesco Lennois ; che e un gran bene- 
stante di campagna, e che, dopo averla sposata, Flia menata non so dove, 
onde noi non rabbiam veduta per qualche tempo Che te ne pare, eh? 

— Gesu e Maria!... che scandalo! Per me, mi guardi il cielo dal 
pensar male del prossimo) ma voglio inettere su il pin bel paio di orec- 
chini che tengo, per sostener che quel bambino... 

— Avra la buona ventura, se e vero quel che dicono, che i bastar- 
delli hanno la miglior sorte in questo mondaccio. 

Tali cose buccinavansi tra quelle donne, e di questo passo trottava 
la conversazione con isvariate annotazioni, chiose e comenti non del tutto 
conform! a’ precetti della cristiana carita. 

La Zenaide intanto avea dato giu a vista, ed il suo volto, per lo ad- 
dietro vera rniniatura leggiadrissima, ora si rassoinigliava piuttosto ad 
una di quelle iminagini che veggonsi per istrada eche lapioggiae il tempo 
hanno tutte scolorate e impallidite. 

Ella avea presentato alia gente del paese, in qualita di marito, un 
certo Francesco Lennois, uomo di circa cinquant* anni, e che alia pro- 
nunzia sembrava un Avergnese. 

Non sapremmo dire chi fosse quest! e che parte rappresentassenella 
trista e vergognosa commedia. Si tiri un velo di carita su gli error! delle 
passioni, e si guardi alle funeste conseguenze cui mena Fobblio de’ piii 
sacri doveri. 

Pochissimo tempo dopo la nascita di quel bambinello, cui si era dato 
il nome di Federico Lennois, un gravissimo avvenimento arrec6 sventu- 
ra nel Gastello d’Orbeil. Un arresto politico venne fulminatocontro il Vi- 
sconte : fu un prodigio la sua salvezza. Sotto un abile travestimento, egli 
era pervenuto a raggiungere la frontiera della Svizzera, per involarsi alia 
persecuzione del nuovo governo francese. Frattanto, il giorno dopo della 
fuga di lui, la Viscontessa, che era stata presa da spavento grandissimo 
per la vita del consorte, fu assalita da dolori di un parto preniaturo, e, 
tra convulsion! che minacciarono di ucciderla, mise al mondo una crea- 
tura, alia quale fu imposto il nome di Augusto. 

La Viscontessa rimase per oltre un mese in uno stato che fece te- 
mere pe’ suoi giorni. Il difficile e intempestivo parto avea necessitate la 
mano del chirurgo: la vita del figliolettoe della madre fu salva dalPabi- 
lita deir uomo dell’arte. 

Il bambinello, tratto a stento dal seno materno, non potea ricevere 
i primi succhi vitali dalla stessa genitrice, pericolosamente inferma; era 
mestieri d’una balia...Si sapeva al Gastello d’Orbeil che la figliuola dello 
scardassiere, Zenaide, si era sgravata di fresco : fu per6 mandata a chia- 
mare e invitata a nutrire il fanciulletto Augusto. Ella accetto subitamente 
la proposta, e il puttino le venne abbandonato tra le braccia. Ella sel men6 
seco alia sua dimora, dov’era eziandio il proprio figliuolo. 

La prima parola che la Viscontessa pronunzio, dappoi che fu nello 
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stato (li espriinere i suoi pensieri, fu il desidcrio di vodere il pargoletto 
suo figliuolo. Fu mandato a cliiamar Zenaide col bambino ; e costei, dopo 
un’ora, era con questo al castello d’Orbeil. 

La madre si stempero in baci e in lagrime di tenerezza sul bianco 
visino della creatura, su cui I’aria pura della campagna aveva operato 
salutari effetti. E poscia il fanciullo fu riconSegnato alia nutrice, che si 
affrettodi abbandonare il castello d’Orbeil. Si sarebbe detto che Zenaide 
avesse frelta di togliere il figlio dalle braccia della madre. 

Quando la balia era tornata al Castello per presentare il bambino alia 
Viscontessa, lasciava leggere sul suo volto un’agitazione e come un sen- 
timentodi paura. Ma nissun bado a lei, e tanto meno la madre, che, ab- 
bandonandosi alia sua tenerezza inverse quell’angiplo di figlio, era tutta 
assorta nel piacere di abbracciare e baciare la carissima prole, la quale 
poco manco non le avesse costato la vita. 

Passo qualche anno — La Zenaide veniva di tempo in tempo al Ca- 
siello d’Orbei), c vi s’intrattenea per lo piu parecchi giorni col fanciullo 
Augusto, il quale crescea bello e gentile come un amoretto. La Viscon¬ 
tessa non sapea saziarsi diaccarezzarlo, dl strihgerselo al seno e covrirlo 
dibaci,e largamente ricompensava le cure onde Zenaidecircondava quella 
creaturina, prodigalizzandole, per cost dire, gli affetti d’una madre. 

E nel fatto, non potea dirsi che i testimonii di amore che lanutrice 
mostrava inverso il figliuolo del Visconte fossero dettati in lei dal de- 
siderio di lusingare P amorevolezza della madre e di cattivarsene le 
buone grazie, profondendo carezze e baci senza numero al piccol pargo¬ 
letto ; imperciocch6 bisognava veder la Zenaide quando era sola nella sua 
abitazione co’ due bambini, di cui Puno erale figlio e P altro flgliuol di 
latte. 

Torceremmovolentieri i nostri sguardi dallo spettacolo che cioffriva 
quella donna snaturatissirna, se non sentissimo il dovere di non trascu- 
rare alcuni fatti che saranno di non poca importanza per la nostra nar- 
razione. 

Zenaide viveva sola in una meschina casupola poco discosta dal sito 
ove scorgenimo il platano della mendica. Dopo che la sciaguratafu caduta 
ne’ lacci della seduzione del Baronetto Edmondo, la vecchia madre aveala 
maledetta, e, separatasi da lei, era ita ad abitare in quel tugurio, su cui 
il gran platano stendea Pombra della sua vigorosa vegetazione. La buona 
donna era tiitto il giorno occupata a lavorare in una delle fabbriche del 
castello per trarre innanzi la vita alia meglio. 

Zenaide adunque vivea sola co’ due bambini, entrambi si belli e gen- 
tili che i loro visini erano vere calaraite di baci. Nati quasi ad un tempo, 
essi parevano perfetti gemelli, se non che il bambino Augusto avea la 
libra piu forte e valida del bambino Federico. Ma se poca dilTcrcnza era 
tra loro in quanto alle naturali fattezze, grandissima dilTerenza, una 
inconcepibile barbaric di donna, ponea tra le sorti di que’ due innocenti. 

Oh noi non com prendiamo come si possa far del male ad un bam¬ 
bino ! Fa d’uopo aver rinunziato alia iiatura di essere umano, per torturare 
P iiinocenza e la grazia, congiunte alia debolezza e alP impotenza della di- 
fesa, Malcdetli son da Dio i tiranni delPinfanzia: costoro piangerannoa 


lagriiiie amare iiella loro vecchiezza, e non gusteranno giammai larlolce 
consolazione tli sentire i loro biaiichi capelli carezzati dalle vezzose ina- 
nino di cari pargoli. Dio non concede la soavita di un’ amorosa corrispon- 
denza filiale se non a coloro die ebbero viscere di uomini per Tinfanzia, 
e che le prepararono assistenza e piaceri. 

Zenaide era tutto amore e sollecitudine pel figlio della Viscontessa, 
ed era tutto odio e tirarinia pel proprio figlio ! Con un'atrocita senza esem- 
pio, ella lasciava piangere per fame acutissima il piccolo Federico, gia^ 
cente quasi nudo sul suolo smattonato e umido, mcntre nutriva il piccolo 
Augusto, tenendoselo ben caldo avviluppato nelle proprie vestinienta. 
Qualche volta la scellerata spingea Teccesso della crudelta fino a torsi en- 
trambi i bambini nelle braccia; e allora,dava apoppare al figliuolo di latte 
sotto gli occhi medesimi dell'affamato figlioletto, cbecolleinaniiie cercava 
di strappare Augusto dal seno materno. E quando la perfida Zenaide si 
stancava di udire gli urli del bambino, lo scagliava lungi da se sul ter¬ 
rene, dove il mescliinello giacea per liinghe ore e finiva colFaddormen- 
tarsi con quel sorriso ineffabile che e T amore degli angeli nel cielo. 

aspetto di un bambino addormentato lia qualche cosa che accheta 
le lernpestose passioni e parla alFanimoun misterioso linguaggio di dol- 
cezza e di carita. Quella certa velleita di dispotismo che e insita a ogni 
uomo si calma alia vista della piu gran debolezza, e sottentra un senti- 
mento di protezione e di aiuto. 11 pensare che un bambino abbandonato 
per poco a se stesso sarebbe V essere piu infeliceemorrebbeperignoranza 
de’ pericoli e per inancanza di soccorsi, debbe per necessita muover la 
pieta e I’afTetto. 

Ma la vista del suo Federico addormentato non facea che esasperare 
la ferocia di sua madre, la quale si sdegnava quasi di trovare nelle sem- 
bianze del fanciullino la serenifa e Tobblio del dolore, congiunte al cele¬ 
ste candore della innocenza. 

Una sola volta al giorno, la Zenaide dava a poppare al figliuoletto, 
mentre ad ogni ora del giorno e della notte porgeva il seno ad Augusto, 
che pero veniva grassotto e vermiglio come que’ putti che si pongono ai 
canti di un apparato di festa. 

La sera, ii piccolo Augusto, sazio felice e soddisfatto, si addormen- 
tava nello stesso morbido letto, ove dormiva la Zenaide; ed il piccolo Fe¬ 
derico, gittato in misera cesta, non potendo, per istimolo di fame e per 
freddo, prender sonno, assordava Paria co’ suoi gridi, pei quali la perfi¬ 
da madre, per dormir placidamente, si determinava a ligargli un fa^zo- 
letto alia bocca. 

Ci piange il cuore a raccontare di simili atrocita senza esempio, e che 
ripugnano alP umana natura ; laonde piu non diremo delle incessanti se- 
vizie onde veniva tormentata, nei primi albori della vita, quella esistenza 
di uomo. 

Il tempo ci schiarira forse il mistero di questa incomprensibile ti- 
rannia di madre, come anche ci mostrera la soluzione del grande assio- 
ma morale, nascosto in tutt' i fatti della vita: la punizione agganto alla 
GOLPA. 



I 
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n. 

LA FANCIULLEZZA Dl FEDERICO 

na vita che si annunziava con questi foschissimi albori non po- 
teva certamente essere la pin lieta e felice; e i giorni che se- 
guitarono allaprima infanzia del Lennois non furono che con- 
seguenti nella sventura e nel pianto. 

II fanciullo Augusto/ fatto grandetto, rientro sotto il tetto paterno e 
fra le braccia delPaffezionatissima sua genitrice. Egli era bello assai di 
volto, ed era, siccome dicemmo altrove, una miniatura delle sembianze 
inglesi; ma insin da cjuella tenerissima eta dava manifest! indizii di al- 
terigia e di disprezzo per quelli che non aveano la ventura di nascere in 
un serico letto. 

La Zenaide, quando il figliuolo della Viscontessa fu rientrato nel ca- 
stello d'Orbeil, non faceva passare un sol giorno senza andarc a rivedere 
il fanciullo che ellaaveva allattato con tanto amore. Ella non volea giani- 
mai dipartirsi dal sito ov’era quelP angioletto del suo cuore, il suo ama- 
tissimo piccolo Augusto : chiedeva in grazia alia Viscontessa di permet- 
tere che ella guidasse ancora il fanciullo nelle vaste camere del castello 
e tra i viali del parco; che nol perdesse giammai di vista; che gli stesse 
tuttodi addosso cogli occhi e colTanima. « Irnperciocche, ella diceva, io 
Pamo tanto, questo fanciullo, piu che s'ei fosse figliuol mio, e non so 
partirmi da lui un sol momento. QuandMo sto dalPaKra parte del parco, 
il mio pensiero e al castello d’Orbeil, e non riposo che quando ritorno 
qui dove 6 Pamor mio, il mio piccolo Augusto, tanto caro e leggiadro, 
con quella faccia di serafino, con quegli occhi di sultanol » 

E via via cosi parlando, la Zenaide dicea tante cose, che erano una 
maraviglia di amore a sentirla: e la Viscontessa era qualche volta gelo- 
sa di queste eccessive dimostrazioni di affetto, avvegnacch6 i suoi sens! 
materni ne fosser lusingati a dismisura. Per6 ella non sapea vietare al- 
PaHettuosa nutrice il giusto sfogodi unatenerezza che suole apprendersi 
ai cuori di quelle donne che han dato ad un bambino il primo alimento 
vitale. Se non che, la nobile mogliedel Visconte ammiravasi talora che 
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la Zenaide, la quale si sfacea di affezione pel suo figliuolo di latte, abban- 
donasse il proprio figliuoletto per intiere giornate e non mai ne parlasse, 
e mai seco nol menasse al castello, o in modo alcuno significasse solle- 
citudine e attaccamento pel sangue proprio. Di questo la Viscontessa ri- 
chiedeala sovente, ma la Zenaide parea malportasse inchieste simiglianti, 
alle quali dava scmpre vaghe risposte, or dicendo che il fanciullo Fede¬ 
rico venia su un pessimo furfantello, il quale non madreggiava per niente 
in quanto al cuore; or certificando che il figliuoletto non pativa di alcuna 
rnancanza per Tassenza di lei, essendo accomandato a buone mani; or, 
per ultimo, svoltava destramente il discorso e usciva di palo in frasca 
con istorielle e ciance da nulla. 

Ma, vuoi caso o tendenza haturale o altro motivo, il fanciullo Au- 
gusto, aseconda che cresceva neglianni, addimostrava undisamorcgran- 
dissimo per la sua balia, e noia e disgusto per raffezione di lei. E questo 
disamore crebbe a modo, che, dispotizzando egli la inadre sua, la quale 
teneramente lo amava, ottenne da lei di non permettere piu V ingresso 
nel castello a mamma Zenaide, essendo ormai indecoroso a un nobil fan¬ 
ciullo il sentirsi stretto al seno di una villica. 

E impossibile descrivere T acerbity del dolore da cui fu presa la Ze¬ 
naide alia inaspettata nuova del divieto che le veniva inflitto per ricom- 
pensa del suo amore. Poco manco non ne morisse, percio che tutta Ta- 
niina sua erane straziata... Ella planse a lagrime disparate; si arruffo i 
capelli, si lacero le vesti, e per isfogare la rabbia e il dolore, corse... a 
battere e a tormentare il suo Federico! 

Non ci e cosa che piii squarci un cuor sensitive ed ecciti sdegno 
grandissimo, che I’udire le grida di dolore messe da un fanciullo inno- 
cente sottoposto a barbare battiture. La pieta si muove nei petti piu fe- 
roci, e non vi ha chi non si slanci a togliere quelP innocente dalle mani 
spietate che il torturano. Ma nella solitaria campagna dove abitava la 
Zenaide col suo Federico, non era chi udir potesse le alte strida che il 
miserello spingeva al cielo, allorche la madre il tempestava di colpi con 
un grosso randello, non il rilasciando se non quando quell’infelice crea¬ 
ture si accasciava per isfinimento di dolore. Quella disumana era diven- 
tata unatigre assetatadel sangue proprio; era qualche cosa d’orribile a 
vedersil... Quanto piii intenso era I’amore di quella iena per Augusto 
d'Orbeil, tanto piu crudele era F odio suo per Federico Lennois. 

Chiediamo perdono a’ nostri lettori, se siamo costretti a porre sotto 
i loro occhi uno spettacolo disgustante e pietoso a un tempo. Oh come 
vorremmo, ne’ nostri racconti, evitare di avvenirci in codeste situazioni 
che fan fremere i cuori ben temperati; ma, nello svariatissimo drainma 
delle passioni che si agita sulla scena del mondo, la virtu, per mala ven¬ 
ture, non 6 la felice protagonista; 6 la scelleratezza quella che piu tiene 
il campo dell’intrigo. Lo spettacolo della umana degradazione ha i suoi 
effetti salutari come lo spettacolo del piu elevato innalzamento dell’ ani- 
ma per grandi e generose virtii. 

Ricevuto il divieto di ripresentarsi al castello, la Zenaide, non potea 
vivore senza rivedere di tempo in tempo il suo Augusto. Perdeva le intere 
giornate, appiattata in una siepe che divideva il parco dalle circostanti 
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eampagne, nella speranza.clie il fanciiillo, nelle sue corse ed emigrazioiii, 
fosse passato per quel sito. Ma il piu delle volte, era tempo inutilmente 
sprecato; perciocch6 Augusto prendeva col suo aio altra direzione, sia 
clie scorrazzasse per gli andirivieni del parco, sia che uscisse a cavallo 
fuori di Auteuil. 

Il dolore e la collera di Zenaide in questi casi superavano qualsivr- 
glia iinnjaginazione. Ella ritornava, in sulla sera, allasua casipola, sea- 
pigliata come una furia : i suoi occlii sebizzavan fuoco; le sue labbra eran 
pregne di veleno. 

Il primo oggetto die le si olTriva alia vista era il suo Federico, il 
quale tremava tutto nel vedere sulle sembianze della madre la ferocia 
del dolore, E quest' oggetto non faceva die aizzare la collera di lei a tal 
punto, cliG ella scagliavasi come demente suH’infelice creatura, e, quando 
a questa non riusciva di softrarsi a’ furori di quella belva, era cosa da 
pianger di pieta, tante e si forti erano le battiture die piovevano sul mi- 
serello, Alcune volte la ribalda femmina, toltosi dal capo scompigliato 
uno sdentato pettine di ferro, perseguiva il mescliinello in tutt’i versi; e, 
accliiappatolo, gli conficcava nelle spalle o ne’ reni gli acuminati denti di 
quello strano supplizio. Altre volte, cacciatosi quel miserello sotto i pie- 
di, gli andava pestando il corpicino, ne pin ne meno che se fosse stato un 
cane o un gatto morto, 

Egli e vero che il fanciullo fuggiva molto lungi, allorche vedea la 
mamma invasa dalle furic : la notte ei non ritornava sotto il tetto dov'era 
la sua crudele nemica, e andavasene a dormire sotto un pagliaio che veii- 
ne poscia addimandato il covile del monello, Quivi il freddo, la paura e 
la fame torturavano a muta e talvolta tuttMnsieme lo sventurato, il quale 
piangea, piangea di un pianto che avrebbe scosso i fusti degli aiberi. i\is~ 
suno, nissun vivente, nissun essere iimano veniva a sollevare quel po- 
vero fanciullo dalle incomprensibili criidelta della genitrice; nissuno git- 
tava uno sguardo di compassione su quelT innocente che soflriva per una 
di quelle imprescrutabili ragioni cberimangono ascose nella infinita sag- 
gezza della Giustizia Divina. 

Iddio solo udiva il pianto e i gemiti delFinfelice, e Dio mandava una 
consolazione su quel dolore, una gioia su quell'esistenza, unamico a quel 
derelitto. 

In una notte placida e serena, Federico erasi addormentato sulla 
stoppia del suo covile. Egli avea pianto lungo tempo innanzi dicomporre 
gli ccclii al sonno... La stanchezza del dolore lo avea tolto momentanea- 

inente alia sofTerenza_Durante il sonno, ei provava indistintamente una 

sensazione dolcissima di caloreche gli scorrea con tutta soavita per le 
vene, come se una mano pietosa gli avesse ricoperto il corpo con un gros- 
sopanno di lana... Federico sentivauna volutta che mai non avea gustata 
nel breve periodo di sua vita, giaccb6 egli avea dormito sempre in sulla 
nuda terra o sulla paglia, senza altra coperta che la logora travatura della 
stanza materna oTapertoe stellato palco dei cieli... Egli era questa volta 
cosi fclice nel suo sonno che dormi per lungbe ore, e insino a tanto che 
i raggi del sol nascente vennero a colpirgli la fronte. Qual fu la sorpresa 
del fanciullo, alJorch^, nello schiudere le palpebre, si yide disteso in sul 
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corpo un bel cane, cli razza inglese, il quale avea gli occlii drizzati verso 
di lui con tal guardatura, che era ripiena delle piii tenere dimostrazioni 
di afletto! 

Federico non pote astenersi dal gittar le braccia attorno al collo del 
cane e stringerselo al petto, come avrebbe fatto con un caro fratellol Oh 
come battea di contentezza il cuore di quel fanciullo! Come le lagrime 
gli sgocciolavano per le guance!... Eppure, in mezzo alia sua gioia, Fe¬ 
derico aveva un palpito di timore, che quel cane non fosse appartenuto 
a qualche vicino abitante del contado, e che pero gli venisse tostamenie 
sirappato dalle braccia... Onde non si saziava di premerselo al seno, di 
coprirlo di baci, d’accarezzarne la bionda schiena; e il cane parea si con- 
terito di quella corrispondenza di affetti, da non cessare un momento di 
agitar la coda in segno di soddisfazione; e guardava sempre negli occhi 
di Federico con una si lampante significazione di amore, che rneglio non 
avrebbe saputo un innamorato guardar Famante. 

II fanciullo temea giustamente che la madre, veggendolo protetto e 
amatoda quella cara bestia, non gliela avesse rapita o uccisa o in altra 
maniera fatta sparire; per6 tornando quella mattina con gran batticuore 
alia casa della mamma, ei tenea sempre I’occhio sul suo amico, quasi 
che avesse da Ihi implorato di non abbandonarlo giammai e di proteggerlo 
dal materno furore. A poclii passi dalla temuta dimora, il miserello gitto 
un altissimo grido nel veder la mamma che venivagli incontro con baleni 
di sdegno nelle feroci pu^ille. 

Federico fu, come al(re volte lo era state parimenle, ligatoa un gi- 
nepro e ivi abbandonato dalla spietatissima donna, la quale solealasciarlo 
in quel martirio per ventiquattro ore ; dope il quale tempo davagli un boc- 
con di cibo, cosi per farlo sopravvivere ai tormenti, e per riserbarlo ad 
altri castighi e vessazioni. Ma quesla volta il tapinello non rimase lungo 
tempo ligato al tronco delFalbero, imperoiocche il cane, con mirabile e- 
sempio di fedelta e di amicizia, tanto si adopero co’ denti, che pervenne 
a spezzar la fune e a sciogliere il fanciullo dai barbari ceppi. 

Mentre il cane faceva I’estremo di sua possa per islegar Federico, 
questi piangea di tenerezza; e, quando si vide libero, salto addosso a 
quell’impareggiabile amico, e gli disse tante cose e gli dette tanti baci, 
e si stempero in tanti afTetti che poco manco non ne svenisse. 

A contar da quel giqrno, il cane, cui Federico avea date nome di 
Astolfo, divento sifTattamente I’amico dello sventurato fanciullo, che questi 
non ebbe piii in certo mode a temere gli strazii che la madre gli facea 
soffrire. Zenaide era piu istizzita dacche vedeva il figliuol suo spalleg- 
giato dalla bestia, la quale supplivagli di quell'amore, di cui ella avealo 
defraudato. Non poche volte, la perfida tentd di uccidere il maledetto 
Astolfo, ma questo parea protetto dal cielo, e scarapo alle insidie che 
tendeagli la malvagita di quella donna, la quale, quanto piu sentivasi ac- 
crescere i trasporti di amore pel suo figliuol di latte, gia fatto grande, 
altrettanto sentiva ringagliardirsi Podio per Federico, cui, per altro, ella 
non aveva il coraggio di uccidere d’ un colpo. 

Ben presto, a questo nemico possente e incredibile si aggiunsero due 
altri non meno congiurati a danno dal monello, Aiigusto d’Orbeil e Giu- 
stino Victor. 


V 


La fiamma del rossore, dello sdegno e delPodio incendiava il voUo 
di Augusto, quando gli si diceva die egli era fratello di latte del guitto 
monello di Auteuil, del figliodi mamma Zenaide. Augusto sentivasi gran- 
demente umiliato da questo confronto, e colpi una mattina la guanda d‘un 
suo domestico per avergli detto, per casualit^, quell’amara parola, 

Tutte le volte che il nobil giovinetto si avveniva in Federico Lennois, 
non facea passar Poccasione di mostrargli il suo profondo disprezzo; 
anzi, sovente andava cercando Popportunita di far cadere su quel pove- 
rino lo sfregio e I’insulto. 

E in questo egli avea per complice fedele il fanciullo Giustino, il 
quale veniva a passar nel castello le vacanze di collegio. 

Spesse volte i due giovanetti amici con altri fanciulli compagni di 
collegio di Giustino Victor traevano appositamente alia volta della casi- 
pola di Federico^ per prendersi lo spasso di sbeffeggiare ed insultare 
questo infelice.Con una codardia indegna in un giovinetto, Augusto valen- 
dosi delPascendente grandissimo che esercitava sulP anima di Zenaide, 
comandava a costei di applicare al figliuolo una leggiera lezlone di edit- 
cazione; com’egli dicea per celia... Allora la perfida, per far piacere 
al suo carofigliuol di latte, correva addosso a Federico, e, con un ramo 
d’albero secco, davagli su e glu pel corpo, insin a tanto che la nobil co- 
mitiva di fanciulli era sazia di ridere. Alcuna volta riusciva al misero 
Federico di gittarsi in un fosso, per sottrarsi a queste brutali e prodito- 
rie violenze ;.ma in questo caso ei correva il rischio di rimanere in quel 
fosso per lunghe ore, aspettando che qualche contadino, il quale si fosse 
trovato a passar di 1^, avesselo aiutato a risalire sul terreno. 

Menzionammo altrove alcuni dei fatti relativi a quest’odio che il fi- 
glio del Visconte e il fanciullo Victor aveano spiegato controil cosi detto 
monello di Auteuil. Dicemmo come un di la frusta del giovinetto d'Orbeil, 
taglio la faccia del Lennois, pero che quest! non era stato in tempo a 
scostarsi al passare di quello a cavallo; e come, in altro di, la parola 
ladro era uscita dalle labbra di Giustino,Victor, e aveva ferito il cuore 
piu che Torecchio del disgraziato ma onesto figliuol di Zenaide; e da ul¬ 
timo, accennammo I’inaudita perfidia del Victor e I’immenso dolore del 
Lennois, quando colui di6 morte al carissimo cane che era tutta la vita 
e lo araore di Federico. 

Le battiture, il freddo, la fame, gli strazi corporali di ogni sorta 
eran da estimarsi un niente a paragone del dolore che provo T infelice 
nel veder sotto i suoi occhi il tenerissimo Astolfo battuto a morte da Giu¬ 
stino Victor. E Federico non potea correre in aiuto del suo amico, per- 
ciocch6 la madre lo avea ligato all’albero di martirio! Oh... Federico da 
fanciullo divenne uomo in quel momento. L’iinmensita del dolore avea 
fatto sparire la fanciullezza! Per la prima volta, un’orrenda bestemrnia 
era corsa sulle sue labbra: egli avea maledetto I’uman genere ; erasi 
vergognato di essere uomo; e il suo cuore formava il giuramento di ven¬ 
detta... 

Questo tristo avvenimento accadeva il di 7 luglio dell’anno 1815. 

E, quattordici anni dopo, il di 7 luglio 1829, Giustino Victor, inor- 
talmente ferito da Eduardo Horins,CADEVA vittima dellaGiustiziadi Dio. 
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. Se ruomo nel corso di sua vita facesse attenzione a certe raaravi- 
gliose coincidenze di date, riconoscerebbe sempre piii T opera della Di- 
vina Giustizia in quegli avvenimenti che soglionsi credere figlidel caso. 

Federico guardo per lunga pezza con occhi asciutti e come idiota il 
cadavere del suo Astolfo; i grandi dolori annientano ogni senso di vitalita 
e inaridiscono le sorgenti delle lagrime; appunto come le grandi bufere 
lasciano le campagne in uno stato di stordimento e di stupefazione. 

Quella comitiva di nobili fanciulli, non cosl tosto videro morto il fido 
compagno di Federico, sciolsero questo disgraziato dal fusto dell’ albero, 
affinch6 si fosse a suo belFagio abbandonato alia tenerezza verso il cane. 

E, scioltolo, e veduta la sua faccia stupida e selvaggia, come se non 
avesse compreso niente di quanto era avvenuto, si diedero a ridere a sga- 
nascio, e poi, a pigliarlo, a voltarlo e rivoltarlo in tutt’i versi, a fargli 
un mondo di sberleffi sul muso; e, da ultimo, poi che se I’ebbero riman- 
dato dall’uno all’altro, come una palla di zimbello, glidettero una spinta 
e il fecero cader bocconi sul corpo delPanimale disteso in sul terreno. 

Gli occhi della bestia erano aperti in tutta la loro ampiezza, per ef- 
fetto del supplizio a cui I’aveano sottoposto que’piccoli manigoldi: quegli 
occhi pareano affisar Federico con angosciosa espressione, come se aves- 
sero voluto dirgli: c Non duolmi della mia morte e del doloreche mi han 
fatto soffrire; ma soltanto mi accuora di doverti abbandonare e lasciare 
alia balia de'tuoi inesorabili nemici. Dio possa aiutarti e confortarti 1 » 

Nel cadere sulPestinto animale, Federico era uscito dallo stato di 
stupefazione in cui lo avea. gittato I'atrocita del dolore: egli aveva ab- 
bracciato quel gelido muccliio di carni; e questa volta faceva piovervi 
sopra un flume di lagrime: e anch’egli guardava negli occhi immobili 
del suo amico, e parea comprendere il loro muto linguaggio. 

Non sappiam dire quanto tempo quel misero fanciullo rimase a pian- 
gere e a singhiozzare amaramente sulle spoglie del suo Astolfo, la cui 
voce piu non risuonava armoniosa e cara agli orecchi di lui. 

Che cosa e P esistenza di un cane pel comune degli uomini? La sua 
vita non ha piu importanza che il passaggio di un’ombra attraverso lo 
sguardo; e la sua morte non 6 avvertita dagP iminondi insetti che divo- 
reranno la sua carogna gittata in mezzo alia strada. Eppure Pesistenza 
di quel cane Astolfo era stata la gioia di quelP esistenza di fanciullo, e 
la sua morte operava una di quelle crisi che decidono del destino di un 
uomo. Dal di della morte del cane, Federico rinnego ogni buon senti- 
ipento nelPanima, e ferm6 freddamente diessere un malvagio edun ne- 
mico spietato della razza umana, appo la quale, ne’suoi died anni di 
vita, egli non avea trovato un sol raggio di amore e di carita. 

Con grandissimo dolore ei fa d’uopo convenire che la maggior parte 
degli uomini cattivi e nemici della societa non sarebbero stati tali senza 
un concorso di funeste emergenze che farebbero giurare sulla esistenza 
del destino,' se non si conoscesse che, nel mirabile magistero del mondo 
morale, il male e un elemento indispensabile per la grandezza delPumana 
natura, per6 che 6 desso quello che rialza agli occhi di Dio P uomo giusto 
e. virtuoso. Nonpertanto e cosa che richiama la attenzione del pensatore il 
considerare come un’infinite di circostanze si accumulino intorno ad un 
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uomo per renderlo malvagio: la natura e la societa par die si mettaiio di 
concerto per fargli rinnegare ogni principio di virtu. Centomila soccom- 
bono; un solo trionfa: questo uno e un eroe, un santo. 

E questo concorsD di circostanze appunto aveva costretto il disgra- 
ziato Lennois nell’aurora della sua vita. Qual maraviglia s’ei riusci co- 
tanto scelleratoF Da'altra parte, e nostra opinione che 1’uom cattivo e 
talvolta una vittima dairalto indicata ad espiazione di anticlii falli di fa- 
iniglia; pero die 6 scritto nelle sacre paginc che Iddio punisce ne'piii 
tardi iiepoti i delitti di violenze e d’ingiurie all’ altrui stinia ed onore. La 
maldicenza 6 il vizio piii coiiiune e universale della presente societa, e 
massime in Francia, dove il cosi dctto spirito di conversazione oAivo non 
^ die una sottile e perpetua guerra all’altrui nome. 

Per una parola di olTesa all’onore altrui Iddio perseguita le intere 

FAMIGLIE. 

E le sventure onde fu colpita la priina giovin'ezza di Federico non 
furono forse che espiazione di vecchie colpe di questo genere. 

Dopo essere state qualche ora a piangere e a gcmere sulla compas- 
sionevole sorte del cane, Federico scavo profondamente il terreno a poca 
(listanza dal covile ov’egli solea giacere, e seppelli quelle spoglie a pie 
di un alto frassino. Con cura estrema e con somma aniorevolezza ricom- 
pose il terreno sul cadavere di Astolfo, come se lb avesse ricoperto di 
morbida coltre; ne raggiiistola superficie, e v’incastro solidamente una 
pietra, sulla quale incise col ferro queste stolte ed empie parole: 

« Qui riposa il solo essere die mi ha amato, e il solo che io ho 
« amato ed amero sulla terra: il mio cane Astolfo. Giuro sulla mia ra¬ 
ff gione odio irreconciliabile alP uman genere, e giuro di adoperarmi in 
ff tutta la mia vita a fargli del male. Giuro ancora sulle ceneri del mio 
« amico di spargere il sangue del suo crudele ucdsore. Oggi 7 luglio 1815. 
ff Federico Lennois >. 

Poco altro tempo il figliuol di Zenaide rimase colla madre sua, dopo 
la morte di Astolfo. Una Inaudita crudelta di lei spinse il giovinetto, gia 
stance di sofferenze, a fuggire da quel luogo di dolori. 

Un giorrio la Zenaide era appostata, secondo il solito, alia siepe del 
parco, aspettando il memento in cui fosse passato il suo caroAugusto in 
compagnia di Giustino Victor. Voile il case che Federico si trovasse in 
sulla via la quale doveva esser battuta dal figlio del Visconte; eglino eraii 
vicini ad incontrarsi. Alla vista dei suoi implacabili nemici, ed in parti- 
colar mode di Giustino che gli aveva morto il cane, Federico sent! accen- 
dersi di una fiamina di sdegno prepotente. Senza pensarea quel che si fa- 
cesse, abbranc6 da terra il manico di una zappa, e con uiia benda di fu¬ 
rore in su gli ocelli, si scagliava contro Giustino: e gia era in sul punto 
di fulminarlo con quel formidabile istrumento, quando la Zenaide, cre- 
dendo cbe il tlgliuolo si avventasse contro Augusto, gitto un alto grido 
di spavento; salto come scoiattolo su per la siepe ed il fossato che la cir- 
cuiva, epiombb su Federico appunto nelPistante in cuigli avversari erano 
a poclii i>assi di distanza. La Zenaide aflerro pei capelli il disgraziato gio¬ 
vinetto, e, strascinandoselo quasi bocconi per terra, lo ineno siiio alia 
sua casupola. Qui cornincio la piu j)ie<osa tragedia. Quella fiera stizzita, 
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dopo aver chiiiso tutti gli usci del su'o abituro, ritorno ad allerrar pei ca- 
pelli quel iniserello, lo sbatte al suolo, e ivi, balzata in piedi sul corpo di 
liii, sfogo la sua ferocia di tigre insino a tanto die Federico non grido piu, 
II sangue uscivagli in copia dalla bocca I 

Questo immanissimo fatto pose ii eolmo alle sofferenze di Federico: 
egli era stance di essere vittima di tanla barbarie. 

Fin dal memento che Giustiiio aveagli detto quelle amare parole da 
noi menzionate nella prima parte di questo racconto: c Olie, figlio di mala 
donna, non rubare le fragole di questo podere, die te le farem vomitare 
col sangue », Federico avea messo da banda ogni scrupolosita in quanto 
ad usurpazione della roba altrui, e si era date a rubare tutto cio che gli 
veniva fatto, non risparmiando la stessa Zenaide, a cui sovente involava 
qualclie coserella (pero die molto ricca e avara ella era); la quale, di- 
scoperto alcune volte il furto, regalavagli un buon numero di busse e di 
gastiglii di ogni maniera. Laonde, fermato in cuor suo di postergare i 
luoghi testimonii dei suoi martirii, studio il mode onde rubare una buona 
somma di denaro alia perfida madre. Parecchi giorni si adoperd in tale 
tentative; e vennegli fatto di scoprire il site dove colei tenea nascosto 
del denaro. 

Il cimento era terribile, e il rischio mortale. A dispetto di ogni paura 
il colpo fu tentato e coronato di lieta riuscita, perciocche in unanotte un 
pesante sacclietto di danaro fu involato dal destro fanciullo. 

Alla dimane» Federico, senz’altra provvisione che il suo sacclietto, 
abbandonava Auteuil, mettendosi trai piedi la via di Parigi. 

Ma qual fu la sua dolorosa sorpresa nello schiudere il sacclietto che 
eonteneva il suo tesoro, e trovarlo zeppo di monele di ramel 





III. 



LA PRIMA SERA A PARICI 


uel sacchetto di rame era sempre qualche cosa di meglio che 
il puro niente, e forse quel denaro era bastante per un paio 
di mesi. 

Giunto in un luogo rimoto, Federico si sede sovra una 
grossa pietra di campo: e si pose a numerare i suoi pezzi di rame. 

La somma ascendeva a centoventi franchi e cinquanta centesimi. 

Era sempre una fortuna pel povero monello di Auteuil. 

Nessun accidente era venuto a turbare il pedestre cammino di Fede¬ 
rico lino a Parigi. Solamente Pestremo caldo della giornata (che era in 
su lo scorcio di luglio)avea gittato in uno sfinimentodi forze il giovinetto, 
cui le tante sevizie fattegli soffrire dalla madre aveano gia guasta e mal 
ridotta la salute. 

Ci6 nulla di meno, noi non tenteremo di dipingere la felicita di Fe¬ 
derico nel vedersi libero dai materni furori e padrone di se medesimo. 
Egli respirava con gioia Paria aperta dei campi; non era abbastanza con- 
tento di spaziar lo sguardo intorno a s6, sicuro di non aver piu a temere la 
vista della sua tiranna od a rincontrare la comitiva del castello di Auteuil. 

Durante il suo lento viaggio, egli si era fermato non poclie volte, sia 
per riposarsi e prender lena a proseguire il lungo cammino, sia per ri- 
focillare lo stomaco, cui la barbara Zenaide aveva assuefatto ad una in- 
volontaria dieta, insopportabile a quella eta di attivita organica e di svi- 
luppo ; sia per la natural curiosity che dovevano eccitare in un fanciullo, 
il quale non si era mosso giammai dal villaggio nativo, la varieta delle 
amene campestri vedute che circondano la Capitale della Francia. 

Strani pensieri e un mondo di visioni passavano pel capo del gar- 
zoncello in quel suo solitario viaggio. Poche altre ore, ed egli entrava 
nella citt^, di cui nella sua infanzia aveva inteso a parlare come di una 
regione incantata, dimora di fate e di genii, ed alia porta di ingresso della 
quale, la Felicita, coronata di fiori, accoglieva e abbracciava i novelli arri- 
vati, ammettendoli alle delizie dei suoi dolcissimi arcani. 
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Parigi, la Leila, la ricca, la spleiidida, la biaiica, la nitida, I’aurea^ 
la serica, la cara Parigi, la citta del lusso, delle gioie, dei divertiinenti, 
deirobbliodeimali, stavaper offerire tra poco agli attoniti sguardi del fan- 
ciullo le sue centomila maraviglie : i filari dei suoi elegantie ben costruiti 
palagi, asili del piacere, del lusso e delle civili maniere; le sue strade, 
i suoi selciati marciapiedi, i boulevards, specchio dinettezza, formicolari 
del pill giocondo popolo del mondo: le sue piazze di cui ciascheduna 
racchiude un monumento di storica solennita, i suoi tanti teatri sem- 
pre zeppi e alfollati da tutte le classi della societa; i suoi diciannove ponti, 
ligamenti che congiungono le diverse membra di quel corpo pieno di vita 
e rigoglioso d’esuberante salute ; le brune acqtie della Senna, arterie tur- 
gide di quella mole di organizzazione architettonica di vari secoli e che 
sembra V opera di un fiat istantaneo. 

E gia, verso il declinar del giorno, Parigi incomincio a far udire 
agli orecchi di Federico il suo gran mormorio confuso e indistinio. Ion- 
tano riverbero di centomila cocchi che serpeggiano tra le sue strade, 
mischiandounpopolo di cavalli nella immensa varieta dei loro indiflferenti 
padroni. 

E uno spettacolo bizzarro e curioso quello che^si osservanelle strade 
principal! delle primarie capital! di Europa. Una popolazione di nobili e 
generosi animali strascina sul dorso una infinita di macchine morbidaihente 
iinbottite in cui si dondolano un gran numero di esseri umani i quali 
spesso non hanno altro merito tranne quello die lor deriva dai cavalli 
che li strascinano. Per una parte delle popolazioni di queste capital!, il 
moto non ci sarebbe senza i cavalli. 

I primi rumori di Parigi colpivano appena le orecchie di Federico, 
e i primi lumi delle sue stelle di gas si mostravano gia nel lontano oriz- 
zonte agli occhi di lui, quando egli, che sentivasi battere fortemente il 
cuore per violente commozioni die gli cagionava Paspetto della gran citta, 
si mischio alia folia dei bevitori che sedevano a diversi crocchi pressouna 
bettola di campagna. Era di lunedi, giornata che forma continuazione e 
appendice della domenica per gli operai di Parigi, i quali traggono in gran 
folia alle barriere, e si danno, in quelle attigue osterie, ad un rombazzo 
senza fine ne freno. Federico si sede anch’egli sovra una panca; fehesi 
arrecare del pane, del formaggio e del vino, e via via, mangiando, e ri- 
mirando da lungi la sospirata capitale, ravvolgea nel suo capo i seguenti 
pensieri, che la malvagita gli ispirava. La malizia non 6 forse luce pe- 
ricolosa ? 

« Che cosa faro cola? Povero fanciullo di dieci anni, di fiacca salute, 
senza un parente, un amico, un conoscente, e nella piena ignoranza di 
tutto? Strana e tremenda posizione I Ma che dico mai, nella piena igno¬ 
ranza di tutto I Non ho io ricevuta la piii valevole ed efficace lezione che 
puo un uomo ricevere entrando nel commercio sociale, la sventura? Che 
bisogno ho io di saper leggere e scrivere per guardarmi dal mio piii feroce 
nemico, Puomo? Oh quanto ho imparato nei miei dieci anni di vita! Quanto 
mi hanno insegnato le mie sofferenzeI... Checche avverra di me, il ter- 
ribile mio giuramento emmi ognora presente alPanimo... Ogni passo, 
ogni parola, ogni pensiero sara volto al male di questo nemico die mi af- 


lianca e clje si dice mio simile... Ho inteso parecchie voUe a parlare di 
una forza superiore chc colpisce il misfatto, che scliiude le prigioni a’per-* 
versi, die condanna nel capo gli omicidi, ma... io sapro riderrni di questa 
forza... L’ipocrisia, Tastuzia, la durezza di cuore, la falsa amicizia, il 
sorriso traditore non uccidono forse, senza die leleggi possano colpirli?.. 
Ed io sapro sfuggire al rigor delle leggi: I’ipocrisia sara il mio pugnale 
e il mio usbergo. » 

Povero insensato fanciullo I Egli non pensava die Pipocrisia non 
puo sfuggire alP occhio sempre vigile di chi, dall'alto de' cieli, ’ scruta i 
cuori nelle piii scure loro latebre 1 Ma nissuno avea fatto risuonare all o- 
recchio di lui quella parola che schiude alP anima un mondo mille volte 
migliore di quelloin cui vive materialmente il corpo: quella parola che 
annienta i sofismi delP empieta e sperde i inali calcoli del malvagio : nis¬ 
suno avea susurrato alP animo di quel fanciullo il solenne e immenso 
NOME DIDIO I E vero die qualche volta, quando il iniserello, accovac- 
ciato nel suo covile e non potendo abbandonar gli occhi al sonno, vedea, 
tra le sconnessure del suo pagliaio, rilucereleauree stelledelfirmamento, 
e partire da alcune di esse una luce si bella, come uno sguardo di pieta 
sul derelitto da tutli gli esseri, ei sentiva che lassii nel cielo era la pro- 
tezione a’ deboii, il conforto de’sofferenti. Ma simiglianti salutaripensieri 
si perdeano poscia nella fitta notte della sua ignoranza ; e P idea della Di- 
vinita era per lui cosi vaga e confusa come P idea di morte pe’bambini 
di trc 0 quattro anni. 

Le tenebre erano gia cadute sulla citta dominante; ma gli ultimi ri- 
verberi del sole coprivano d’un manto di porpora la collina Rercy, e il 
giorno durava ancora su i bastioni esterni che sono a banco ^ fuori del 
muro di cinta di Parigi. Federico Lennois si avanzava verso la capitale, 
facendo strani comenti.e chiose a’pensieri che abbiamo accennati. 

Veggendo il flusso e riflusso della gentesu ipubblicipasseggi esterni, 
Federico incomincio a sospettar di ladri. Egli aveva sotto al braccio il suo 
sacchetto di monete, e questo poteva adescare al furto; perciocche era 
probabile che si estimasse un sacchetto di monete d’ argento. A seconda 
che si facea bruno nelParia, pin si accresceva la paura di Federico ; cosi 
che^andava guardigno e sospettoso, scansando i crocchi di gente, e tenen- 
dosi sempre ad una <?erta distanza dalle facce dubbiose. 

Moltissimi infatti il guardavano con certi occhiacci ininacciosi pel 
piccolo tesoro clPei portava. Federico cominciava a temer seriamente: 
avrebbe volentieri nascosto in qualche parte la sua pesante fdrtuna : ma 
dovejf Neppure un palmo della terra clP ei calpestava gli apparteneva ; tutto 
gli era straniero e ignoto. 

Era gia sera avanzata quando egli entrava in Parigi. 

L’estremo caldo cacciava gran parte della popolazione fuori delle 
case. Avendo camminato senz’ alcuna guida o direzione, ilgarzoncellocra 
entratonellagran citta dalla parte del sud-est. L’aspetto delle vie tortuose, 
sporche e meschine de’ sobborghi S. Marcello e S. Ettore, renduto an- 
che piu tetre per Pelevatezza delle case, non era tale da pareggiar V al- 
tezza e la magnificenza delle inimagini che si era formata il monello di Au- 
teuil. Le stradepcraltro erano piene di gente, benche non ancora Federico 


si fo sse inoltia(o nel seno della cajdtale, nelle strade freiiuentate delle 
alteclassi, su i boulevards, abbaglianti per inille magazzini. 

Tratto da stupore, da curiosita, da vaghezza naturale, il fanciullo 
Lennois camminava sempre attraverso quella infilzata di stradelle, ri- 
staiido ad ogni passo, levando il naso in aria ; e tenendo sempre stretto 
in inaiio il pesante sacchetto pel quale sentiva addolorat3 le braccia c i 
polsi. Per mala ventura egli avea preso quel carnmino clie mena agli ac¬ 
cess! meridionali delPHotel-Dieu. 

Federico avea camminato per Jiiolte ore senza die gli fosse accaduto 
nulla di sinistro. Duravano la folia e il movimento... Ma a poco a poco 
la gente si diradava ; qualche rara bottega era aperta ; il riiinoredelle car- 
rozze diventava rarissimo. Pienamente rassicurato su i suoi tiniori di la- 
dri; Federico non vi pensava piu, ne badava a’ moltissimi chc si ferma- 
vanomentr’ei passava, e davano uno sguardo d'amore al sacchelto. 

Federico si trovava nel centro delP isola della citta, quartieri di ope- 
rai e di giornalieri di bassa mano. Qui egli comincio un poco a pensare 
a quello che si avesse a fare, e al come, al dove passar la notte... Non era 
prudente Tandare a locanda, dove facilmente la fanciullesca sua eta e il 
benedetto sacchetto avrebbero potato indurre alcuno a rubarlo ; bisognava 
intanto passar la notte in qualche parte sicura c comoda. Acliirivolgersi? 
A chi dimandare^ 

Mentre ei stava pensando a tali cose, si senti afferrare per la goletta 
della camicia da una manoossutae vigorosa ; era un guardia municipale. 

— Dove porti cotesto sacchetto, ladroncello? gli chiese (luesti con 
modi per niente gentili, 

— E roba mia, signor uffiziale. 

— E roba tua !! Oh si davvero, signor milionario, cio si vede soltanto 
a guardare i vostri abiti! 

Federico non aveva mai pensato che, portandopervestimentoun paio 
di calzoni laceri e di colore interamente perduto, e un cencio di camicia 
di antico servigio, era ben fondato il sospettoche il denaro ch’ ei portava 
non gli appartenesse. Assorto nelTidea di esser rubato, non avea giam- 
mai sospettato che avrebbe potato egli stesso esser preso per ladro; il 
che forse era peggio. Ne il meschino, sopraffatto e sbalordito in quel me¬ 
mento, ebbe abbastanza giudizio di rispondere clf ei rccava a qualcuno 
quel danaro. 

— Generale, vi giuro che questo denaro e mio, soggiungeva il po- 
veretto alzando i titoli al guardia inunicipale per lusingarne la vanita e 
cattivarsene la benevolenza. 

Un poderoso e bene assestato scapezzone fu larisposta del Genera^ 
le, il quale, senza tampoco brigarsi di aggiungere un'altra sola parolaal 
gia detto, tenendo sempre stretta nel pugno la goletta del monello, gli 
fece svoltar carnmino, e il meno al piii vicino posto di guardia. 

Prima che si fosse proceduto alle debite interrogazioni sul fanciullo, 
si apri il sacchelto per esaminare il contenuto: poscia venne tolto dalla 
vista del piccolo arrestato. 

— Chi sei tu, furfantello? dimando un uomo di aspetto autorevole. 

— lo mi chiamo Federico Lennois. 
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— Tu did die quel sacelietto era tuo? 

— Mio, illustrissimo signore. 

— E dove il portavi a quest’ora'/ 

Era ben diflfieile rispondere su due piedi a quest’ ardua e inaspettata 
domanda ; per6 Federieo si smarri alquanto e titub6 a rispondere. 

— E eosi? Possiaino sapere dove portavi quel rame? 

— II portava meeo per ispenderlo qui, a Parigi, e per divertirmi un 
poeo. 

Tutta la rispettabile udienza ruppe in uno seroseio di risa impossi- 
bile a reprimere. Passo un cinque minnti 'innanzi cbe si fosse calmata 
I’ilarit^ di quei signori. II povero Federico non sapea piu che contegno 
assumere, e sperava die quel riso avesse fatto piegare a piu miti send- 
menti coloro che egli estimava suoi giudici. 

— Di dove sei tu? 

— Sono di Auteuil, Illustrissimo. 

— Che fa tiio padre? 

— Non ne ho, Illustrissimo. 

— E tua madre? > 

— Mia madre e la piu ricca contadina di quel villaggio. 

— Ed ella ti ha dato quel denaro per venire a divertirti a Parigi, non 
e vero? 

— La cosa e appunto siccome voi dite, signore Illustrissimo. 

— Va benissimo ; noi manderemo ad Auteuilper informarci del vero. 
Intanto, turesterai in buona compagnia stanotte, e potrai sollazzarti a tuo 
beir agio. 

L’ uomo che avea parlato fece un cenno, e Federico Lennois torno 
ad essere acchiappato per la goletta della camicia da due robuste guardie. 

Si cammino per un buon tempo: si svoltarono molte slrade e stra- 
delle, per insino a che si giunse ad uno spiazzato ampio e scuro, rischia- 
rato soltanto dalla limpida e stellata volta del cielo. Un vasto edificio di 
sinistro aspelto terminaverT orizzonte di questa piazza. Qualche fiacco 
lume vacillava nell’interno di quell’edificio che aveadi strani coltrinaggi 
alle finestrc. 

11 portone di questo brutto palagio era guardato da sentinelle, sic- 
come il vasto cortile, nel cui mezzo erano varie panchette su cui eran 
seduti parecchi soldati. 

Le due guardie menarono Federico nell’interno del cortile: fu cliia- 
mato un uomo, ed indi un altro uoino_, e indi un terzo il quale dimando 
del noine del garzoncello e lo scrisse sovra un gran libraccio ricoperto 
da vecchissima carta pecora. Fatta quest’operazione, le due guardie che 
aveano inenato il piccolo Lennois a qdel luogo, il consegnaiono ad uno 
grosso e paffuto, il quale non avea del militare die il solo berretto. 

— Aiidiamo, speranza di capestro, disse quest’omaccio a Federico, 
dandogli una spirila, en avant^ marchc, 

Federico non sapea dove fosse o quel che si volesso da liii: fu spinto 
a salire alquante branche di scale, a ciascuna dclle quali era un cancello 
e un custode. 
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— Alla camerata iWjilosofia (1), disse quell’uonio con un sorrisetlo 
tutto parlicolarc, ad un altro di orribile grugno, il quale afTerro pel brae- 
cio il nuovo arrivato, il meno per uno stretto corridoio, e, datogli un ur- 
tone alle spalle, il fece enirare in un lungo stanzone, dove erano assie- 
pati un gran numero di lerci fanciulli e giovanetli. 

Una sola lampada sospesa alia volta di questo camerone riscliiara- 
va le piu stupide e feroci sembianze di ad.olescenti. 

\]{\'hourpa di saluti osceni accolse il nuovo ospite. 

Federico resto immobile alio stesso luogo dove lo avea spintoil suo 
conduttore, ne sapeva ancora in cbe mondo si fosse. 



(1) Si (iicono filoiis\n francese i ladroncelli di strada; onde Pepigramma filosofa 
applicato nelle careen alia camerata dei ladri. 



IV. 



UN AMICO 


a trista persuasione di essere nellc carceri non tardo a gitfa- 
re il piccolo Lennois in urio stato d’abbattimento, di dolore e 
di rabbia impotente. Egli non si era sottratto alle sevizie della 
donna che si dicea sua madre che per cadere in una serie di 
sciagure forse maggiori: non avea cercato la felicita del proprio dominio, 
che per perdere al tutto ogni liberta; nonera fuggito dalla crudele schia- 
vitu di Auteuil che per piombare in una prigione di Parigi! 

II primo periodo della sua vita era passato nelle lagrime della pid 
sventurata fanciullezza; e il secondo periodo incominciava conun’auro¬ 
ra vie piu fosca eminacciosa. L’odiO;dicuiegli si era alimentato a Aute- 
uil, ribolliva con accrescimento di calore nel suo petto; iraperciocchd pa- 
reagli che la piu nera ingiustizia governasse il mondo, e che il far del 
male al prossimo fosse la suprema legge e Tunico scopo del consorzio 
civile. La sua mente era gittata in un cosiffatto disordine di idee e in tale 
antagonismo di verita che I’animo suo ne rimase affetto per tutta la vita. 

Egli era restate come fulminato dalla sorpresa a tal (ermine che il 
vocio e il baccano che si fcce attorno a lui nel suo entrare in quello stan- 
zone, gli susurravano alTorecchio come uno strano ronzio; guatava al- 
rintorno con sembiante stupefatto; e nel suo capo stordito correva una 
idea come sc si fosse ti^ovato sospinto improvvisamente in quell’inferno, 
di cui aveva intcso a parlare nei giorni della suainfanzia. 

Gli urli, i fischi, gli sberlefTi, gliurtoni pervennero finalmeiite a trarlo 
da quello stato d'insensataggine in cui parea caduto. Sul bel principle il 
fiochissimo lume che era in quel camerone non tastava agli occhi del 
inonello per fargli discernere bone le persone e gli oggetti che stavangli 
attorno: ma a poco a poco le pupille si fccero a quclla scarsezza di luce 
insino a che tutto il quadro fiammingo si svelo agli sguardi dilui. E non 
era al certo un quadro Vacconsolante che apre il cuore c pone il sorriso 
in sulle labbra. Tutto alTincantro, ci era da scntirsi vcnir la pelle di oca, 
da gelare il sangue fine agli access! del cuore, da sentirsi scombuiar 
Eanimo come per morte. 
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Erano ivi alia rinfusa gittati sii angaste asserelle di letti un mezzo 
centinaiodi omicciattoli da dieci a quindici anni, con certe facce, con certi 
ocelli che avresti giurato non appartenere a razza europea. Vi erano di 
quelli, la cui capellatiira increspata e ritrosa parea volesse fuggire da un 
capo sconcio e privo d’intelleito; altri die aveano i sopraccigli cosi ma- 
lamente piegati in sulle orbite degli occhi e cosi stretti in sulla glabella, 
da farli assimilare ad una striscia nera incollata sul basso della fronte; 
alcuni fanciulli die gittavano un puzzo insopportabile da tutta la loro per¬ 
sona, e che facevano un’armonia stranae ciiriosa nel tirar su il moccio, 
il quale minacciava di fluire a grondaie dalle pinne del naso; altri die non 
aveano fronte di sorta alcuna, a tale che gli avresti presiper scimie ; al¬ 
tri che avean il capo conformalo come quellodel cane, del gatto e d'altro 
animale men nobile e comune. Aggiungi a queste singolari avvenenze 
certi discorsi che non gli avresti uditi in bocca ad ifomini usciti dalle ga- 
lere; certi gesti che avrebbero superato la piu erotica fantasia. E questa 
generazione di adolescenti fu la prima societa nella quale si trovo lo scia- 
gurato Federico Lennois, cui parea che un incomprensibile destine spin- 
gesse al male e al delitto. 

Federico era la faccia piii signorile, Pintelligenza piii lirapida, la co- 
scienza men turpe che stesse in quell’assemblea di piccoli demoni: onde 
^ chiaro che egli dovesse essere il piii infelice di tutti quei bastardelli gia 
imbestiati dal vizio e dalla fisica sofferenza. 

Gittato nel mezzo di quella bolgia di Dante, senz'altra raccomanda- 
zione che un calcio, Federico non indugio a prendere un partito ; percioc- 
ch6 egli avea una di quelle aniine che non si lasciano facilraente schiac- 
ciare dalla sventura, ma vi resistono con una certa volutta di coraggio, 
e finiscono col disprezzarla e non piu sentirla... Egli andavaa porsi in un 
angolo di quel camerone, risoluto a lener broncio alia sua sorte nimica : 
volgea di tempo in tempo una occhiata di disprezzo profondo su i suoi com- 
pagnidi prigione, e si sarebbe fatto mozzar la lingua piiittosto che scam- 
biare un motto con alcuno di loro. Era qualche cosa in fondo all’anima 
sua, che gli dicea, non valer quella mano di birbe idioti I’onore d’una sua 
parola : una superiorita, di cui egli stesso non sapea renders! ragione, 
gli facea una legge di non accostarsi in modo alcuno con quei turpi ram- 
polli del vizio ignobile e strisciante, i quali non aveano nessun pensie- 
ro, nessuno scopo, nessuna arnbizione, e che facevano il male soltanto 
perche nelle loro vene correva un sangue infame. 

Era pertanto impossibile che que’ piccoli manigoldi lo avessero la- 
sciato tranquillamente segregato nelFangolo scuro del camerone. Parec- 
chi seguitavano a burlarsi di lui, e maggiormente s’ indispettivano quanto 
ineno colui sembrava far caso delle loro beffe : vari altri, piu insolenti, 
se gli buttavano addosso flngendo di ruzzar tra loro: e da ultimo, non si 
j ose piu freno alio insulto, e apertamente si dichiaro la guerra contro il 
novello collegiate, Federico era stanco di sopportare quelle proditorie of- 
fese; la sua faccia divenne gialla per rabbia e per sete di vendetta; ba- 
lestro un occhiata di sangue intorno alia camera per trovare un arma 
qualunque; e, non veggendone alcuna, si gitto come leone sull’asse d’un 
letto; imbrandi col taglio quell’arma strana e terribile, e fece piovere 
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colpi disperati sulle teste di quanti gli vennero sotto, A moiti il sangue 
solcava la fronte e le guance. 

I custodi lo afferrarono e lo trasportarono ad un'altra prigione piu 
trista, piu scura, piu umida: un antro di quattro palmi, in fondo al quale 
giaceva un essere umano. 

Era un uomo di circa trenP anni: pressocche tutto il volto era cc- 
perto da una barba cosi bionda che pendeva in rosso : la guardatura era 
torva e sinistra, e le sopracciglia raggrottate, il capo abbassato sul petto: 
la pallidezza estrerna del volto addiniostrava la tristezza dell’animo e il 
decadimento del corpo. Gio non di meno, era nelle fattezze di quest’uo- 
mo, in ben considerandole, qualche cosa che parlava in suo favore, e cbe 
non respingeva al tutto una simpatia di pieta. 

Nell’entrar cbe fece il piccolo Federico in quello speco, quest’uoino 
era gittato interamente alTombra sovra un paglione; non dormiva, ne 
era desto, perciocche si trovava in quello stato d’indolenza sonnacchiosa 
e di apatia brutale, in cui cadono sovente gli uomini che non hanno niente 
piu a sperare o a teuiere. 

Quando la porta fu chiusa dietro il piccolo compagno cbe il caso 
gli metteva a fianco, quelPuoino non si mosse dalla sua giacitura, e sol- 
tanto fece udire un suono come d’un grugnito. 

Passo qualche tempo prima die i due compagiii di carcere si fos- 
sero scambiata una parola. Ma non era possibile durar nel silenzio per 
lunga pezza. Comech^ molta distanza di eta fosse tra loro, la necessita di 
trovarsi congiunti in quel luogo di pena, Pistinto della societa che ^ in 
tutti gli uomini, il bisogno di udire la voce umana , che e pure un gran 
bisogno, in ispezialita nella sventura, doveano alia perdue avvicinare mo- 
ralmente i due esseri che erano cosi stranamente riunifi. D’altra parte, 
abbiam detto che P aspetto del carcerato, quantunque miserandoe repulsi¬ 
ve a prima vista, non poteva mancare, dietro un’attenta osservazione, 
d’ispirare un sense di fiducia ; siccome Paspetto di Federico, il quale la 
crudel sorte della sua fanciullezza e i maschi pensieri che nudriva avean 
fatto piu grande della sua tenera eta, non poteva che eccitar la compas- 
sione e forseun sentimento di riguardo, se si portava una criticaattenzio- 
ne alia gentilesca finezza dei suoi lineamenti. 

Egli avvenne pero che, dopo un'oretta, i due compagni di prigione 
si avean comunicato i loro nDini, ed erano divenuti, come dicesi, intrin- 
seci amici. QuelPuomo si cliiamava Paolo Dumourier, di Parigi; era accu- 
sato di falsita di firme: il suo caso era strano e curioso a un tempo: cosi. 
raccontollo al Lennois che attentamente Pudiva: 

« Una sera, prese a dire Paolo Dumourier, io vagava tristamente in 
uno di quegli spazi assai estesi al settentrione della riviera della Greve: 
non mi era riuscito nessun alTare durante tutto il giorno, si che io sen- 
tiva la rabbia del rubare; giaccb6 tu devi conoscere, bel fanciullo, che 6 
per noi una giornata nefasta quella in cui non ci vien fatto di toglier la 
borsa a qualche merlotto. Non era da perdere interamente la speranza 
di qualche boltino, perciocche non era tardi, e da poco le ombre della sera 
erano cadute su i qiiartieri di Parigi... Infatti^ passando d’accosto a una 
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bottega, scorsi un uomoben vestitoe di aspetto onestoil quale facea dello 
compere, e poco di poi il viJi porre le rnani in tasca e cavarne un porta- 
fogli da cui trasse un biglietto di banco, e il consegno al mercante che 
gli avea venduto alcune mercanziuole di qualche pregio... Arrival a in- 
travedsre die quel biglietto di banco era compagno di altri molti pari • 
mente contenuti in quel portafogli, e sentii battermi il cuore al pensiero 
della bella ed onorevole impresa che la sorte mi offriva. Quel signore, 
che air aspetto e alia vestitura parea forestiero, poscia cli’ebbe pagatole 
sue compere, partissi celerameate insaccando il portafogli in uno de’ta- 
sconi di banco del suo lungo soprabito bigio. Egli prese la via Pelletier, 
ed io gli tenni dietro, studiando il modo d’impadronirmi di quel prezioso 
taccuino. Camminammo lunga pezza e passammo per vari quartieri; io 
nol perdetti giammai di vista, 

« Giugnemmo al teatro dell* Anibigu-Comique: ramico si feriiio al 
posto dello spaccio de’ biglietti. Un felice pensiero mi surse in mente. 
Ratto come il baleno, mi accostai anch’ io, e vidi ch‘egli avcva preso un 
biglietto di platea: io aveva in tasca alcuni franclii; li gittai tosto sulla 
tavola dello spaccio, e dimandai pur io un biglietto di platea. 

« Non abbandonai un istante il mio forestiero; me gli posi appresso, 
e fui avventurato a segno da potermi sedere a banco di lui e propriamente 
alia sua dritta, dov’egli aveva insaccato il portafogli. Unametadel colpo 
era fatto, giacche il resto no^ dipendeva che dalla destrezza della mia 
mano, della quale io era piu die sicuro. In ebbtti, non passo un terzo 
d’ora, ed il sospirato portafogli era venuto ad alloggiare in una delle ta- 
sche de’ miei calzoni. Si comprende benissimo ch’io miaffrettai di abban- 
donare il mio posto e il teatro. 

c Non si tosto in istrada, accelerai il passo, iiiblzai una inbnita di 
strade, e dopo una mezz’ora io era ben lungi dal teatro della mia illustre 
impresa. 

< Arrivato alia mia momentanea abitazione sul baluardo che si e- 
stende a guisa di riviera, lungo il lato occidentale del fossato della Ba- 
stiglia, la prima cosa ch’ io feci fu di aprire il portafogli per conoscere 
a che somma ascendessero le polizzette che vi si conteneano. Erano nove 
biglietti, ciascuno della somma di mille franchi al latore sulla Banca di 
Parigi. Io era dunque possessore di novemila franchi I Io mi sentiva bru- 
ciar le tempia e ribaltare il cuore dal piacere... Era il piu bel colpo die 
avessi mai fatto ne!la mia carriera di ladro! Feci quella notte un sonno 
dolcissimo, e, alio svegliarmi in sulla dimane, formal mille proponimenti 
per Tavvenire. Io avea conservato un poco di danaro contantc in fondo 
d'una specie di cantina; pensai cambiare un paio di quei biglietti per am- 
mucchiare un po’ di oro e conservarlo assiem coiraltro... Io non portava 
lie la barba ne i baffi, stimai pero, pria di tutto, esser conveniente tra- 
sformare alquanto le mie sembianze per non essere riconosciuto, nel 
caso lontanissirno che mi fossi avvenuto nel forestiero della scorsa sera: 
mi applicai pero sulle labbra un paio di basettoai posticci, ed uscii in cer- 
ca di novelle avventure. Ma, per la conteatezza, quella mattina io voleva 
generosamente refocillare il miostomaco, e mi recai al primoristoratore 
ilel Boulevard Mont-martre] comandai le piu squisite delicatezze di pesci 
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e di vini; mi detti uii’aria di milord, mangiai come un Inglese, e bevetti 
come un Tedesco. Finita la mia colazione, cacciai, con alquanta circo- 
spezione, il mio portafogli; ne cavai iina di quelle gioie di polizze, e la 
posi nelle mani del garzone, dicendogli che mi avesse date il resto in oro, 
tenendosi la giusta estiinazione delTaggio di questo metalio. Tutti gli 
astanti mi squadravano con inoltissima attenzione; la qual cosa io sop- 
portava con mala voglia^ ed aspettava con impazienza che il garzone mi 
avesse arrecato i mieiluigi, per isvignarmela prestamente: peroccli6 mi 
sembrava in tutte le facce. che io vedeva, di riconoscere quella del fore- 
stiero, cui aveva involato i novemila franchi. 

c 11 mio vestimento non corrispondeva alia splendidezza onj’io avea 
pagato il mio scotto: eppero questa visibile contraddizione poteva geiie- 
rar qiialche sospetto; ma la fredda compostezza della mia fisonomia, Fa¬ 
ria singolare che mi davano i miei novemila franchi, allontanavano pre¬ 
sto le occhiate de’ curiosi, o se alcuno continuava a ragguardarmi, era 
con quella specie di rispettosa ammirazione con la quale si sogliono guar- 
dare gli uomini ricchi. 

« Era pill d’un quarto d’ora eh’io aspettava il mio denaro ; e il gar- 
zone non tornava: feci chiamare il padrone del luogo: e quest! mi disse 
che il garzone era ito dal piu vicino cambista per ridiirre la polizza in 
contanti; e che pero avessi avuto la bonta di aspettare altro poco, non 
potendo quegli di molto indugiaro. Mi accorsi peraltro che, quest’uomo, 
mentre diceami cio, aveva in sul labbro uh certo sorrisetto beflardo che 
non mi and6 a sangue e che mi dette una vaga apprensione, la quale pur 
troppo doveva essere giustificata. 

((-Non aspettai un gran tempo, e vidi entrare nella stanza, dov’io 
era seduto fumando e facendo tranquillamente il mio chilo, il garzone; 
ma egli non era solo: venivangli appresso un ispettore di polizia e due 
gendarrni, i quali m’intimarono di seguitarli. 

« Mi si legarono le mani, si rovistarono le mie tasche; il taccuino 
e quant’altro aveva addosso mi fu tolto; venni gittato in una earrozza 
seduto tra i due gendarrni e colFispettore di fronte. Arrivammo a non 
so qual luogo di giustizia: subii un interrogatorio; peraltro io era sor- 
preso di non vedere il volto del forestiero, cliMo immaginai mi avessi, per 
una funesta casualita, riconosciuto e denunziato alFautorita. Ma qual fu 
la estrema mia maraviglia nel sentirmi accusato di falsita 1 Que’ biglietti 
sulla Banca di Parigi eran falsi I Protestai la mia innocenza. Confessai 
di esser ladro ma non falsario; raccontai fil per file e genuinamente il 
furto che io avea fatto al creduto forestiero, il quale era il vero falsario, 
o almeno quegli che potea dar contezza della falsita. Non fui creduto e, 
siccome io non potetti rispondere alle diverse interrogazioni-che mi veii- 
nero fatte, risguardanti la pretesa falsita di che ioera accagionato niente 
meno che contro lo Stato, imperocch6 erano polizze sulla Banca di Parigi 
quelle che erano falsate, fui gittato in questa prigione dove sto da oltre 
sei mesi, senza sapere quale sar^ il mio destine. E cosi, bel ragazzo, tu 
vedi in che mode singolare io sono stato punito la prima volta che in re- 
alta non ho rubato niente (pcrchc quelle carte non aveano un valor po¬ 
sitive e legittimo) mentre da tanti aniii che rubo ho saputo seinpre ingan- 
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nare 1’ autorita. barebbe iiiai vero die Dio NON PERMETTE GIAMMAI 
SULLA TERRA L’IMPUNITA’ DEL DELITTO ? i 

Questo die avea raccontato Paolo Dumourier sembro fare una pro- 
fonda impressioiie sul piccolo Federico, e massime Pultima osservazione 
cbe era sfuggita dalla coscienza di quel ladro. II rimanente della notte fu 
speso in gran parte nella piu confidenziale conversazione; e Federico si 
cred6 in dovere di narrare anch'egli il successo pel quale si trovava in 
prigione. 

Paolo Dumourier, benche esercitasse ilvergognoso mestiero di la¬ 
dro, e bench6 cresciuto senza verun principio di onore, non avea pero 
Paninio interamente corrotto e malvagio : era in fondo del suo cuore qual- 
che cosa cbe il facea battere per coloro che sofTrono per ingiustizia o per 
mera altrui crudelta. Quest’uomo, die rubava freddamente la borsa al 
suo vicino, si sarebbe forse spinto nel fuoco per salvarqualcbe innocente 
senza pensiero di guadagno e di mercede. Vi sono alcuni misteri nelF a- 
iiima delP uomo die tutta Puniana scienza non basta a spiegare. Talvolta, 
per trovare un croe, non c necessario il cercarlo tra gliuomini elevati 
dalla religione, dalla nascita, dalP educazione o dalla scienza : basterebbe 
scendere nelle piii abbiette region! della societa, ed anche in quei luoglii 
di pena die la Giustizia umana dischiude alP usurpazione, alia violenza, 
alP assassinio. 

I martirii narrati da Federico, le sevizie incredibili alle quali assog- 
gettavalo sua madre; la beflarda crudelta dei giovanotti del castello di 
Orbeil; la barbaric della morte del cane Astolfo, e, da ultimo, il suo im- 
prigionamento, aveano mosso a pieta il cuore del Dumourier, il quale 
francamente avea significato i suoi sentimenti pietosi al garzoncello Len- 
iiois, manifestandogli nel medesimo tempo una sincere alTezione. 

P'ederico dunque trovava un amico la dove giamniai non avrebbe po¬ 
tato sperarlo. A tal modo la Provvidenza confonde la stolta ragione uma¬ 
na e i suoi mali argomenti. L’ uomo si spigne con frenetica ardenza verso 
un bene da lunghi anni sospirato, Pabbraccia con islaiici di matla gioia; 
e subitamente dal seno di quel creduto bene scaturisce il disinganno, il 
disgusto, e non poebe volte la sventura. Un altro, pel converso, cade nella 
voragine di ogni male, credesi giunto alPimo della sciagura e della mi- 
seria; nieiite potrebbe farlo piii infelice; ed ecco, sorge da quella vora¬ 
gine un raggio di luce che allieta Panimo, una speranza che addormenta il 
dolore, una contentezza incredibile che disarma la disperazione, che volge 
la bestemmia in dolce rendimento di grazie, e che opera una di quelle 
salutari trasformazioni onde si redime un’anima. 

Parecchi mesi passarono senza che alcuna novita fosse venuta a in- 
terrompere la monotonia della prigione. Paolo Dumourier avea giurato 
a Federico Lennois un’amicizia a tutta prova ; ma questi, mostrandosi 
grato alPamico, non avea, nella singolar tenacita delPanimo suo, posto 
in obblio lo stolto giuramento che gli facevaun dovere di odiaregli uomini. 

Eppure, Dumourier lo amava davvero, lo amava senza pensieri se- 
condarii, lo amava perche leggeva sulla frontedel fanciullo un’anima non 
comune, e perche il povero Dumourier era stato sempre solo, poi ch’ebbe 
perduto un fratello delPeta di Federico. II ladro accresceva il piatto del 
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fanciullo, aggiugnendovi un poco del proprio; il facea dormire il piu co- 
modamente che fosse possibile, e mostravagli tanti testimoni di aflezioiie, 
che Federico ne era tocco e felice, e si abbandonava qualche volta al pia- 
cere sovrumano di amare un uomo intelligente e sensitive. 

Bencli6 non di frequente avvenisse, pur tuttavia Federico apriva il 
suo cuore a Paolo Dumourier, e nelle lungbe notti invernali, palesava- 
gli i suoi sogni infantili, i pensieri che spesso il visitavano; e quest! 
pensieri erano si alti e si belli ch’ei sentivasi battere il cuore e non sa- 
pea donde gli venissero. Diceagli come ei sarebbe state felice di cssere, 
per esenipio, una celebrita di qualsivoglia maniera; com’egli sentivasi 
nato per qualche cosa di non comune e prosaico, e come un segreto pre- 
sciitimento avvertivalo che un giorno egli avrebbe riempiuta la Francia 
col suo nome. 

Dumourier sorrideva a queste parole del giovinetto, e tanto piu se 
gli affezionava quanto piu scorgeva in lui elevatezza di aspirazioni e no- 
bilta di animo. 

Un giorno^ Dumourier, abbracciato Federico Lennois, gli disse di 
botto: 

— Ebbene, mio piccolo grand'uomo, sai a che cosa ho pensato? 

— A che cosa ? 

— A salvarti. 

— Come! a salvarmil 

— Si, a farti libero, a farti fuggire da questo carcere. Ho combat- 
tuto qualche mese con siffatto proposito; perche, dicotiil vero, mi pian- 
ge il cuore al pensiero di perderti e di non rivederti forse mai piii; ma 
mi son detto che Tamicizia non debb'essere egoista, e che non bisogna, 
per soddisl’are al proprio cuore, asteiiersi dal rendere un gran servigio. 
Chi sal forse ci rivedremo, forse no; il domani e scuro come questoan- 
tro maledetto nel quale hannoci sepolti, scordandosi altuttodi noi. Il 

DOMANI E SEMPRE QUEL CHE NOI MENO IMMAGINIAMO. 

Federico ascoltava con somma attenzione questo straordinario liii- 
guaggio del ladro, e sentivasi pulsare il cuore per sentirnenti di ricono- 
scenza e di amore. 

— Voi dunque potreste farmi uscire da questa prigione? chiedeva.al 
Dumourier spalancando due occhi pieni e rotondi, perciocch^ il suo volto, 
per la estrema sottigliezza in cui era venuto, era tutt'occhi. 

— Ben lo potrei, rispose il ladro con un sorriso di amorevolezza,. 
che ando a colpire il fondo del cuore del garzoncello. 

— E in che modo? dimando questi. 

'— Non occorre dirti tutto quello a cui ho pensato. Soltanto voglio 
farti una semplice interrogazione: Mi amerai tu un poco quando io ti avro 
renduto alia liberta? 

Federico si fe’ rosso come brace e mormoro sotto voce: 

— Cercherd di provarvi un giorno la mia riconoscenza. 

— Ascoltami l)cne. llai tu veduto il figliuolo del nostro carceriere? 
llai tu osservatoch’ ei ti rassomiglia a capello, per la statura o pel volto, 
tranne che quel fanciullo ha una faccia stupida e selvaggia, nientre la tua 
enobile ed intelligente? Si»esse volte suo padre lo mena da noi ed il fa 
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restare qui qualclie tempo. E certamente il cielo che ha fatto questo pro- 
digio di rassomiglianza per salvar te, e per fare che io nobiliti la mia vita 
con una bella azione. Avvenga che pu6, ecco il proponimento che ho for- 
mato. La prima volta che quel fanciullo tornera da noi e restera qui, ti 
spoglierai in un attimo dei miseri cenci che ti coprono, rnentre io sve- 
stiro il fanciullo de’ suoi panui. Tu te ne vestirai al piu presto, e uscirai 
fuori della prigione, iinitando la voce e Tandatura del figlio del carce- 
riere. Tu bai senno ed abilita; saprai con destrezza raggiungere la porta 
inaggiore ed illudere i custodi, i quali sono da molto tempo avvezzi a vo¬ 
der entrare ed usciie questo fanciullo. Una volta che sarai fuori di que¬ 
sto carcere, non indugiare ad abbandonare ParigL Ho pensato anche ad 
iin poco di denaro che ti sara necessario ne’ primi giorni della tua fuga. 
Non si tosto sarai libero, ti recherai al Boulevard.,, numero 13 bis: en- 
trerai nel fondo di una specie di cantina posta alia dritta di un angusto 
cortile; scenderai alcuni gradini, e in una fosseita, solidamente ricoperta 
da una pietra, troverai qualclie centinaio di franchi in oro che io solea 
conservare per le inattese emergenze. Hai ben capito? 

Federico resto trasognato e stupefatto ; affisava con istupore gran- 
dissimo qiielPuoino straordinario, credendo che il detto da lui fosse un’a- 
mara burla; ma le sembianze del ladro eran questa volta gravi e solen- 
ni, e sulla sua fronte pallidissima raggiava la conlOLtezza di una nobile 
azione. 

— E che ne sara di voi'/dimando P'ederico. La giustizia non vi chie- 
dera conto della mia sparizione? 

. — Non penso a questo. Ho tante volte meritato il gastigo per turpi 
azioni, che ora son contento di meritarlo per una buona ; e tante volte 
ho trovato Timpunita alle mie colpe, che ora spero trovarla alle mie vir¬ 
tu. Ad ogni modo, io sono risolutissimo di salvarti, e ci riusciro, purche 
mi second! con destrezza e senza titubare. 

La fortuna non poteva meglio favorire I’ardito proponimento del Du- 
mourier. Non passarono due o tre giorni; e Poccasione si presento ini- 
rabilmente j^ropizia. 

In pochi minuti il travestimento era operate. Dumourier avea ligata 
la sua cravatta alia bocca del figliuolo del carceriere, e il tenea fermo 
per le braccia ; inentre P'ederico, vestito coi panni del fanciullo, ingan- 
nava la vigilanza delle guardie, passava con gran disinvoltura per tutti 
gli usci delle carceri, e riusciva a raggiungere sano e illeso il site indi- 
catogli dal suo.Salvatore. 



V. 


FEDERICO PITTORE 

utto accadde appuntino siccome era state ne' desiderii delDumou- 
rier e di Federico, 

Con somma sorpresa mista di piacere costui ritrovo al sito 
indicate il danaro^ di cui il ladro gli facea dono; e in qiiesto siii- 
golare avvenimento la logica del piccolo Lennois era sconcertata : che 
egli non potea persuaders! come da un uomo die rubava per mestiero 
fossegli stata fatta si bella azione, senza veruna mira d’interesse. Se Fe¬ 
derico fosse stato piii grandicello e piii atto a ragionamenti sodi e impar- 
ziali, avrebbe di leggier! riconosciuto il suo torto nel giudicare troppo 
prestamente degli uomini e nel crederli tutti incapaci di bene; ma egli 
era in quell’eta in cui i giudizii son figli delle prime impressioni; e que- 
ste avevano lasciatotale impronta d’odio nel cuore del giovlnetto, da non 
poter piu cancellarsi per qualsivoglia salutare effetto di virtu. 

Federico si ritrovo nel medesimo stato in cui era quando giunse a 
Parigi, colla sola differenza die la prima volta lacero e scalzo egli aveva 
addosso un sacchetto di monete di rame, ed ora^ vestito un poco piu de- 
centemente, aveva nella tasca dei suoi calzoni una decina di napoleon!, 
moneta al tutto nuova per lui. Aggiunger fa d’uopo die cinque o sei mesi 
di prigionia aveano accresciuto cinque o sei anni sulle spalle del fanciullo, 
per inodo che egli aveva ormai Paspelto di un giovinetto a sedici anni: 
un’ombra di barba eragli gia spuntata in sul basso del volto. 

Bisognava abbandonar Parigi al piu presto, secondo ilconsiglioe le 
raccomandazioni di Dumouricr. La sua ulteriore permanenza nella ca- 
pitale poteva esporlo ad una seconda cattura, dalla quale non avrebbe po¬ 
tato facilinente liberarsi, e che avrebbegli precluso il cammino ad ogni 
impresa, ad ogni ventura. Ma come alibandonar Parigi? Dove dirigersi? 
Che via prendcre? Federico fernio di affidare al caso il pensicro della 
sua sorte futura. Spesse volte 6 questo il miglior partito^ cui unuomo si 
possa appigliare, e che non raramente e fecondo di lieti success!. 

Dumourier gli avea date alciine indicazioni per isfuggire alio ricer- 
che della Giustizia, e gli avea consigliato cangiar tostamente di nome.— 



Fatti cliiaiiiare, per esempio, Ferdiiiaiido Ducastel: questoe uii iiome 
come gli altri, ed ha il vantaggio di iionessere conosciuto cheda iioi due. 

— Ferdinando Ducastel! penso Federico; ed e questo un nome in- 
ventato ? 

— Perfettamente inventato, soggiunse il ladro ; possa questo nonie 
portarti la buona ventura! 

— Ed io mi chiamero Ferdinando Ducastel, esclamo il giovinetto; 
d'ora in poi il maledetto nome di Federico Leniiois rimarra sepolto in 
questa prigione. 

— Grazie del buon augurio I avea detto il ladro ironicamente : spero 
almeno die non rimanga sepolto con me. 

Ecco in qual modo Federico era divenuto Ferdinando Ducastel; ed 
ecco il perche tanto gli premea che il suo primo nome non fosse traspa- 
rito a Parigi, dove potea esporlo a pericoli ed a rischi. 

Noi non vogliamo tener dietro passo a passo alia storia di questo 
giovinetto, e ci terrerao content! di aver narrate le principali avventure 
occorsegli nella prima sua eta, e le quali abbiamo estimate necessarie 
alia intelligenza e alio sviluppo del dramma che abbiam preso a raccon*- 
tare. Or non faremo die accennar di volo quelle cose che servir debbono 
alPappicco della presente narrazione, per ritrovare il nostro protagoaista 
a] punto in cui il lasciammo alia fine della prima parte, vale a dire, al 
memento di aver compiuta la sua turpe vendetta sulF infelice Giustino. 
Victor. 

A Federico non riusci di abbandonar Parigi che dope un quindici 
giorni dalla sua fuga dalla carcere. Un Inglese lo tolse a’ suoi servigi, 
il men6 seco a Marsiglia, e di la imbarcollo per Tltalia. 

Da questo tempo incomincio una vita novella pel Lennois. L’ Ingle¬ 
se, suo padrone, ricco e splendido, viaggiava da gran signore, e pro- 
fondeva il danaro a larga mano. Egli 6 facile intendereche Federico non 
si facea scrupolo alcuno di rubare il Milord il megllo che fatto gli venis- 
se: il suo scopo era di accumular quattrini per crearsi una posizione in- 
dipendentee scegliersi un’ arte, un mestiero che piii gli convenisse. Nelle 
lunghe ore di ozio che spesso egli godeva, aveva imparato a leggere e a 
scrivere: il suo maestro era state una bella cameriera sua compatriotta, 
la quale era benanche ai servigi del viaggiatore Inglese, e che in breve 
tempo diede a Federico un corso compiuto di educazione. Questa came¬ 
riera, vivace, destra, insinuante e facile ad abbandonarsi alle tendenze 
del proprio gusto, avea fatto di quel fanciullo un uomo, nella speranza 
di formarsene piu tardi un marito. Con siffatto proposito nell’ animo, Mad- 
dalena Bonnefille (tal era il nome di questa donna) dava mano ai furti 
del suo diletto Ferdinando, e lo spingea, con ogni maniera di seduzione, 
ad innamorarsi di lei. 

Ma tutfaltra idea era nell’animo del Lennois, il quale nudriva il piu 
profondo disprezzo per questa donna, e avea sempre scolpito nel cuore 
il giuramento che avea fatto siilla tomba del suo cane. 

Noi non faremo certamente il torto a’ nostri lettori di far loro cre¬ 
dere che Federico Lennois fosse un gran malvagio, solo per serbar fede 
ad un giuramento inetto e fanciullesco. La costanza in qiialsivoglia cosa 
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non e nel sangue francese. Federico era malvagio, percbe tale lo avean 
fatto le circostanze della sua vita, la mancanza di ogni educazrone intel- 
lettuale e morale, e Finfluenza d’una societa corrotta fin nelle visccri. 

L'Inglese avea, come la maggior parte dei suoicompatriotti. un gran 
gusto per le arti, e massimamente per la pittura. Egli spendea di belle 
somme per quadri anticlii e modern!; e la sua casa o albergo era sempre 
assediato da artisti, da rivenduglioli e da altra gente barattiere di tavo- 
lette, d’incision! e di costumi. Federico si miscbiava sempre in cosiffatti 
negozi, e si faceva pagare i dritti di mezzano : alcune volte comprava egli 
stesso qualcbe quadro di alcun pregio (per6 che egli avea una straordi- 
naria attitudine naturale alia pittura), e il rivendea, pel dopp^o del val- 
sente, al suo padrone. E questo continue traffico con dipintori,con nego- 
zianti di quadri e restauratori fini col porre nell’animo di Federico la vo- 
glia di studiare V arte. E vi si pose con animo fermamente deliberate, con 
ardore, con desiderio di apparare bene e presto. Alche inducevalo ezian- 
dio e spronavalo il suo medesimo padrone, il quale, come vide i primi 
sforzi del suo valletto e la sua grande bramosia di apprendere, il prov- 
vide di maestri, di disegni, di lapis, di matitatoi e pennelli; e si compia- 
ceva oltremodo de’ progress! del giovinetto. 

Federico avea ottirne natural! disposizioni per ogni maniera di disci- 
plina. In tutto il tempo die egli stette al servigio dell’Inglese, il quale 
raolto lo amava ed avea per lui somina indulgenza, egli imparo con fa- 
cilta V italiano e P inglese. Fenomeno strano e singolare, questo giovine 
offriva in se la piu curiosa contraddizione digusti.di tendenze, di passion!. 
Il suo cuore era corrotto e depravato : nessun sentimento virtuoso e no- 
bile il faceva battere, tranne quello d’una sfrenata vogliadi elevarsi e di 
far parlare di se. Nudriva nelP animo un pensiero costante di far rumore, 
di spandere il suo nome : non sapeva il come ne con quali mezzi; ma era 
deciso di afferrare la prima congiuntura. Pensava in sulle primed! git- 
tarsi al teatro ; iinperciocche sentiva die sarebbe riuscito un buon artista 
drainmatico; la sua persona, la sua voce, Parte di simulare che egli aveva 
appresa alia perfezione, erano altrettante racconiandazioni per un attore : 
e forse egli si sarebbe col fatto posto in sulle assi d’un proscenio, se i 
lusinghieri elogi ond* erano accompagnati i suoi primi passi nella pittura 
non avessero deviato i suoi pensieri dal teatro, ponendogli in cuore la pin 
viva speranza di gloria. 

Maddalena intanto vedeva con estrema gioia gli avanzamenti del suo 
amante nella pittura; udiva con giubilo le lodi onde veniva incorato, o 
non rifiniva di spingerlo a sposarla; imperciocche la scaltra donna pre- 
vedea che crescendo Federico negli anni e nei merit! avrebbe disdegnata 
una donna, gia rnatura, e che non potevaneanclie ofl'rirgli quello che forma 
la piu grande attrattiva per un giovin cuore, la novita del possedimento 
della donna che si ama. Maddalena Bonnefille sperava nel sentimento di 
gratitudine ond’esser dovea preso il cuore delP amante. 

Ma un bel di la benda cadde dagli occhi. della sciuguratal Federico, 
il quale piu non potea sopportarla, non seppe porre un freno al suo di- 
sprezzo e alia sua avversione, e apertamente le disse che egli non volea 
saperne di nozze; clPera stance di lei, e che se ella non ponea tine alle 
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vessazioiii di amore coii che lo tormentava, avrebbe abbandonato ilpaese 
dove si trovavano. La Bonnefille pianse, si dispero, si scarafTo i capelli, 
giuro di vendicarsi: una parola trasse Paltra, ed avendo ella dato a Fe¬ 
derico gli epiteti di ladro e peggio, costui, salito in gran furia, le colpi la 
guancia e la carieo d’ignominiosi epiteti. 

II giorno stesso la Bonnefille rivelo all’ Inglese tutte le peccata do- 
mesticlie del Ducastel; e questi veniva ignominiosainente cacciato da 
quella casa. 

Un tal fatto era accadulo a Genova. Federico avea allora diciassette 
anni ed avea fatto grand! progressi nellapittura: risolvettedi percorrere 
r Italia a fin di studiare sii i capilavori di cui 6 ricca questa terra. Egli 
aveva accumulato un denaro bastante per qualche anno. D'altra parte, 
ei corninciava oggimai a vendere le sue dipiniure ed a prezzi non del tutto 
scoraggianti. 

Federico volea visitare, innanzi tutto, la sede della maggior gloria 
artistica italiana, Roma, la citta del monument! colossal!; sperava^ at lin¬ 
ger cola maggiore ispirazione. Lunga perinanenza ei fece a Roma, es- 
sendovi rimasto per circa tre anni. A dispelto di tutt'i suoi studi, egli non 
era riuscito che un mediocre pittore. Dicernmo altrove i difetti della sua 
maniera, difetti i quali in verita non erano riconoscibili che daH’occhio 
esperto di un valente artista ; impercioccli^ Federico avea abilita (comune 
quasi a tutu gli artisti francesi) di dare ai suoi lavori tali artificii che col- 
pivano a prima vista per elevatezza di stile, per vigoria di tinteeper ri- 
salto dei primi piani. Ma questo orpello e questa vernice non potevano 
che abbagliare per un inomento; e tosto doveano i suoi quadri cadere 
sviliti innanzi alia grandezza del genio italiano. Pero gigante sorgea 
nell’animo di Federico I’ignobil passione dellMnvidia, nutrita giorno per 
giorno dal rumore che menavano in presso che tutte le citt^ d’Italia i la¬ 
vori di un Marsigli, di un Guerra, di un de Vivo, tra i Napolitani, e di 
cento altri nomi che in quel tempo si contendeano il primato delParte in 
Italia. A Roma, dove traggono i piu eletti ingegni artistic! della penisola, 
il Lennois o il Ducastel trovava dunque un pascolo quotidiano al tossico 
d’ invidia che gli rodeva il cuore; e quanto piii ei vedeva riuscir vani ed 
infruttuosi i suoi lunghi sudori stemperati sulla tela, quanto piu trovava 
ribelli il cuore e la mano alio impulse della volonta, perciocch^ Dio non 
soffia Falito del genio ne’cuori malvagi, tanto piu egli si arrovellava con¬ 
trast medesimo, e maledicevala sterilita dei suoi concepimenti, e la terra, 
formicolaio di geni che egli calcava, e pensava talvolta di torsi una vita 
che gli riusciva importabile. Nelle logge del Vaticano, in quelle gallerie 
dove un Raffaello, un Michelangelo, un Giulio Romano respiravanoancora 
nelle sublimi produzioni de’ lori pennelli, inquegli asili dove tultot grande, 
Federico si sentiva schiacciato, come il serpe dal piede della Donna Im- 
macolata. 

Non potendo pareggiare il merito degli artisti suoi contemporanei, 
egli eras! appigliato al facil partite di screditarli colla piii bassa calunnia. 
Finto, ipocrita e insinuante, ei visitava gli studii dei pittori, stringeva a 
costoro la mano, lor si dichiarava ammiratore entusiasta, chiedeva il per- 
messo di vederli a lavorare, e sperticava lodi infinite anche ai meno sa- 
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liti in rinomanza. E non si tosto si paiHia da qualcuno di loro, ivauc di- 
cendo il pin gran male del mondo, afTastellava bugie, inventava sto- 
rielle, accagionavali di sfacciati plagii, e improvvisava originali a quelle 
pretese copie. Non si facea scrupolo di fare scrivere vilmente articoli di 
biasiino contro le piu colossali riputazioni; in somma, egli si dava, per 
uccidere la fama degli altri, piu gran fatica die per crearsi la propria. 

Cosi stando le cose, e vivendo egli in Roma di malissimo animo da 
circa tre anni, occorsegli un giorno un fatto singolare, cbe diede per poco 
altra direzione ai suoi pensieri. 

Egli era in sua casa un bel mattino, dando le ultimo pennellate ad un 
^ gran ritratto ad olio.del cardinal L.... quando al suo sguardo si olfri un 
forestiere che dimandollo se fosse lui il nominate Federico Lennois. La- 
sciamo immaginare ai nostri lettori qual dovette essere la sua sorpresa 
nel sentirsi interpellate. Con un nome, che egli credea sepolto nella pri- 
gione di Parigi. Impallidi siffattamente, che lo straniero no fu per poco 
inquieto, e dissegli che non si smarrisse d’ animo, perciocche, lungi aallo 
avere ostili intenti contro lui, amichevole era lo scope della sua visita. 

Avi'emo spiegato il tutto ai nostri lettori, quando avremo detto die 
quello straniero era semplicemente Maurizio Barkley. Questi avea 
quella stessa incombenza che aveva adempiuto verso Daniele de’ Rimini, 
Eduardo Horms, e le altre due figliuoledel Baronetto. Soltanto molti anni 
di ricerche, lunghi stenti e una incredibile pertinacia di proposito, aveano 
potato menare il Barkley al discoprimento del Federico Lennois sotto il 
fattizio nome di Ferdinando Ducastel. E inutile il soggiungere che Mau¬ 
rizio era latore d’una somma di denaro per questo figlio del Baronetto 0 
di una promessa di assegnamento mensuale, siccome per gli altri quattro 
fratelli. 

Fin dalla sua infanzia, Federico sapea di non aver padre; e quando 
il nome di bastardello, lanciatogli in faccia.da Augusto d’Orbeil e da Giu- 
stino Victor, veniva a colpire il suo orecchio, comech6 ei non ne inten- 
desse perfettamente il significato, davagli pertanto unMdea vergognosa 
relativa ai suoi natali. Piu tardi, ei comprese il tutto; soltanto ignorava 
il nome di colui che gli avea dato per madre una tigre. Maurizio serbo 
come sempre, il segreto di Edmondo, e, contentissimo di aver discoperto 
un’esistenza che tanto gli premea, si allontanava dal giovine artista, per 
trarre dove il chiamavano i rimorsi e i timori del suo padrone ed amico. 

Federico si trovo gittato in un'altra sfera di pensieri. Egli che si 
credea solo ed abbandonato da tutti gli esseri, rinveniva, quasi cadutodal 
cielo, un protettore, e forse un padre, che gli inandava, forse da lontane 
terre, danaro e promessa di aiuto e di assistenza. Un pensiero volo per 
la mente di Federico Lennois, lo stesso die avea fatto battere il cuore a 
Daniele de’ Rimini, un pensiero che gli facea correre per le vene un fuoco 
e gli ponea ne’polsi la febbre : egli era forse nato nobile e ricco! E quando 
pensava alia Zenaide, la quale tenea nascosto, egli n'era certo, qualche 
rotoletto di oro, si riconfermava nel pensiero che suo padre esser doveva 
un alto personaggio. Ma come e perch6 questotardo riconoscimento?per- 
che il paterno suo affctto eragli nato dopo vent’anni? Ecco cio che im- 
brogliava la testa del Lennois, e cio che eglisperava il tempo avrebbegli 
rischiarato. 
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Certo e die ormai egli era riccO; oalmeiio agiato a segno da non aver 
piii d’liopo del pennello per vivere; vedea lampegglar nel I'uturo una spe- 
ranza di gloria o qualcbe cosa di simile die gli sorridea c davagli sprone 
a gittarsi con fidanza io-balia del/a sua sorte. 

Dopo non guari dalla visita di Maurizio, Federico abbandonava la 
citta di Roma e traeva a Napoli, dove spese qualcbe anno pin negli sva- 
gamenti e nell’ozio che negli studii. TuttavoUa ei non trascurava dicol- 
tivar I'arte sua, edimalignare gli arlisti che in quel tempo, vale a dire 
negli anni 1825-29, in gran copia fiorivano in questa capitale, dove le arti 
telle ban trovato mai sempre di valenti ed operosi cultori, coinecbe po- 
cbissima protezione nelle alte classi e nel governo. A Napoli, Federico 
ebbe agiodi ammirare gli stupendi lavori della Scuola Napolitana, diffusi 
in quasi tutti i templi della metropoli, e abbondanti sovramrnodo in quello 
arcbivio di gloria domandato il Museo, monumento die riverbera i suoi 
raggi di gloria sulla schiera de’genii immortali die ivi son raccolti. 

Federico visito inappressola Toscana. Firenze, la bella citta, la pa- 
tria delPAlllghieri, offri alPinvido sguardo del Francese i suoi mille mo- 
numenti, die parlano al cuore e alia fantasia, e cbe danno a questa citta 
a giusto titolo il nome di sede della civilta italiana. Nella capitale della 
Toscana, Federico fu di bel nuovo visitato da Maurizio Barkley, il quale 
gli arreco P ultima porzione del retaggio paterno, e gli svelo il segreto 
della sua nascita, il nome del genitore, e la notizia della costui morte a 
Manheim. 

Da Firenze, Federico venue a Pisa. E qui ci fermiamo, avendo gia, 
in altri capitoli, discorso abbastanza di cio die ei fece in questa citta dT- 
talia, la quale doveva essere per lui sorgente d'una efimera gloria, com- 
prata coi sudori e con la morte dello sventurato Ugo Ferraretti. 

A Pisa egli ebbe la visita di Eduardo Horms. E noto ai nostri lettori 
il risultato di questa visita, la quale flni col convegno datosi scambievol- 
mente a Parigi per Panno susseguente. 

Pria di cbiuder questa parte del nostro racconto, e mestieri far no- 
tare che dopo la morte del Ferraretti, Federico si era ritirato a Pisa, dove 
tenea nascosto a tutti gli sguardi il frutto del suo tradimento, il quadro 
la Pveghiera, 
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ndiam debitori verso i nostri lettori di parecchi rischiarimenti 
che ci affrettiamo a dar loro, pria di riprendere le fila della no¬ 
stra narrazione. 

In che modo Federico Lennois avea mandato ad efTetto la 
sua truce vendetta sullo sciagurato Giustino Victor? Chi era quella donna 
che avea rappresentata la parte di Lucia Horms? Di chi era quella casa 
alia strada D... numero 8? 

Insin dal giorno in cui Federico ritrov6 e riconobbe a Tolone (dove 
si era recato per riscuotere il denaro della vendita d'un suo lavoro) il 
giovin compagno di Augusto d’Orbeil, e che Giustino gli ebbe detto che 
ritornava a Parigi per impalmare la sorella del suo amico, Federico avea 
conceputo il nero proposito di vendicarsi delTassassino del suo cane, in 
quel medesimo giorno in cui quattordici anni fa il Victor avealo ahimazza- 
to. Federico non avea dimenticato questo di nefasto: egli Tavea segnato 
col ferro in sulla pietra chechiudea la tomba del suo fido compagno : egli 
avea maledetto il 7 luglio: .ed ogni anno ritornava a maledirlo, rinnovando 
nel suo cuore il terribile giuramento di Auteuil. 

Tutto parea favorire il suo tristo proponimento : I’incontro a Tolone 
avvenuto alcuni mesi pria del 7 luglio; la facility di aver nelle mani ad 
ogni momento il giovine uffiziale di marina; il non essere stato Federico 
riconosciuto ne da Giustino ne da alcuno della famiglia d’Orbeil; T amo- 
revolezza ond’era trattato al castelloj e da ultimo la confidenza in cui 
egli era entrato col giovine fidanzato d’Isalina. Ma, comeche egli avesse 
designate il 7 luglio a giorno di sua vendetta, non avea pertanto trovato 
ancoi'a il modo di eseguirla. 

La prima volta che Federico vide Lucia Horms ebbe subitamente il 
pensiero di fame strumento di tal vendetta, pcrciocch^ i mali pensieri 
nascono con facilta negli animi de’tristi. Avvicinar Giustino a Lucia era 
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facil cosa, e piu facile eziaiidio il persuader quello ad eccitar la gelosia 
dello Scozzese, marito di costei. I Frances! prendono sempre sommodi- 
letto a tormentare i mariti; e questo deriva dalla ragione che presso di 
loro il matrimonio e considerato sotto un aspetto tanto leggiero, che le 
infedelta 'feoniugali formanoquasi sempre il soggetto dei romanzi, de’dram- 
mi, delle commedie e di quelle mostruosita die si cliiamano vaudevilles. 
Metter la fatua vanita d’un giovin francese alia prova della gelosia d’un 
bourreau (carnefice), siccoine hanno la gentilezza di nominare i maiiti, 
significa invitarlo a nozze, dargli uno spasso carissimo, farlo felice. Pero 
Federico era siciiro del fatto incitando il Victor a corteggiar Lucia. 

L’inferno parea arridere alia vendetta del perfido Lennois. Avendo 
stabilito in suo pensiero di preparar Pagguato a Giustino e a Eduardo 
Horms(clieeglidetestava parimente percli6 possessore del segretodel suo 
nome, e perche sperava frodargli il quadro^ di cui avea gia ricevuto la 
meta del valsente), e, fermato il disegno delle lettere apocrife, egli tro- 
vava una insorraontabile difficolta nel modo d’ ingannar Giustino e Eduardo 
sulla condiscendenza di Lucia. Come Giustino non conosceva i caratteri 
della napolitana, era facile far credere scritta da lei la lettera die ei gli 
avrebbe spedita a Auteuil: siccome era agevole eccitare i gelosi sospetti 
di sir Eduardo, il qliale gia ravvolgea per la mente foschi pensieri, mossi 
in lui dalle svenevoli galanterie delPuffiziale di marina. 

Abbiam detU) che T inferno pareva arridere a'disegni del Lennois ; 
ed in fatti, la difficolta di trovare il modo onde ingannar gli occhidi Giu¬ 
stino e di sir Eduardo lo avrebbe forse fatto desistere ; almeno per qual- 
che tempo, dal suo proposito, quando una strana casualita si oflri a vin- 
cere ogni malagevolezza. 

Essendo andato Federico una sera al teatro delle Varletes, pochi 
giorni innanzi del 7 luglio, fu estremamente sorpreso di scorgere in una 
delle attrici la Maddalena Bonnefille, che egli non avea piu rivediita da 
sette anni, e da quel di che abbandono il servigio delPInglese. Ella era 
ancor giovane e bella, per6 che non potea contar piu diun trentaquattro 
anni; era riuscita una attrice di molto merito; e la suabellezza, rialzata 
e strebbiata dalPacconciatura teatrale, non mancava di attrarle i sospiri 
dei leoni di Parigi e di qualche vecchio coriquistatore di ballerine. 

Nella mente di Federico lampeggio un pensiero che poteva esser fe- 
condo del piu felice risultamento, in quanto al disegno che egli avea for¬ 
mate. 

Il domani, verso le died antimeridiane, ora molto mattutina per una 
donna di teatro, Federico si faceva annunziare in casa della Bonnefille. 

Contro la sua aspetfativa, egli fu ricevuto in un modo che lo sor- 
prese. Maddalena corse, in veste da camera, ad abbracciare Pantico suo 
amante ; il prese per mano, il meno nel salotlo, e, al tuttodimentica del- 
Poffesa che avea ricevuta dal giovine Ducastel, fu verso lui prodiga di 
tante dimostrazioni di amicizia e di affetto, che Federico, dov6, a suo 
dispetto, convenire che talvolta la generosita si annida nelle piu corrotte 
nature. Di leggieri s’intende che Federico uso ogni artificio di simula- 
zione per farsi credere un'altra volta innamorato di lei; promisele e pro- 
testo un attaccamento a tutta prova, e fini col richiederle un testimonio di 
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amicizta in una delicata faccenda. La Bonnefille dichiaro ch'ella era av- 
ventiirata di potergli essere utile a qualche cosa; che avesse fatto asse- 
gnamento su lei per qualunque ernergenza, sendo elladisposta a provar- 
gli Tamor suo per via di ogni sacrificio, Allora Federico le signific6 quel 
che si voleva da lei, e dissele esser d’uopo che ella rappresentasse una 
parte in una privata commedia che egli intendeva di fare. Trattavasi n6 
piu n6 meno, che d’uno scherzo di quel genere che i Frances! chiamano 
mistifications: le avrebbe dato spicciolata relazione di una donna di cui 
ella doveva imitare perfettamente la vestitura e la voce ; giacche, per 
felice combinazione, la statura era la stessa. Le avrebbe indicate il sito 
e il giorno in cui ella dovea rappresentar questa parte. 

Maddalena accettd con piacere un tale incarico, e tanto piu volen- 
tieri ch’ella seppe in seguito trattarsi di un convenio amoroso a mezza 
luce, dov’ella sarebbe forse riuscita a illudere perfettamente la vista e 
I’udito del giovine amante. Tuttavolta, un vago timore le si apprese al- 
I’animo, quando seppe che c’era per lo mezzo un marito geloso, a cui 
precisamente il malo scherzo era da farsi e che dovea creder lei sua mo- 
glie. Federico rassicurolla su queste apprensioni, dicendole che ei sa¬ 
rebbe state presente alia commedia non visto che da lei; e che le avreb¬ 
be, con segni concertati avanti, rivelato il memento, in cui ella doveva 
abbandonare il campo, e sdttrarsi con pronta fuga alio sdegno del nuovo 
Otello. Ordinata questa astuzia, la quale avea presentato non piccola dif- 
ficolta, restava a trovare il sito, ovvero la casa in cui la trista commedia 
dovea rappresentarsi. Ma cio non poteva generare un serio imbarazzo, 
giacche d noto esser Parigi una ciita comodissima per ogni maniera di 
garbugli amorosi; imperciocche vi sono quartieri che oflrono case, dove 
la morale soffre frequenti naufragi; pero, dope qualche giorno di ricer- 
che, riusci al Lennois di trovare nella strada D... una casa sfittata; e 
questa, visitatada lui e trovata comodissima al suo intento, ei destinava a 
teatro della prava impresa. 

Il 7 luglio, giorno designate alia vendetta del Lennois, era spuntato. 

Un messo partiva all’alba per Auteuil, presentatore dell’apocrifa 
lettera di Lucia Horms a Giustino Victor: mentre un’altra lettera, ano- 
nima, era consegnata a Eduardo Horms a Parigi, nel memento che que¬ 
st! usciva dalloalbergo des Princes^ per sue faccende. 

La trama infernale ebbe, siccome 6 contoainostrilettori, la suapiena 
riuscita. Il nobile e appassionato sir Eduardo, involontario istrumento 
e vittima anch’egli della perfidia del francese Lennois, si recava, con la 
morte nell’animo, alia maledetta casa di convenio, dove volea con gli oc- 
chi propri accertarsi del teiniito vero, e lavare nel sangue dell’ adultero 
la macchia che si faceva al suo onore. Tuttoera state diabolicamente or¬ 
dinate in guisa dal ribaldo Lennois, che non pure il virtuoso Scozzese, 
acciecato di gelosia, ma lo stesso Giustino fu tratto in inganno dalla si- 
mulata voce, dal portamento e dalle vest! della scaltra cornmediante, la 
quale spinse a tal segno la simulazione, che iinit6 finanche la dilicata ri- 
serbatezza e il nobil pudore di una donna onesta, ma traviata dalla pas- 
sione e dai pretesi mali trattamenti del marito. 

Un’orrenda tragedia avveniva. L’orfeso marito facea rintronar I’a- 
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ere di quella casa con lo scoppio d’una pistola, e Giustiiio Victor cadea 
col petto squarciato, vittima miseranda degli alti decreti di Dio. 

E qui ritorniarao ad osservare che tutte le volte che un colpo irapen- 
sato e tcrribile annienta a sera un’ esistenza die nel mattino era sfolgo- 
rante di vita, di giovinezza e di felicita, e mestieri riconoscere in questo 
fatto una di quelle tromende lezioni, concui 1’ Onnipotente punisce quelle 
colpe che sfuggono alle leggi degli uomini. 

Non si tosto Tombra del inarito si prostese all'uscio della camera 
dov’ eran Giustino e la creduta Lucia, la commediante, gia istrutta di quello 
che aveva a fare, messo un gran grido fuggiva nel momento in che si 
udiva lo scoppio dell’ arma a fuoco. 

Federico era stato occulto testimone delT accaduto. Un riso feroce 
avea contratto le sue labbra, allorche avea visto disteso in sul suolo il mi- 
sero Giustino ; e, nel momento in cui questi era per esalar gU ultimi ane- 
liti, facea risuonare agli orecchi di lui le parole: Oggi e ll 7 luglioy Gia- 
stino Victor; ricordaii di Federico Lennois, del monello d* Auteuil. 

Una delle tre funeste passion! die dominavano il cuore di Federico 
era appagata, la vendetta : due altre rimanevano, del pari orrende e dan- 
nose, rinvidia e V ambizione. Vedremo piii tardi a che menavanlo queste 
turpitudini dell* anima sua, e fm dove Iddio segnava il termine alle nequi- 
zie di lui. 

E mestieri intanto rivolgersi alio sventurato sir Eduardo, il quale, 
nel piacere indicibile che aveaprovato riabbracciando la moglie innocente, 
avea per poco dimendicato che un sangue del pari innocente era stato ver- 
sato dalla sua mano, e che la giustizia degli uomini avrebbe dimandato 
conto ed espiazione dell’ omicidio. 

Era chiaro che Eduardo era stato ingannato ; ma chi era I’autore 
della funesta commediaclie era costata il sangue d'un uomo? Ecco ci6 che 
iinbrogliava la ragione del misero, e facea delirar per dolore quell’anima 
Candida e virtuosa. Ei sapeva di non aver nemici di sorta, e che nel breve 
tempo da che era di belnuovo a Parigi, poclie aderenze avea contratte; 
siccome era sicuro di non essersi attirata la nimista di alcuno la prirna 
volta che egli avea visitata questa capitale. Come spiegar dunqueun fatto 
die non avea alcuna ragione plausibile, e che pareva uno scherzo crudele 
del destine ? Egli rileggeva la lettera anonima die gli era stata consegnata; 
la facea leggere a sua moglie, la quale raccapriccio d’orrore, si stempero 
in amarissime lagrime, pensando al vituperio die si volea gittar sul suo 
onore. Non potremmo esprimer con parole adequate lo spavento inisto di 
dolore onde fu presa la nobil donna al racconto ininuto che fecelc il ma- 
rito di quanto eragli occorso. Cio die piu confondea le menti di entrainbi 
era il pensare chi fosse quella donna che tanto bene avea simulate per 
arte o per mera casualita le vestiraenta e la voce di lei Mistress Horms; 
nessunacongettura potea reggere, nessuna supposizione;c'era da perdere 
il senno. Un lampo tuttavia rischiaro la mente di Lucia; i biechi sguardi 
di Federico Lennois, le sue significative maniere, P aria di tristizia che lo 
accompagnava ; tutto cio ritornava alia memoria di lei e le metteva nelPa- 
nimo un vaghissimo sospetto, di’ella non si arrischiava di aprire al con- 
sorte; giacch6 ella stessa non sapea renders! conto d’ una nefandezza 
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senza motivi di unodio senza ragione tranne die, pensava tra se fremendo, 
quegli, per mala ventura innamoratosi di lei, non avesse avuto Tanimo 
di porre ad un pericolo di morte il marito, o indurlo ad un atto di sepa~ 
razione, che avrebbe agevolata la via al malo intento di esso Lennois. 
Queste erano impertanto semplici supposizioni, ed ancbe tali da non do- 
verd dar peso e comunicarle al marito. La notte passo in veglia crudele. 
In sull'alba, un ordine di arresto era scagliato contro sir Eduardo Horms, 
scozzese, dimorante da podii giorni a Paiigi, uccisore del nobil gio- 
vinetto Giustino Victor, uffiziale della Real Marina di sua Maesta il Re 
Carlo X, uno dei prodi della spedizione di Morea. 

Fu forza obbedire alia legge. Sir Eduardo si stacco con nobile ras- 
segnazione e con coraggio dalla sventurata Lucia, e fu tradotto innanzi 
alle Autorita competenti per essere interrogate sul funesto accaduto. 

Si comprende facilmente che lo stesso Federico aveva fatto denun- 
ziare il delitto alia giustizia. 

Tulta Parigi fu commossa al domani dal miserevole caso. L’avve- 
nimento era in diversi modi raccontato e spiegato nei crocchi edaigior- 
nali; e un giorno intero trascorse in comenti, in chiose e interpetrazioni 
suirassassiniodellastradaD... Il giorno vegnente, tuttoeradimenticato : 
e il nome di Giustino Victor non si ritrovova piu che sulle labbrade' suoi 
inconsolabili amici. 

La notizia di questa morte rniseranda era corsa a Auteuil con la ra- 
pidita del baleno. Lasciamo alPimmaginazione de’nostri lettori la dipin- 
tura del dolore d' Isalina d’ Orbeil e di tutta la sua famiglia. Per qualche 
giorno la giovinelta fu creduta morta. 

Dagli occhi di Augustp eran cadute lagrime abbondanti di angoscia 
disperata, perciocch^ qual fratello egli amava il Victor. 

Il nero disegno del Lennois era al tuito compiuto. Tre famiglie, da 
lui abborrite, erano immerse nel lutto e nel dolore. 

Egli si accingeva intanto a raccogliere i frutti del suo tradimento 
di Pisa: il giorno dell’ apertura della Grande Esposizione si avvicinava. 



ll. 

IL SALOME DEL 819 


gm anno Parigi invita i suoi abitanti ad ammirare le opere di 
pittura e di scultura, le quali sono credute degne di essere 
presentateagli sguardi d' una colta nazione. Ogni anno il giuri 
decreta il premio al migliore de’Iavori esposti, e distribuisce 
gran numero di medaglie a’piu valorosi concorrenti. Per tre mesi con- 
secutivi il pubblico parlgino accorre in folia, sia nelle Gallerie del Lou¬ 
vre, dove per lopassato si tenea Pesposizione, sia nel Conservatorio, alia 
salade’M*/ia^i-Piacm,siaal palazzodelle Tuillerie, siaal palazzo Reale. 
I parigini accorrono sempre in folia dovunque lichiama un novello spet- 
tacolo, di qualunque maniera si sia; e per essi 6 indifferente lo assistere 
cosi ad una di quelle scene che si chiamano sommossey come trarre ad 
una pubblica mostra di belle arti. 

L’ annuale Esposizione 6 dunque pe’ Parigini uno spettacolo come 
ogni altro, un divertimento come qualunque altro, un motive per aggru- 
molarsi in un luogo e far folia e rumore, per vedere ed essere veduti, 
per avere di che discorrere per qualche giornata. 

Ma queste pubbliche esposizioni, comecch6 incuoraiiti gli artisti e 
feconde di belle opere, quantunquecommendevoli sotto ogni aspettoeono- 
revoli per lo State, che schiude il campo a nobil gara d'ingegni, non po- 
tranno giammai far nascere sul suolo della Francia quella scintilla divina 
che crea i Raffaelli, i Michelangeli, i Tiziani. 

Le sublimi arti della pittura e della scultura non si innalzano che 
colPinnalzamento delPanima sul plasticismo della creta. Quanto piu il 
pensiero delPartista si sublima e sorvola alia terra, tanto piu il suo con- 
cepimento e ispirato, e Popera sua e immortale. 

La Fede innalza Panima e crea il genio. 

La storia e i misteri della religione di Cristo aprono il campo alia 
vasta ispirazione, e fanno scaturire dalPargilla tesori di celesti bellezze 
che sfidano il soffio onnipossenle dei secoli. 
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Gli artisti italiani sono grand! e immortali perclie ispirati. 

Iddio ha benedetto e fecondato di genii le terre della penisola. Ma 
che direrno della Francia? Essa non ebbe mai sommi artisti ed opere di 
arte veramente grandi e immortali. 

I soggetti storici profani, le imitazioni mitologiche, le dipinture ero-- 
ticbe non innalzarono giammai uii noine al di sopra della mezzanita. Tutto 
eio che tende a corrompere la morale e i costumi non vivo che una vita 
efimera; imperoccbe dal fondo dell’umana coscienza si leva sempre un 
grido di riprovazione e di biasimo su tutto cio ehe non e conforme a’det- 
tami della eterna iegge di virtu. 

Un vasto ingegno del nostro secolo, cosmopolite piu che francese, 
il signor di Chateaubriand imprendeva in ampie proporzioni nel suo Genio 
del Cristianesimo a far rilevare la superiorita degli autori e artisti cri- 
stiani su i profani. II libro del signor di Chateaubriand 6 un monuinento 
onorevole innalzato alle bellezze della poesia cristiana, in un tempo in 
cui la tirannide sacerdotale e gli eccessi della corte papale aveano scrol- 
lata e fatta cader la fede da’cuori. D’altra parte, I’Enciclopedia e le em- 
pie sette dell'ateisrno beflardo aveano preteso dimostrare la sterilita del 
dogma cristiano e la sua impossanza a fecondare il genio. Cio fu solen- 
nemente smentito, dapprima dal ragionar niatematico del gran Pascal, 
cui Voltaire avea regalato il nome di pazzo sublime, non potendogli con- 
trastare la elevatezza della mente, e quindi dal signor Chateaubriand, il 
quale trasport6 nel secolo decimonono, purificate dalla luce cristiana, le 
forme antiche e la poesia di Omero. 

E induhitato die Parte e la poesia profana mancano di una delle piii 
grandi bellezze, di cui son ricclie Parte e la poesia cristiane, quella cioe 
delPineffabile incanto che spargon sulPanimai pensieri della sua immor- 
tale natura, d'una vita migliore dopo il passeggiero esilio in questa valle 
di lagrime^ d’ una Provvidenza die regge con eque mani le sorti degli 
uomini. Il vago delPinfiriito predomina nella poesia cristiana: la mente e 
sollevata dalle basse region! del fango della terra: Puomo chiamato ad 
alti e nobili destini, sembra sdegnare tutto cio che lo assimila al bruto. 
La sventura e la morte stessa sorridono e si cingono il capo di rose im- 
periture. Non vi ha che la religione cristiana la quale sparga un incanto 
fin sul sepolcro. 

II filosofo di Ferney scrisse mille voluini; e una sola volta egli fu su¬ 
blime, quando accatto un subietto di tragadia a quella religione, che egli 
avea schernita. La Zaira di Voltaire 6 la piii grande confutazione delle 
opere di questo autore. 

Le grandi bellezze deLiostri poeti, le opere immortali de’pittori e de¬ 
gli scultori italiani, i poeini che lianno illustrato la letteratura tedesca e 
slava, van debitori al genio e alle credenze della nostra religione, feconda 
inadre e ispiratrice di tutte^le fouti del vero e del bello. 

Il genio artistico 6 soltanto italiano e cristiano. 

Le gallerie del Louvre si aprivano, il 15 luglio, alia grande Espo- 
sizione di belle arti. Il cosi detto Salone del 1820, siccome suolsi diman- 
dare Pannuale. Esposiziono, fu uno dei i)iu sidendidi e ricchi di opere di 
pregio. I piu abili e rinoinati dipintori e scultori francosi maiidarono al 
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Louvre i prodotti di luiiglii mesi di studi edi ineditazioni. Ogni genere vi^ 
facea sua mostra: ma il paesaggio la viiicea sulla figura istorica. 

Non faremo una minuta disamina dei lavori che erano esposti nelle 
sale del Museo: tardo e suparfluo cio sarebbe, dappoich^ iiei giornali di 
quel tempo si parl6 a lungo di questa Esposizione, il cui grido (esempio 
raro) valicb le Alpi e si fece udire in Italia. Gli‘6 vero che il Salone del 
18*29 non meno questo rumore che per un quadro. La Prerjliicra (opera 
di genio italiano)e pe’fatti singolari che questo quadro fe’nascere^ i quali 
verremo esponendo nella nostra presente narrazione. Cio non di meno, 
il riverbero di quella gran luce, la quale venne soffusa dal sublime con- 
cepimento del Ferraretti, miseramente spogliato delPopera sua, rischiaro 
parecchi altri corpi opachi, i quali, senzaquello, sarebbero rimasti nolle 
piu dense tenebre. Come sarebbero eziandio rimasti ottenebrati i crcduti 
capilavori nascosti dalla fittizia muraglia che li copre in tempo di espo¬ 
sizione. Bensi, la figura istorica e fantastica fu interamente ecclissata e 
scombuiata; e a mala pena vien ricordatoil quadro della Morte di un Mo^ 

naco del pittore Adolfo P. il quale lavoro avrebbe forse richiamata 

r attenzione del pubblico parigino, se la Preghiera non avesse esaurito le 
sorgenti delPuniversale ammirazione. 

E questo 6, a nostro credere, il piu grande elogio che far si possa, 
in questa occasione, a’Parigini: Paver saputo estimare al suo vero punto 
di altezza un’opera italiana. fi vero che essi credevanla francese, creden- 
dola prodotta dal pennello del Ducastel. 

Non si tosto furorio schiuse le porte delle Gallerie del Museo arti- 
slico, una folia stragrande vl si precipitava, fermandosi pocoalle prime 
tele 6 stivando fino alia sofiocazione quella dov'era la tela rappresentante, 
la Preybiera. Gia la voce di questo capolavoro era corsa in Parigi, pre- 
cedentemente alPapertura delPEsposizione: e tutti i cultori e dilettanti 
di pittura erano venuti ad ammirare Popera del giovineartista,ilcuinome 
era gia sulle labbra di tutti. 

Il Giuri avea fatto situare il quadro del Ducastel nelle piu favorevoli 
condizioni di spazio e di luce. Tutte le altre tele di soggetti storici che 
erano nella medesima sala pareano fulminate dalla grandezza e sublimita 
del concepimento della Preghiera. 

Un grido d'irrefrenabile ammirazione scappava dalPanima di tutti 
i riguardanti, non appena i loro occhi si portavano sulla singolar dipin- 
tura. E poscia era un susurro che non terminava mai, un mormorio di 
elogi Infiniti che eran trovati sernpre inferior! al merito del lavoro, il quale 
veniva esaminato con iscrupolosa attenzione in tutte le sue minute bel- 
lezze. La lingua francese, tanto ampollosa e esagerata nei suoi avverbi 
ed aggiunti, si trovava povera e meschina nello esaltare quelPopera ma- 
ravigliosa. La Francia non avea veduto giammai un simile prodigio della 
arte: era la prirna volta che il geilio riempiva di luce inusitata le Galle¬ 
rie del Louvre— Quel quadro era un’ emanazione delP essenza purissima 
delP anima prigioniera della vita, era una rivelazione della possanza della 
I'ede a circondare una creatura di raggi immortal!, e a torle dalla frontc 
tutto cif^ che vi pone di scuro e di tristo P umana fralezza. 

Durante i primi giorni delP Esposizione ci fu bisogno della forza ar- 
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-mata per impedire che un disordine accadesse per T imirierisa quantita di 
gente che fluiva da tutt’ i quartieri di Parigi per la curiosita di vedere il 
gia famoso dipinto. Qiielli che erano una volta entrati^ non volevano piu 
uscire, incantati e rapiti in cielo.dalle bellezze del quadro^ e, anche vo- 
lendo, non potevano tornar fuori, essendo stfetti e pigiati in tutP i versi. 
Intanto Pimpazienza vincea quelli che aspettavano di fuora, i quali bru- 
ciavano dal desiderio di trovarsi al cospetto della magnihca tela. 

I forestieri, ed in jiarticolar modo gPItalian! che erano a Parigi, 
mandavano gia in tutta fretta ai loro rispettivi paesi la notizia del capo- 
la voro di cui la Francia andava superba; e i fogli di tutta Europa conse- 
gnavano il ndme di Ferdinando Ducastel alia venerazione dei contempo- 
ranei e dei posteri. 

Tutta Parigi era ripiena di quel nome. Nei caffd, nei teatri, nelle ' 
case private, alia Corte^ non si parlava che di Ferdinando Ducastel: e 
da tutti si chledea con premura chi fosse costui, dove avesse studiato, 
quali le sue aderenze; se avesse fatto altri lavori, ed esposto altri qua- 
dri negli anni scorsi. 

In un baleno si seppe che il quadroia Preghiera era venduto alio 
scozzese Eduardo Horras^ uccisore del giovine uffiziale Giustino Victor, 
avvenimento che pochi giorni addietro avea desto tanto rumorea Parigi. 

Il prezzo del quadro era portatoalle stelle. Chi asseriva essere state ven¬ 
duto per un magnifico feudo di Edimburgo, chi per un castello baronale 
con parco e poderi d’immensa estensione, e chi pel prezzo di un milione 
di lire sterline. 

II nome di Ferdinando Ducastel djvento alia moda : estimavasi felice 
chi poteva avvicinar questo artista, parlargli, stringergli la mano. L’al- 
bergo Mirabeau era giorno e sera assediato da visitatori. 

Un’ altra delle detestabili passioni del Lennois era appagata ! Egli 
otteneva quel trionfo e quel grido ch’erano stati sempre nei sogni della 
sua vita. 

Due mesi all’ incirca erano passati dacche il quadro la Preghiera 
era esposto nei lunghi corridoi del Louvre, quando una mattina, una don¬ 
na, giovine e bella, tutta vestita a bruno, restava lunghe ore al cospetto 
della tela del Ducastel, senza avvedersi di essere fatta segno alia uni¬ 
versale attenzione: £ impossibile rendere Pespressione delle sue sem- 
bianze: la.sorpresa e il dolore si leggeano su quella bianchissima faccia. 

Ella era rimasta gran tempo immobile dinanzi al quadro, immersa 
nei siioi pcnsieri. Urtata, stretta, sospinta dalla gente che traeva sempre 
in gran folia ad ammirare il gran dipinto, parea che niente avvertisse, e 
die il movimento che si faceva intorno a lei non colpisse i suoi sensi. 

Questa donna si partia poscia dal Louvre in gran fretta: sembrava 
uscita di senno: nei suoi begli occhi la^peggiava un’estrema risoluzione. 
Ella fermossi alia Piazza del Carrousel, e fece un passo come se avesse 
voluto ritornare indietro; ma questo pensiero dur6 un istante : attraverso 
correndo le Tuillerie, e, arrivata alia porta del Giardino, fe’ ristare una 
carrozza da nolo, vi si gitt6 dentro, e disse al cocchiere: 

— Albergo des Princes. 


III. 

SOSPETTI 

entre il nome di Ferdinando Ducastel menava tanto rumore 
a Parigi e fuora; mentre il trionfo. i plausi e la gloria gli 
sollevavanoil cuoreper troppa felicita^ le tre famiglie die egli 
aveva immerse nel dolore e nel lutlo rimanevano tuttavia 
sconsolate e misere. Riserbandoci di occuparci in appresso della fami- 
glia di Orbeil a Auteuil, gittiaino uno sguardo alTAlbergo des Princes 
dove abbiam lasciata la sventurata Lucia, piangente sullasortedel marito. 

E il dopo pranzo di un giorno di setterabre. La faniiglia 6 raccolta 
in quel salotto in cui la priiiia volta Federico Lennois l*u presentato alia 
moglie di sir Eduardo. 

Ad un sofa^ situato colla spalliera alPuscio del salotto, sono sedule 
due giovani donne, sulle cui sembianze si legge il dolore di una sventura 
scemata perfanto dal piacere di ritrovarsi assieme. Queste due giovani 
donne sono Lucia Horms e Emma Berkley di Gonzalvo. 

Costei 6 tutta vestita a lutto per la morte del padre. L’abito nero 
rialza vieppiu la bianchezza abbagliante della sua carnagione: la sua ve- 
ste, di un tessuto di estremo lusso, e ricoperta di punte d’Inghilterra, i 
suoi capelli le caggiono ancora in ricciaie di fulgido ebano sulle spalle 
e sembrano mal sopportare un piccolo cappello a larglii nastri ondati. 
La sua maravigliosa bellezza sembra accresciuta in grazia di un leggier 
pallore che le copre il viso. 

Niente di piii bello a riguardarsi che queste due giovani amiche. La 
piu leggiadra pagina di un albo artistico sarebbe stata quella in cui fos- 
sero state riprodotte .quelle due persone, le quali alia belta naturale con- 
giungeano tutto cio che la eleganza e la ricchezza del vestimento possono 
aggiungere alle attrattive di una donna. 

Alla dritta di questo sofa era un’ampia poltrona di raso creinisi, 
sulla cui morbida spalliera era disteso un uomo di circa trentaqiiattro 
anni. Una lunga barba gli rivestiva la inascella inferiore rafforzando la 
nobile e maschia serieta del briino suo volto. Egli era vestitoalla foggia 
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inglese, ed anche tutto a nero: i suoi occhi, che avevaao una forza stra- 
ordinaria di sguardo e uiia espressione di profonio sentimento^ erano 
fissi su Lucia llorms. 

Quest’uomo era Venquire Maurizio Barkley. 

Pill luugi da (juesii tre personaggi, era un crocchio di donne e di 
faaciulli. Marietta e i suoi fratelli erano bellamente intrattenuti da alcune 
signore fiorentine die erano nello stesso albergo des Princes, Marietta^ 
supponendo che Maurizio, Emma e Lucia avessero a parlare di cose iin- 
portanti e segrete relative alio sventurato Eduardo, avea, sotto un pre- 
testo, allontanato le signore forestiere, ed avea fatto il sacrificio della 
propria premura e curiosita di sentira quello che sidiceva da quei tre. 

S’immagini dunque ognuno su quali spine dovesse stare la vispa 
fanciulla, sendo costretta a far compagnia a quelle dame, mentre il suo 
pensiero era tutto ai ragionamenti a bassa voce che si teneano dalla so- 
rella e dai due amici. 

Innanzi tutto, fa d’uopo osservare che Maurizio esua moglie si tro- 
vavano a Parigi da qualclie mese, e quando le gallerie del Louvre erano 
gia state aperte alia esposizione di arti belle. Non direino dello smisurato 
dolore da cui furono conipresi quei due nobili e generosi animi alia trista 
nuova deir accaduto del 7 luglio, di cui Lucia avea scritto loro, e che gli 
aveva indotti a recarsi a Parigi, a'Ln di mitigare Tacerbita del duolo di 
lei, e di cooperarsi al discoprimento dell’autore della lettera anoniina, 
per cui il misero Eduardo era state menato a bruttarsi di sangue, e tro- 
vavasi al presente segregate dalla cara famiglia. 

— Pj strano! esclamava Maurizio, affissando al suolo lo sguardo con 
leggiero inarcarnento di ciglia, e in sembiante di gran concentrazione 
mentale. P strano, ma e pur tal cosa da raflorzare i nostri sospetti. La 
malvagita umana scava profondamente nelle tenebre le sue male opere, 
e cova i piu neri disegni. Da quanto voi mi dite, mistress Ilorms, e da 
quanto io mi accingo a dirvi, avremo forse da poggiare solidamente le 
nostre congetture, e potremo forse arrivare a discoprire un attentate dei 
piu infernali. Indarno il perverse ahnoda le sue fila nel buioenel mistero; 
la Giustizia, che veglia dall’alto a punire le colpe, fa lampeggiare alcuni 
fatti particolari che menano in sul cammino del vero. Quel che miavete 
accennato, o Lucia, sulla prima visita del Lennois in questo albergo mi 
ha aperta la mente... Ascoltateini bene. 

Maurizio trasse la sua poltrona piu dappresso al sofa, su cui eran 
sedute le due dame, e si chin6 verso di loro, quasi per far velo del suo 
corpo alle sue parole, a fin di non essor udito dal crocchio di donne e di 
fanciulli poco discosto. La curiosita e la brama di scoprire qualche cosa 
che avesse potuto salvare Eduardo si leggeano sulle belle sernbianze di 
Lucia e di Emma. 

Marietta era su i carboni ardenti; non sapea che contegno prende- 
re; bruciavala una voglia grandissiina di andare a sentire quel che sidi¬ 
ceva da Maurizio; era distratta, alienata, di pessimo umore; e, se non 
fosse stata trattenutadal pensiero di dispiacere alia sorella, avrebbepian- 
tato li le vicine di albergo, i fratelli e la noiosa conversazione, e sarebbe 
andata a sedersi in terzo sul sola che f attirava. Ella dava gli occhi alle 


dame presso cui era s^diita, e gli orccchi spingeva, appuntava dalla ban- 
da del sofa, per carpire almeno un brano di quei parlari, che le impor- 
tavano niolto piii di tutte le frivolezze le quali formavano il subbietto dei 
discorsi del crocchio in cui si trovava. 

— Quando io fui incaricato, diceva Maurizio, dal mio signore il Con(e 
di Sierra Blonda a pormi sulle tracce del suo figliuol naturale Federico 
Lennois, cominciai, come dovete supporre, le mie visite dal sito ove que¬ 
st! era nato in povera culla: trassi per6 a Auteuil, fornito di tutte quelle 
indicazioni, datemi dal Conte, e che doveano servirmi a ritrovare il gio- 
vinetto. Quando io giunsi ad Auteuil, la madre di Federico non vi era piu, 
ne^ si sapea di lei altro, franne che la era sparita da quel circondario, 
dopo la morte della vecchia sua madre che I’avea maledetta. Nulla si sa¬ 
pea del giovineito Lennois, e, per quante ricerche avessi fatte, non mi 
era riuscito di conoscere, se non che da vari anni egli era fuggito una 
nottc dal tetlo materno^ menando seco un sacchetto di denaro che appar- 
teneva alia madre. Quest! indizi erano un niente per farmi rinvenire le 
orme del figliuolo del Conte; pero pensai di fare una visita al Castello 
d’Orbeil, sapendo che la Zenaide era stata la nutrice del bambino Au- 
gusto d'Orbeil, hglio del Visconte. La famiglla d’Orbeil era a Parigi, 
perocche essa non dimorava a Auteuil che nel tempo della bella stagione; 
ed allora eravamo nel mese di marzo. Cio nondimeno la mia gita al ca¬ 
stello non fu infruttuosa; dappoich^ dalla gente ivi rimasta seppi che il 
monello Federico Lennois, fratello di latte del signorino Augustod’Or¬ 
bed, era stato arresfato a Parigi come ladro e menato in una prigione di 
quella citta. Cio era quanto 'mi bisognava : noil posi tempo in mezzo : a- 
nimato dal piacere di compiere la mia dilicata incumbenza, e di rendere 
piu lieve il peso dei riraorsi.al mio signore, volai di Lotto a Parigi, trassi 
a tutte le prigioni, dimandaidi Federico Lennois, e, dopo non pochi stenti 
e indagini, giunsi a sapere che il nominate Lennois era fuggito dalla 
prigione dopo alquanti mesi, merce un abile travestimento, e mercePa- 
iuto di un suo compagno di carcere, cui si era accresciuta la durata della 
pena per una simile cooperazione sd isventare il castigo della giustizia. 

« Mi venne un pensiero; chiesi di parlare a questo delinquente; 
gittai delP oro e tosto fui intredotto nella specie di tomba ove giacea que¬ 
sto sciagurato a nome Paolo Duraourier. £ incredibile Tostinazione che 
costui pose per molto tempo nel non voler rispondermi: le piu larghe 
promesse e le offerle piu generose non valevano a fargli rompere un si- 
lenzio che distruggea tutte le mie speranze di riuscita. Benche da molti 
anni il Lennois fosse fuggito da quella prigione, quell'uomo straordina- 
rio, temendo forse non saprei quali pericoli pel giovinetto dalui salvato, 
sitenea chiuso nella sua taciturnita; sicch6 io disperava di piegarlo giam- 
mai al mio volere. Quel giorno e molti altri appresso io spesi in visite 
infruttuose al Dumourier; il quale, per altro, sebbene ostinato a tacersi 
su quanto concernevasi al Lennois, parea non mi guardasse piu col so- 
spetto di prima e collo stesso grugno. Credetti necessario rivelargli la 
mia incumbenza, tacendo sempre il nome del Baronetto. Sembro non du- 
bitare di quantoiodiceva; midiresse varie interrogazioni, come per iscan- 
dagliarc I’animo mio; mi afhssava sempre con certi occhi che pareano 
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volessero iscavare nel fondo della mia coscienza ; e, alia fine, un bel giop- 
no, mi ebbi il piaceredi sentir da lui raccontata filo per filo la storia della 
fuga del giovinetto. Allora egli non credo doverporre piulimite alia sua 
confidenza, e, stimandomi uomo sinceree leale, mi disseche FedericoLen- 
nois avea tolto in appresso il nome di Ferdinando Ducastel; aver saputo, 
da una lettera di lui, essere egli in Italia al servigio di un nobile Inglase. 
Questi ragguagli erano piu die bastanti per darmi nelle mani il filo del 
laberinto; e col fatto, merc6 di essi, io pervenni a ritrovare in Roma il 
figlio del Conte nelPartista Ferdinando Ducastel, die oggi ha ripiena la 
Francia col suo nome. Ma quello che ora serve grandemente a noi, sono 
le confidenze che il giovinetto Lennois facea nella carcere a Paolo Du- 
raourier, e che questi mi comunicava fedelmente, ispirato forse da Dio, 
il quale sa cosi bene far servire le azioni e le parole degli uomini al corn- 
pimento dei suoi imprescrutabili disegni. Il Duraourier mi disse adunque 
che Federico Lennois gli avea rivelata la storia de’ suoi primi anni pas- 
sati a Auteuil, delle sue sofferenze fanciullesche, de’tormenti fattigli pa- 
tire da una madre snaturata, e della guerra dichiarata tra lui, Auguste 
d’ Orbeil e Giustino Victor. 

A questo nome Lucia mise uh piccol grido di sorpresa: i suoiocchi 
scintillarono; il cuore le batteva con estrema violenza. Maurizio parea 
sempre concentrate nelle sue reminiscenze. Emma sembrava prendere 
viva premura al discorso del marito, ed aveva appoggiato il suo braccio 
al collo della diletta arnica. 

— Si, me ne ricordo perfettamente; questi erano i nomi pronunziati ^ 
da Paolo Dumourier; i nomi de’due nemici delfanciullo Lennois. Uditemi, 
uditemi attentamente. Giustino Victor ammazzava ungiornoper mera li- 
bidine di odio verso il Lennois, il costui cane, sola creaturache erasi mo- 
strata con visceri uinane verso quel misero fanciullo. Giustino Victor 
ammazzava quella cara bestia nel memento in cui Federico, ligato ad un 
albero, non potea sottrarlo a que’barbari colpi. Il Lennois, siccome egli 
stesso confesso a Dumourier, vergava sulla tomba del suo cane un terri- 
bile giuramento di vendetta centre Giustino Victor. 

Il voltodi Lucia era divenuto ardente brace; il piacere di poter salva- 
re Pamato consorte e smascherare Piniqua traraa del Lennois, le dava- 
no sussulti di gioia irrefrenabile. 

— Basta,basta, esclamava ella, ortutto echiaro; ben lodiceva il mio 
cuore no, non m’inganno: Federico Lennois 6 il reo: le sue parole, le 
sue occhiate, tutto conferma quello die ora voi avete palcsato. E voi, Mau¬ 
rizio, voi siete sempre il mio salvatore, Pamico che la Provvidenza mi ha 
date a conforto di lutte le mie sciagure. Io lo diceva alia sorella: Scrive- 
remo a Maurizio Barkley, ed egli salver^ Eduardo, salvera noi scoprira il 
colpevole autore della lettera anonima diretta a mio marito. Si, io lo di¬ 
ceva cha voi Maurizio, giungete sempre in tempo nelle grand! sventure; 
non e vero, Marietta? 

A questo nome la giovinetta balzo dal sito ove era, e, contentissima 
di essere interpellate e tolta alia noia di una conversazione die la teneva 
suglispinai, vol6 presso la sorella maggiore, e si sed6 al fiancodiEmma. 
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— Verissiino, ella rispose incontanente e senza sapere cli die si 
trattasse; che ci 6 sorella? 

— Ci 6, mia cara Marietta, che Eduardo e salvo. 

— Salvo! grid6 costei battendo le palme per un moto di gioia infan¬ 
tile. E i suoi begli occhi si riempirono tostamente di lagrincie; e piii non 
pote dir parola per la contentezza che Tatfogava. 

— Non ci abbandoniamo ancora alle nostre speranze, dissecompo- 
stamente Maurizio; 6 un barlume che forse ci menera alio scoprimento 
del vero; mi rechero a Auteuil; ho un’idea \ ma niente e ancor certo, e 
Ducastel e oggi Tocchio dritto della nazione francese e del governo. 

— Ferdinando Ducastel e un infame impostore, un assassino della 
gloria italiana, grid6 una voce di donna che nissuno avea veduta starsi 
airimpiedi presso al sofa. 

Non diremo la sorpresa da cui furon colti tutti gli astanti. 

—Luigia Aldinelli,sclam6 Maurizio, e corse incontro alei: io vi aspet- 
tava qui, a Parigi; ma in quale stato! 

In efletti: lamisera giovine era si bianca in voltoeparea soffrir tanto, 
che Emma, Lucia e Marietta se le strinsero attorno, e circondaronla co’ 
segni della piii sentita pieta. 

Luigia Aldinelli era la donna che abbiam veduta restare immobile 
innanzi al quadro del Ducastel, e gittarsi quindiin una carrozza pertrarre 
air albergo des Princes. 

Ella sapea che Maurizio Barkley era ivi. 
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IV. 


Il_ CARNEVALE Dl PARIGI 

E- 

tre mesi delPEsposizione erano passati. II di !5 ottobra, le gaU 
©Wfl. lerie del Louvre chiudevansi con gran dispiacere del pubblico 
parigino, il quale parea non sazio ancora di aminirare ed 
estollere a cielo, con ogni manieradi ovazioni^ il dipinto di Fer- 
dinando Ducastel. 

S’intende giache il Giuri avea decretato il premiodi seimila francbi 
e la medaglia d'onore al quadro la Pvecjhiera. £ nolo die il giuri si corn- 
pone di inembri nominati a squittinio segreto dagli artisti che espongono 
i lorolavori: a quelli aggiungesi dal governo un certo numero di persone 
appartenenti alTamministrazione delle Belle Arti e alFistituto. Il Giuri 
a tal modo composto decreta i premii a maggioranza di voti. Peressere 
elettomembrodel Giuri, fad’uopononessere compreso nel novero de’con- 
correnti; oltre a ci6, e necessario o Paver ottenuto qualcuno de’premii 
delle passate esposizioni, o il formar parte dell’ Istituto. 

Le altre secondarie ricompense di medaglie di prima, seconda e terza 
classe furono accordate, pel salone del 1829, al bel quadro del Barone 
Gerard, che rappresentava la incoronazione del Re Carlo Declmo nella 
Cattedrale di Reims) al dipinto di Adolfo P..., rappresentante la movie 
di un monaco; ad un Qomhattimento naoale del Vernet, e ad un gran 
numero di paesaggi e dipinture di animali, nel quale genere i Francesi 
si esercitano con preferenza. 

Dietro un magnifico rapporto del direttore delle Belle Arti, il governo 
accordb a Ferdinando Ducastel la croce del merilo come a colui che si 
aveva ottenuti gli onori del Salone del 1829. 

- Siccome suole intervenire alio sbucciare d’ una inattesa celebrita; 
lebiografiedel Ducastel col suoritrattopiovevano ne’giornali diParigi.Tiit- 
tavolta queste biografie erano foggiate in gran parte dal capo de’ gior- 
nalisti i quali creavano su lui romanzi piu o meno verosimiglianti. Leg- 
gevasi in quelle biografie come il Ducastelavesse arricchito co'suoi lavori 
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i piii farnosi templi d‘Italia, come il suo nome si fosse gia renduto cele- 
bre in mezzo a rpjei tanti valorosi di cui TItalia va superba; come avesse 
vendiito per istraordinarie somme altri suci quadri, i qiiali, se non dello 
slessoaltissimomerito della Preghiera^ erano parimente preziosi gioielli 
di arte da estimarsi dagl'intenditori. Su i suoi natali o sulla sua fanciul- 
lezza, questi giornali serbavano un discrete silenzio; peroccbe il Duca- 
stel non gli avea ragguagliati su questo, jer ragioni Iroppo facili ades- 
ser comprese. 

Il compratoreintanto.del quadro, lo scozzese sir Eduardo Horms, era 
tuttavia ritenutosottoil processo delP assassinio sulla persona di Giustino 
Victor. La villeggiatura autunnale avea mandate nolle campagne circo- 
stanti a Parigii ministri della giustizia: siaspettava il mese di novenibre 
per la riaperfura delle Corti. 

Ferdinando Ducastel, ebbro di gloria, piu non pensava alia vittima 
della vendetta, e libava con sommo diletto tutti i piaceri che gli procurava 
il suo nome. Pertanto, un giorno egli ebbe a fremereallorcbe videsi avaiui 
Augusto d’Orbeil, cui a mala pena pole riconoscere, tanto questi parea 
soprafTatto dal dolore per la perdita del suo amico. 

Federico non vedea il flglio del Visconte die dal giorno in cui que¬ 
sti e Giustino erano venuti a fargli visita all’ albergo Mirabeau. Non o- 
stante Passuefazione che egli aveva a dissimulare P anirao suo, Federico 
non avea potuto nascondere un movimento di spavento alia vista delPa- 
mico di Victor ; lo accolse pero con alquanto freddezza, e cercava sempre 
di addentrarsi nei pensieri di lui ed iscoprire se avesse qualcbe sospetto 
sul vero autore della morte di Giustino. Ma Augusto se gli mostro come 
prima confidente e affezionato: le lagrime gli scorreano in abbondanza 
dagli ocelli udendo a parlare del diletto infelice suo amico. Egli disse 
ul Lennois die tutta la famiglia era tornata a Parigi fin dal principio del 
mese d'ottobre ; die Isalina sua sorellaeragravemente inferma pereffetto 
delPorrendo colpo die aveva straziato il suo cuore; die il Visconte suo 
padre a la Viscontessa sembravano inconsolabili; e che la voce di un 
amico, come lui Ducastel, avrebbe potuto scemare Pintensita di quel do¬ 
lore. Da ultimo, Augusto gli disse che era soprammodocompiaciuto della 
faina e degli onori che gli avea procacciati il quadro la Preghiera^ e il 
pregava di accettare le sue vive congratulazioni. Federico, rassicurato 
su i suoi dubbi e sospetti, si abbandond con piu franchezza alle false pro¬ 
teste di amicizia, e promise che sarebbe al piu presto andato a riverire 
la famiglia d'Orbeil. 

Nissuna novita avvenne fino alio spirar di quelPanno 1820. 

Giungeva intanto il tempo in cui Parigi, zeppa di forestieri e dei suoi 
piu prelibati abitanti di ritorno dalla villeggiatura, sembra piu die in ogni 
altra stagione delPanno, compresa dal delirio del divertimento. Dal di 
delle strenne a quello delle Ceneri e una continuazione di balli, di con- 
certi, di mattinate musicali, di veglie; di mascherate, di feste pubbliche 
e private, di berlingamenti d’ogni maniera. Tutte le piu serie faccende 
si difieriscono a quaresima. 

Gli uomini piu gravi per eta, per.senno e percariche si mettono nel 
carro dei piaceri e si lasciano strascinare con facilta e con garbo; la con^ 
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traclaiiza invade il regno della politica e dei iiegozi. Insomnia, in fattodi 
divertimenti, Parigi non si fa pregar due volte. 

Carnevale aveva annunziata la sua ricomparsa. Le petites malires- 
ses,\e grisettes e lelorettes si accingevano a far valere il loro irnipero. L’O- 
pera, la Renaissance, Mabil, Renelagh, Musard, Grignon, Defbeux, Se¬ 
vres, ed altri cento luoghi pubblici aprivanole loro sale alia mattaallegria. 

In questo tempo delPanno Parigi non conta poveri; tutti banno da 
spendere per divertirsi; il piacere mette a contribuzione volontaria il rni- 
lione di abitanii di questa capitale. Nel carnevale, Parigi non si da tanto 
pensiero di dettare le solite sue leggi a tutta Europa su le giubbe e sulle 
cuffie; essa ne lascia la cura ai direttori di giornali di mode, e non s’in- 
carica neanclie di far valere la sua supremazia... in materia di pasticci. 

Lo sciampagna, di cui la Francia va superba e con ragione (per- 
ciocclie 6 una delle pochissime cose di cui puo andar superba) inonda le 
mense dei ricchi e non isdegna di mostrarsi in su quelle de’modesti bor- 
gbesi. Carcerato a piccole frazioni, in milioni di bottiglie, esso rompe i 
suoi ferrei ceppi, manda ai palclii delle stanze i suoi turaccioli, e caccia 
fremendo la bianca sua spuma che vien raccolta con delizia dalle labbra 
delle galanti parigine. 

I balli pubblici si aprono alia brillante gioventu francese, cbe vi ac- 
corre in isvariate fogge di travestimenti da mascbere, a capo dei quali si- 
gnoreggiaquello prediletto di tutte le prostitute diParigi, i\debardeur{\). 

Non si tosto il clarinetto o il violoncello fanno udire le prime bat- 
tute delle quadriglie carnovalescbe al Vauxball e al Prado, il debardeur 
si abbandona con frenesia alle tante mattezze cbe lo ban renduto si ce- 
lebre. La passione della danza e personificata da questo tipo della ma- 
schera francese. 

Tutti gli stabilimenti pubblici, doye si balla sotto Tispezione di un 
scrgente di citta, sono ingombri da tutti quei che non passano i trenPanni. 
Due franchi non mancano a nessun parigino di venti anni. A Parigi, un 
uomo che ba venti anni e una buona salute trova sempre i mezzi di di¬ 
vertirsi ; anzi la sua giocondita cresce a ragione inverse del suo denaro. 
Possedere venti anni a Parigi 6 lo stesso cbe possedere ventimila fran¬ 
chi di rendita : gli d vero die i primi, al contrario di ogni altra propriety, 
perdono di valore accrescendosi; rna nel moniento in cui si posseggono, 
la felicita non 6 men positive e inebbriante di quella cbe deriva per al- 
cuni dal possedimento di grandi ricchezze. 

Nel carnevale, i teatri di Parigi sono assiepati di gente a segno cbe 
si vendono a carissimi prezzi i posti nelle quinte ; siccbd veggonsi gli 
uomini della piu alta sfera respirare la stessa aria cbe respirano le can- 
tanti, i mimi, le ballerine e le rains {2\ ** 

Sono piu di centoquarantasctte anni daccbe a Parigi si balla pubbli- 
camente; e ogni anno si ^ accresciuto il numero dei ballaiiti edeMuogbi 
dove si balla. NelPanno 1830, a cui Siam giunti colla nostra narrazione, 

(1) Specie di mascliera, tutta francese, la quale rappresenta la foggia di veslire di 
quei facchini che scaricano le legna dalle barclie o battelli. 

(2) Diconsi « ratus » quell’ ultima classe di flguranti in un balletto, fanciulle da 
dioci a sedici anni, le quali rapprescntano le parti di /.cftlri, di amorini, di silfldi e 
altre simili. 
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Parigi contava all’ incirca duecento sale da ballo dove si poteva essere 
ammesso, pagando. 

II giorno 2 febbraio 171G,per la prima volta il pubblico parigino fu 
invitato al ballo delT Opera. Da quel giorno in poi Parigi ba ballato ogni 
anno senza interruzione e ogni maniera di danza, da’passi di grazia a 
quelli di forza, dalla campestre contradanza (1) alio sfrenato cancan. 

La gran sala delP Opera era affollatissima oltre Tusato nella sera 
della penultima domenica di carnevale di quelP anno 1830. Le fulgidis- 
sime luinierc gittavano torrenti di luce sulla folia die si agitavanel tur¬ 
bine del piacere. 

Era questo il ballo della huona socletd parigina: bancliieri, agenti 
di cainbio, riccbi proprietarii, leoni e leonesse, tigri, colombe o sore/(2) 
pullulavano in quella sala assordata dai melodiosi concert! dell’orcliestra. 

Non istaremo a descrivere la magnificenza, lo splendore ed il brio 
di questo ballo pubblico : quelli dei nostri lettori cbe non sono stati a 
Parigi in unodi questi incomparabili veglioni non se ne possono giainmai 
formare un’immagine corrispondente alia realta. Diremo soltanto cbe 
colui il quale venisse improvvisamente gittato nil mezzo di una di queste 
sale neir ora piii allegra e rumorosa, crederebbe certamenle di essere 
il gioco di un sogno ingannatore; imperciocche tutto cio die Pumana fan¬ 
tasia puo crearsi di piii seducente e tradotto alia lettera e realizzato. I 
racconti delle fate, le maraviglie delle novelle orientali, i delirii di un 
voluttuoso, le immagini die si affaccianoal cervello di un uomo assopito 
ddAV atchic turco, non potrebbero dare un’idea del gran ballo in masebera 
dell’ Opera a Parigi. 

I Frances! ballano con grazia, con disinvoltura; e questo e incon- 
trastabile,ed in questo noi riconosciamo reverenti ed umili la lorosupe- 
riorita. Ma il piii gran poeta epico e italiano, Dante; il primo scultore e 
arebitetto in tutto il mondo e italiano, Michelangelo; il piii gran ristau- 
ratore delle scienze natural! e italiano, Galileo; il piii profondo politico 
de’mezzi tempi 6 italiano, Maccliiavelli; il primo che abbia risebiarato 
colia filosofia la storia, e italiano, Vico; quegli cbe scopri un nuovo mondo 
e italiano, Colombo. Ma a qual paese appartiene chi insegno pel primo 
alFEuropa il vero modo di valsare? 

In su la mezzanotte una gran folia verso i’uscio maggiore della sala 
attestava Fentrare di qualchepersonaggio ragguardevole. In fatti, I’uomo 
che da alcuni mesi era sulle labbra di tutl’i Parigini, il gia celebre ar- 
tista Ferdinando Ducastel, era stato incontanente riconosciuto sotto un 
ricdiissimo travestimento orientale. Una schiera di amici e di curiosi lo 
aveano circondato; un susurro accompagnava i suoi passi attraverso la 
sala: egli era I’ammirazione degli uomini e il sospiro delle donne. 

Ducastel non lascid verun divertimento che gli offriva Fallegra se- 
rata. Circondato, corteggiato, festeggiato, ei nuotava nella felicita e sc 
ne saziava con una specie di avidita, quasi per vendicarsi della nimica 
sorte cbe lo avea ricolmo di sventure nella sua prima giovinezza, 

(1) L’etimologia della parola « Contradanza » par che sia dallMnglese « Country- 
dance (ballo di campagna), 

(2) Sono cliianiate « rats » (Sore*) Ic donne di teatro che ruinano qualche merlotto. 
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Tra le niascliere che attorniavaiio il Ducastel notavasi un debardeuv 
di una insolenza iiicredibile: questi facea sempre tutti gli sforzi possi- 
bili e usava benaiiclie di una certa violenza per istar sempre al fianco 
deir artista : urtava, premea, tirava gli altri pel braccio; faceva insom¬ 
nia cose da matto per non perdere il suo posto allato al Ducastel: era 
tollerato, perch6 sotto al suo mascherino si vedeva una bocca si cara ed 
un mento cosi pallido e gentile, da non poter appartenere se non ad una 
leggiadra donnina; e due occhi, neri come le tenebre, lampeggiavano 
da’due fori del mascherino. 

Ferdinando Ducastel non poteva a lungo rimanere indifferente a 
questa straordinaria premura e ostinazione del debardeur n starglisi al¬ 
lato. Allorche, per I’ora avanzata della notte, si dirad6 alquanto il cer- 
chio de’suoi amici, e che gli riusci d’involarsi a’curiosi che Tassediava- 
no, prese per mano il debardeur ed il meno in disparte. Quella mano 
era di una morbidezza e di una bianchezza rarissima. 

— Vuoi tu dirmi, miabella, a che debbo attribuire il piacere di a- 
verti sempre al mio fianco? chiese Federico al suo grazioso persecutore. 

Non 6 la prima volta ch’io sono al tuo fianco, rispose questi con 
voce simulate e in purissimo idioma e accento italiano. 

Federico fece un atto di sorpresa, e cerco di riconoscere le sem- 
bianze dell’incognita sotto il mascherino. 

— Tu non sei francese? dimando con turbamento e in buon toscano. 

— No, io sono italiano, rispose il debardeur. 

' — Tu vorresti darmi a credere di essere un uomo, come se la leg- 

giadria della tua persona non ti tradisse. E dimmi, dove mi hai cono- 
sciuto per la prima volta? 

— Laggiii, in Italia, disse la maschera. 

Federico affissava gli occhi con estrema curiosita su quella parte 
del volto del debardeur, la quale era discoperta; ma quella porzione del 
viso non gli ricordava nessuna antica fisonomia. 

— Quanti anni ha che mi conosci? 

—• Sono circa tre anni. 

Questo breve dialogo fu interrotto dalla folia che venia su a gran 
flutti. Gli amici di Ducastel lo aveano ritrovato, e questa volta a forza lo 
strascinavan seco loro. Egli ebbe appena il tempo di dire al debardeur. 

— Alle cinque in punto da Very; verrai? 

— Iramancabilmente. 

E si perdettero entrambi in mezzo alle maschere. 

Alle cinque, in fatti, il debardeur si fece trovare alia porta d’in- 
gresso del rinomato trattore Very. 

Federico era solo: ei si caccio il braccio della misteriosa maschera 
sotto al suo, e chiese a uno de’garzoni del luogo: 

— Un cabinet particulier, 

Entrambi furono introdotti in uno di quegli stanzini, dove tanti ol- 
traggi riceve il pudore, e dove un garzone non puo entrare senza esser 
chiamato dalla discreta corda del rispettivo canipanello. 

Una tavola con due posate era imbandita. 

11 debardeur era stance a morte, ma non avea appetito. 

Federico mangid per due. 
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II mascherino era senipre sulla faccia del misterioso compagno di 
cena. A dispetto delle istanze e delle pregliiere del Lennois, quegli non 
avea voluto smascherarsi. Poche parole si erano scambiate tra loro du¬ 
rante la cena. 

Federico si versava frequentemente da here lo sciampagna e il Reno, 
e offrivane alia sua bella italiana, la quale sfiorava col labbro i biccliieri. 

In sul finir del banclietto, Federico avvinacciato si alzo. 

— Or voglio assolutamente conoscere chi tu sei, egli disse, e con- 
teinplare tutto il tuo leggiadro visino. E inutile ogni tua resistenza, b 
bella italiana; giu la mascheral 

E la sua mano si portava verso il volto del d^bardeur per istrap- 
])argli il mascherino; ma questi si alzo, alferrb il braccio del Lennois, 
e pacatamente gli disse : 

— Un momento, signore, un sol momento, e il vostro desiderio sara 
appagato. 

— E die si ha da attendere, vezzosa pallidetta? dicea barcollanteil 
Lennois cercando di svincolarsi per chiudere nelle sue braccia la bella 
incognita e strapparle il mascherino. 

— Ditemi prima: non avevate, voi in Italia nessun amico? 

— Che cosa vuoi cli’io mi ricordi ora, rispondeva Pebbro Lennois. 
A quest’ora, con tanto sciampagna in testa, e col riverbero dei tuoi oc- 
chi die m’incendiano il cuore? 

— Non vi ricordate di nessun amico a cui fosle ligato per parecclii 
inesi ? 

— A1 diavolo tu e gli amici 1 Faresti meglio a dirmi qualche parola 
di amore, o il piu amabile dei debardears! E ti ostini sempre a non farmi 
vedere il tuo volto d’angelo, su cui ardo di stampare i miei baci'/ 

— Or ora faro il tuo volere_Versami da here ; versami del ro6*so, 

die voglio fare un brindisi alia tua salute e alia tua gloria, illustre ar- 
tistal 

— Ben pensato; si, fammi un brindisi... e poi... 

Con mano vacillante per Pebbrezza vers6 del bordeaux nel bicchie- 
ro del debavdeuvy e vers6 da here anche per se. 

L’incognito alz6 il bicchiero, con ferma voce intuono questo brindisi 
gia noto a' nostri lettori: 

Per passar lungamente e felid 
Questo sogno che vita si appella, 

Sempre a mensa restiam cogli amici, 

Esultiam tra P amore e il bicchier. 

Viva il vino e' Clorinda la bella; 

Da noi lungi ogni tristo pensier! 

E impossibile a rendere Pespressione del volto di Federico a seconda 
che colui pronunziava questi versi. La ebbrezza sembro sparire in un 
momento: ei divento pallido come un morto. 

—Come saitu questi versi? Dove glihai uditi? chiedeagli con voce sof- 
focata. 
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— Dalla Valdelli, a Pisa! ti ricordi? rispondeva iinpassibile la ma- 
scliera. 

— Dalla Valdelli; a Pisa ! ripeteva Federico, tu dunque rni conosce- 
sti in casa della Valdelli ? Ah ? indovino, tu sei sua sorella, la cara Gian- 
nina I 

K la sua mano si levava di bel nuovo alia maschera del debardear; 
ma quest! afferro di bel nuovo e con forza quel braccio. 

—No, io non sona sua sorella, come tu non sei Fautore del quadro 
la Preghiera, 

A similiparole il viso di Federico divento come quello di un demente. 

—Donna, uomo o demonio, chi sei tu? Parla, och’io.,. 

L’incognito si tolse il mascherino e disse : 

— Riconoscimi infame; io sono... Ugo Ferraretti! 

Federico mise un grido straziante, o cadde sulla sedia come colpito 
dalla folgore. 

Intanto il debardeur canticchiava lentamente: 


Viva il rosso e Clorinda la bella ; 
Vada a monte ogni tristo pensier! 



V. 



LUICIA ALDINELLI 


1 debardear altri non era che Luigia Aldinelli. 

Priacbespiegliiamoun tal misteroa’nostri lettori, sentiamo 
il dovere di riscliiarare alcuni particolari della vita di questa gio- 
vinetta, la quale occupa di presente un posto cosi importante nella nostra 
narrazione. 

Luigia Aldinelli, siccome e noto a'nostri lettori, era figlia naturale 
del Baronetto Edmondo Brighton. Non ^ nostro intendimento il tesser la 
storia di quest* altra seduzione, dappoiche abbiam gia raccontato altri tra- 
viamenti di questo genere, e ne abbiam vedute le molte funeste conse- 
guenze. E mestieri tuttavolta, per la chiarezza del nostro racconto, far 
conoscere in che modo la sventura travaglio fin da'primi anni la vita di 
Luigia, e come su lei sembrava che il cielo avesse voluto far cadere la 
espiazione della colpa de’suoi genitori. E questo non 6micararonel mezzo 
degli uomini; e non pochi fatti della storia umana ne confermano in que¬ 
sta verita, che spesso hanno i figliuoli a patire le pene meritate da’falli 
dei padri. 

L’origine della famiglia Aldinelli rimonta agli sventurati tempi delle 
civili discordie dei Guelfi e Ghibellini. Nota 6 la storia di Antonio Bandi- 
nelli in Firenze, barbaro guelfo, il quale perseguitava con odio inflessi- 
bile il nominato Lanucci non pur per ispirito di parte politica, ma per al- 
tre particolari ragioni, cuiper brevitatralasciamodimenzionare. Costretto 
a difendere la propria vita contro un impensato assalto del Bandinelli, il 
Lanucci era rifuggiato a Pisa, dopo aver lascrato immerso nel proprio 
sangue il suo avversario. Ma il guelfo non era morto ; e un giorno il La¬ 
nucci si vide fulminate da una sentenza di bando e di confisca di tutti i 
suoi beni. Non potendo piu rientrare nella sua patria, Firenze, il Lanucci 
continue a starsene a Pisa, presso un suo affezionato amico per nome 
Belfiore, il quale aveagli offerto la propria casa ad asilo di sicurezza. Una 
breve saia divideva le camere da letto dei due amici. Una notte un fioco 
gemito parti dalla stanza ove dormiva il Belfiore. 11 Lanucci accorre, ed 
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oh spettacolo d’orrorel un pugnale era conficcato nel seno dello sventu- 
rato: poclii istanti ei visse e non ebbe n6 il tempo n6 la forza di rivelare 
il suo assassino. II Laimcci, compreso da piet^ e da dolore senza fine, 
cadde sulle spoglie esanimi del diletto amico, e quivi rimase lungo 
tempo privo di sensi. Trovato sul cadavere dell’estinto, egli ne vien cre- 
duto r assassino, e menato in carcere, non ostante le piti alte proteste 
d’innocenza. Un processo s'istituisce contro di lui; la sua disperazione 
vien creduta un'astuzia per farsi credere innocente; tutto cio cli’ei dice 
non distrugge le prove del supposto delitto. Una condanna di morte e 
pronunziata sul suo capo. Rassegnato a’voleri del cielo, lo sventurato 
Lanucci si prepara alPestremo supplizio. Suona I’ora di morte: egli 
avanza con maesta verso il palco di esecuzione; la scure e per troncar 
la sua vita, quando un alto mormorio e grida di letizia fermano il colpo 
fatale. Un corriere 6 giunto da Firenze a briglia seiolta: P assassino di 
Belfiore 6 stato scoperto: eglierauno scellerato emissario del Baldinelli 
il quale^ essendosi, di soppiatto e col favor delle tenebre, introdotto nella 
dimora della sua vittima, aveascambiato le stanze, e, cacciatosi in quella 
incui dormiva il Belfiore, aveva immerso un pugnale nel petto di costui, 
credendo immergerlo in quello del Lanucci. Lo stesso Bandinelli avea 
confessato il delitto e dichiarata Pinnocenza del suo avversario. 

Da quel tempo in poi esecrato fu in tutta la toscana il nome de’Ban¬ 
dinelli, i quali, per quest’ odio che un tal nome attirava loro addosso, si 
videro costretti alia piii deplorabile miseria ; ed uno di essi, per isfuggire 
alia sortecomune, ritiratosi in un villaggio sulle sponde delPArno, aveva 
cambiato il suo nome in quello di Aldinelli, togliendo e sostituendo al- 
cune lettere. 

E questa fu Porigine della novella famiglia toscana; ultimo rampollo 
della quale era Luigia. Sua madre fu vittima del piii sleale tradirnento 
fattole dal milionario Conte di Sierra Blonda. Una funestacasualita avea 
fatto incontrare Stefania Aldinellicol ricco Inglese. Bella sovra mode, 
ella gli avea ispiraio una di quelle passion! le quali ne’ cuori depravati 
frultano le piii nefande opere. Ahi! perch6 la virtu deve essertante volte 
posta al cimento dalla lucedelPoroI perche questo metallo ha tanta pos- 
sanza di rendere ribelli ad ogni legge ad ogni dovere i cuori meglio for- 
matil II Conte avea giurato di sposar Stefania ; ma un tal giuramento non 
servi che a cornpiere la seduzione obbrobriosa sulla sventurata e onesta 
donzella. 

Pocb tempodopo del segreto na'scimeiitodi Luigia, Stefania maritossi 
con un Ridolfi di Firenze, e die'alia luce un altro figlio, il quale ebbesi 
nome Carlo. Il marito di Stefania mori alcuni anni dopo la nascita di que¬ 
sto fanciullo. La madre amava di pari amore entrambi i suoi figlioli; ma 
non cosl il fratello amava la Luigia, cui egli opprimea co’piii rozzi mali 
trattamenti. Non ostante la viva tenerezza malerna, che le facea scudo, 
Luigia vivea la piii sventurata fanciulla del mondo, in conseguenza di 
(jnesPodio f rater no che pesava su lei, e die ogni di vieppiii si accresceva, 
a seconda che la ragione e le passioni di Carlo si sviluppavano. 

Venne a porre il colino alia sveutura di Luigia la morte di sua ma¬ 
dre Stefania. Strazianti di tenerezza furono gli addio di queste duo donne 
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che tanto si amavano: Adclolorava le ultime ore di quella vita di madre 
il pensiero che la diletta figliuola sarebbe rimasta quindi innanzi sotto il 
potere dello snaturato fratello, il quale dameno di una scliiava trattavala*. 
II perfido Ridolfi promise alia moribonda genitrice di avere per la sorella 
sensi piu umani: nia il suo cuore smentiva ci6 che il suo labbro pronun- 
ziava, e Tavvenire giustifico le giuste materne apprensioni. Innanzi di 
spirare, Tamanlissima madre donava alia figlia un prezioso anello, an- 
tica ed unica eredita della famiglia Bandinelli, trasmessa da padre in fl- 
glio;ele soggiunse di non mai dipartirsi da quell’anello, il quale rappre- 
sentava in terra il legame che dovea ricongiungerle in cielo. Luigia il 
bacio inille volte e sel pose al dito per non piu separarsene. I nostri let- 
tori ban gia veduto qiiesto anello al dito della figura inginocchiata dipinta 
nel quadro del Ferraretti. 

Luigia resto sola col fratello, il quale possedeva alia Cascina, poco 
discosto da Pisa, alcuni poderi lasciatigli dal padre. Non avendo alcun 
negozio che Fobbligasse a rimanersene a Pisa, egli voile ritirarsi alia 
Cascina, e seco meno la disgraziata Luigia, alia quale ingiunse di lavo- 
rare per procacciarsi il pane; che egli intendeva darle solamente il tetto 
sotto cui dormiva; ma che, in quanto alle altre necessita della vita, ella 
dovea provvedersene colle proprie fatiche. 

La fanciullasiposeal duro stato cui dannavala il cielo. Umile, dolce, 
rassegnata, ella non proferi giammai una parola di sdegno contro il suo 
tiranno, e accetto con cristiana virtu la croce che le veniva imposta. A 
Pisa, per natural talento, e quando ancor vivea la madre, ella solea pren- 
dere soinino diletto a forinare iminaginette di cera, le quali spesso riu- 
scivano si gentili e perfette, che sua madre ne iva superba; e le araiche 
e le vicine pregavania sovente di regalar loro qualcuna di queste fatture 
della Luigia; al che costei, dolce e amorevole quanto fosse mai fanciulla 
al mondo, prestavasi con buonissima voglia^ e porgeva a dritta e a manca 
tutto cio che le venia ricliiesto, 

E via via lavorando sempre per diletto, ella giunse a tal perfezione 
di artista, che molte cospicue donne pisane la fecero pregare di voler far 
loro il piacere di ornare i loro salotticon qualcuna delle sue belle imma- 
ginette ; e queste commission! non finiron per qualche tempo, e con esse 
di bei regalucci che rendevano la sua sorte alquanto meno trista. 

Or di questa sua virtu Tonesta fanciulla si valse per lucrarsi il pane 
che il sordido fratello le dinegava. Ella lavorava alia Cascina le sue im- 
maginette di cera, le quali eran poscia vendute a Pisa, a Livorno, a Fi¬ 
renze, ed in altre citta della Toscana. Ne del prodotto delle sue fatiche 
ella era padrona; imperciocch6 suo fratello mettea le mani sul denaro 
che le provveniva, sotto il pretesto che egli spendea di bei quattrini per 
alimentarla e vestirla. Con tutto questo, non cessavano i disumani traita- 
menti verso di lei: anzi, quando piii ella mostravasi buona, ubbidiente, 
rassegnata, tanto piii il Ridolfi la caricava di asprezze tali, che peggiori 
non ne avrebbe sofTerte una schiava in una delle piantagioni delF Ame¬ 
rica meridionale. 

Luigia era venuta a quella eta, in cui la donna non ha d’uopo sol- 
taiito di esser nutrita e ricoperta di panni; bensi sente un bisogno nel 
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cLiore, il quale, ove rimanga non soddisfatto, sparge un velo di malinco- 
nia sulPanima, intristisce la vita e rendela quasi importabile; massiina- 
mente quando nella prima eta le dolcezze d’un afletto materno sono state 
alP improvviso tronche dalla mano di morte. Luigia videsi abbandonata 
nella piu tetra solitudine del cuore; e pero a Dio si volse quell’anima 
Candida, e, spesse volte, nelle sue notti lagrimose, sogn6 la ineiTabile 
quiete del cliiostro. Ed un bel di ebbe il coraggio di aprire Panimo suo al 
1‘ratello, e rivelargli la tendenza clP ella sentivasi per la vita monastica. 
vSi credera impossibile che a questa semplice manifestazione di un si pio 
desiderio, il ribaldo avesse risposto portando la scellerata sua mano sulla 
guancia della misera, e soggiungendole clie, se una altra volta simigliante 
idea le fosse venuta nel capo, ed ella avesse ardito palesarla, egli avreb- 
bela sottoposta a cosi severe castigo da farnela pentire per sempre e da 
cacciarle dal capo la voglia di prendere il velo. Si capisce cbe non era 
mica avversione al chiostro che spingeva il Ridolfi a mostrare tanta a- 
sprezza alia sorella, ma si bene Pinteresse e la brama di non perdere il 
considerable profitto che traeva dalle fatiche di lei. La Luigia intanio, 
comeclid sofferente e .misera, cresceva si bella che il suo vise rassem- 
brava a quello di una madonnetta, e di quelle che han renduto sicelebre 
il pennello del Leonardo da Vinci. Le sue sembianze pallide e fine, i suoi 
occhi. neri a forma di mandorle, la folta massa dei suoi capelli di ebano 
le davano tanta poesia ; che al vedeiia sr sarebbe detto esser nata quella 
donna per ispirare le piu grandi passioni. 

Un avvenimento sopraggiunse, il quale, invece di rendere meno tri- 
sta e dura la sorte di Luigia, non fece che accrescerne i triboli e la schia- 
vitu. Questo avvenimento fu la venuta di Maurizio Barkley a Pisa, appor- 
tatore del tardo frutto del pentimento del Baronetto Brighton. Il Barkley 
ignorava in quali mani stesse la sventurata figliuola di Stefania Aldinelli; 
epperd si rivolse primamente al Ridolfi per aver contezza di lei. S’im- 
magini ognuno il contento che dove provare quelPingordo al sentire che 
indi innanzi P Aldinelli non era piu povera, e nel vedersi tra mani una 
polizza di duemila scudi. Essendo Luigia minore di eta, il Ridolfi ammi- 
nistrar doveva cio che le apparteneva: egli adunque firmo le ricevute e 
incasso il denaro. Maurizio vide P Aldinelli; e il costei dolcissimo aspetto 
il commosse; chiese al fratello minuta belazione della vita.di lei; e que¬ 
st! improvviso un tenor di vita come giammai non fu goduto da donna nel 
mondo. Ci6 non di meno, Paria di mestizia che copriva le sembianze della 
fanciulla smentiva le bugiarde parole del Ridolfi, e Maurizio non istetto 
lungo tempo ad accorgersi che P Aldinelli sofl’oeava pella piu umile ras- 
segnazione i piu crudeli trattamenti. 

Ed ora piii che mai la tapinella non potea neanche sognare la vita 
del chiostro : imperocch6 sapeva che il fratello aveva ora piu che mai 
interesse a ritenerla presso di se, a cagione della nuova fortuna che le 
era sopraggiunta, e di cui ella non godea che poco o niente. 

Carlo Ridolfi non tanto temea le tendenze di lei a chiudersi in un 
convento, quanto un matriinonio che avrebbela per sempre tolta alia sua 
tutela, ed avrebbe fatto passare ad altri i begli scudi che una incognita o 
misteriosa mano non rnancava di mandarle ogni mese. Laondo non 6 a 


dire con qual severita egli guardassela, e come le proibisse di cacciare 
il piede fuori delle mura della casa, per tema che la bellezza di lei non 
avesse atlirata I’attenzione di qualcuno e lo avesse indotto a sposarla. 

Un raarito, come vogliasi brutale e geloso, non avrebbe usate mag- 
giori violenze e crudelta sulla persona della moglie, di quelle die usava 
il Ridolfi in sulla infelice sua sorella uterina. Ognidiera lo scoppiod’un 
insano furore, die veniva cagionato da^ sospetti di lui; e ogni di cresce- 
vano le contumelie, le sofferenze, i rigori a tal termine che la vita della 
inescliina ivasi rendendoinsoffribile : quando, a sopraccarico di sventure, 
un giorno il fratello le dichiaro di averle trovato un marito, e die si fosse 
apprestata ad accogliere le dolci catene del matrimonio. Questo marito 
che il Ridolfi le proponeva altri non era che un suo compagno di disso- 
lutezze, ruinato da debiti, e con cuiil Ridolfi, volendo assicurar per sem- 
pre i suoi vantaggi suirassegnamento della sorella, avea patteggiato di 
dividerne gli scudi mensuali. Luigia si armo del piii gran coraggio, e 
solenneniente signified die sarebbe morta piuttosto anzi di accondisceif- 
dere a cosi fatta unione. Ingiurie, violenze, battiture furono la natural 
conseguenzadi questo suo ardimento, per cui maggiormente si ribadirono 
le catene della sua scliiavitu. 

Oh! la trista condizione, a cui la societa pone la donna! Il servag- 
gio e tutto cio che le si concede sotto sembiante di protezione! Le leggi, 
fatte dagli uomini, non hanno occhi per le domestiche tirannie; e la don¬ 
na, questo essere cosi caro, capace di tanto amore e di tanti nobili e ignoti 
sacrifici, non e spesse volte che la piu misera delle creature, senza rice- 
vere neanche il premio di un compianto. 

I tesori di sensibilita che erano sepolti nel cuor di Luigia erano ser- 
bati a spenders! in un amore nobilissimo e puro. Spesso Iddio riunisce 
sulla terra la sventura e il genio, e Luigia rappresentava la prima, co¬ 
me Ugo Ferraretti il secondo. 

Alcun tempo dopo la morte della madre del Ferraretti, Ugo si pia- 
ceva a vagare nelle piu solitarie campagne, oveil traeva natural vaghez- 
za di malinconici pensieri, e quel rincrescimento di ogni umano consor- 
zio, il quale suol tener dietro allegrandi penedel cuore. E gli intervenne 
pero che, avendo un bel di protratta la sua passeggiata insino a poche 
miglia da Pisa, trovossi in quella parte della campagna che si domanda 
la Cascina. Vinto dalla stanchezza, egli si era seduto sovra una specie 
di collina rivestita della piii fresca vegetazione, quando, volgendo acaso 
gli occhi attorno a se, ebbe veduta non molto lungi, in sul terrazzo di una 
sottoposta casina, una fanciulla, la cui paliidezza, congiunta a belta sin- 
golare, fecegli battere il cuore a tal modo, che mai per lo addietro non 
avea provato. Ed allorche FAIdinelli, che era dessa per lo appiinto la 
fanciulla, ebbe levati gli occhi, quasi chiamata da misteriosa voce, Ugo 
Ferraretti resto compreso di sommo piacere e raaraviglia dalT angelica 
espressione di quello sguardo, il quale era tutta una storia di virtu e di 
pianto. La sventura riunisce presto i cuori e forma quelle prepotenti pas¬ 
sion!, cui niuna forza basta a dlstruggere. 

Da quel di Luigia ed Ugo si amarono, e segrefamente sel confessa- 
rono: le loro notti furono visitate da immagini di paradiso ; i loro giorni 


non furono contati che dalle ore in cui si vedeano. Luigia sapeva, con 
queirastuzia cLe da 1’amore, ingannare la vigilanza del suotiraniio: 
pertanfo alcune volte ella era costretta a nascondersi agli occlii del suo 
diletto, ovvero a mostrarglisi a traverse il breve spiraglio d’una maniera 
di carcere, sottoposto al rialto su cui veniva il Ferraretti a passar le lun- 
glie ore, le quali eran per lui rapidissimi istanti. Ben si comprende die 
un tale amore, nutrito soltanto dalla simpatia di quelle anime, dovea re¬ 
stare nelle piii fifte tenebre ; ed ecco percli6 la Luigia aveva richiesto al 
suo innaniorato di non palesare ad anima viva la loro corrispondenza, 
per tema che la voce non fosse arrivaia agli orecchi delRidolfl, eavesse 
costui distrutto per loro ogni speranza di piii rivedersi. 

Ugo, come altrove dicemmo, non avea detto giammai parola a Luigia 
del quadro cui lavorava, e che era il piii schietto ritratto delie adorate 
sembianze di lei. E mai nol mostro a nissuno, (emendo che il segreto 
del loro amore veuisse discoperto, a grande offesa della pace deirAldi- 
nelli. 

Vittima del disegno infernale di Federico Lennois, il Ferraretti, im¬ 
merse con lui in ogni maniera di svagarnenti e di piaceri, aveva, se non 
dimenticata, abbandonata la sua Luigia, la quale quanto di cio dovesse 
soflrire, ben puo iramaginarsi. Supponendo da prima che il giovine arti- 
sta fosse travagliato da qualclie malattia, aspettava con impazienza an- 
gosciosa alcuna novella di lui; ma non tardo ad assicurarsiche, ben lun- 
gi dalTesser confinato a letto, egli scorrazzava per la citta, in cerca di 
biscazze, di osterie e di altri sirniglianti luoghi di dissipazioni : seppe 
altresi die a compagno di divertimenti egli aveva un tal Ferdinando Du- 
castel, anche pittore e francese. 

Luigia Aldinelli avea subornata una di lui fantesca, la quale in ogni 
due giorni rendevale conto di quanto operava il Ferraretti; ed una sera, 
ella veniva informatache, vestiti da maschere, i due compagni traevano 
alia festa della Valdelli, la cui pessima riputazione fece raccapricciare 
il cuore dell’onesta donzella. Il dolore e la disperazione le dettarono un 
proposito ardito, e di cui non son capaci che le donne le quali amano 
profondamente. Verso le qualtr’ore della notte, ella avea fatto sembiante 
di dormire per illudere la vigilanza del suo Argo, si gitta dal letto, si ve- 
ste in fretta, e al buio perfetto esce dalla sua casa, corre attraverso i 
campi, giuiige a Pisa un po’ prima della mezza notte, si provvede delKa- 
bito di undomind, e si caccia in mezzo alia folia che ingombrava le sale 
della Valdelli. Il suo cuore fu lacerato dalla gelosia veggendo il suo a- 
mante non dipartirsi un momento dal fianco di quella donna. Un quarto 
d'ora di valzer ballo il Ferraretti con la bella canlante, e quelTora fu un 
ora d’inferno per la misera Luigia. Ella vide poscia entrar la coppia nel 
salotto dov’ era imbandita la cena; e, gittatasi sovra un sofa il quale ade- 
riva con la spalliera ad un coltrinaggio del salotto, udiva ogni cosa e ve- 
deva tutto ci6 che ivi accadeva. Ella fu testimone della orribile crisi so- 
pravvenuta al suo amante; o i nostri lettori ricorderanno il grido stra- 
ziante che fu rnesso da lei nel momento che il Ferraretti socconibeva al- 
I’eccesso delP eccitamento del valzer. 

E noto il rimanente di quello che opero P Aldinelli alia morte del 
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suo amaiite. La niaschera di cera die ella traeva dal volto del cadavere, 
a ricordo del piu sventurato amore, dovea servirle a strumento di ven¬ 
detta contro il perfido Lennois. I nostri lettori avranno compreso che 
sotto il masdierino del debardear era la mascheradi Ugo Ferraretti, da 
cui era interamente coperto il volto delT Aldinelli. 

Or piu non ci rimane a dire tranne che, minacciata di morte dal per- 
fido Ridolfi, e stanca di mali trattamenti e di violenze, ella si era sot- 
tratta dalla casa del fratello. ed era venuta a Parigi, ove sperava trovare 
in Maurizio Barkley consiglio e protezione. 

Diremo cio che ella fece a Parigi, e la ragione per cui, veduto il 
quadro alPEsposizione del Louvre, e riconosciute le sue sembianze nella 
creduta opera del Ducastel, ella non avesse iadugiato a far palese la nera 
falsita di cui si era renduto colpevole V artista francese. 



VI. 



SMASCHERAMENTO 


Lbiamo detto che clopo la morte di Ugo Ferraretti, Luigia si 
era sottratta alia tirannide del fratello, Ella era fuggita nel 
colmo della notte, provveduta di una piccola somma die per 
ispecial favore il Ridolfi le avea concedufa sulla parte dell'ere- 
difa del Baronetto: ella erasene andata dapprima a Pisa in casa di una 
tenerissima arnica di sua inadre, la quale approve la condotta di lei; die 
troppo conte le erano le crudelta del sordido fratello, e le promise di ser- 
bare il piu gran segreto sulla permanenza di lei in sua casa. 

E qualcbe tempo Luigia rimase in sicurta appo questa arnica, la- 
mentando un dolore, cui lo stesso tempo non potea mitigare. Ella pas- 
sava gran parte della giornata a lavorare; ma di notte non dormiva, die 
dava sfogo alPafTanno che le pesava sul cuore; e bagnava i suoi guan- 
ciali con disparate lagrime, e abbracciava nei trasporti del suo delirio 
riminagine del suo estinto Ferraretti. Qualcbe volta, ella si metteva a 
sedere nel mezzo del letto, tenendo tra le mani la masebera del suo di- 
letto, sulla quale venivano a cadere i morti raggi della notturna lampada. 

Questo ella non facea di giorno, perciocebe avea promesso alTamica 
di non abbandonarsi alle crudeli angosce di rimembranzesterili o funeste. 
Tuttavia, quando si alzava il mattino, le profonde ocebiaie scavate siille 
gote e Testremo pallore del volto rivelavano abbastanza in die modo 
avesse passata la notte; di die la tenera^arnica rimproveravala con uno 
di quegli sguardi piu eloquent! di qualunque discorso. 

Luigia amava Ugo Ferraretti con quell’amore che tanto piu e vivo 
ed intenso, quanto meno nutrito da speranze.La morte del giovine artista 
lungi dallo spegnere questa bamma, I’avea alimentata col fuoco della di- 
sperazione. Un solo era ormai il desiderio di questa misera giovinetta : 
ricongiungersi, morendo, al suo caro. Qualunque ragionamento che le si 
faceva per indurla a dismettere la tristezza che T opprimea, le riusciva 
molesto e fastidioso; dappoicbe ella sentiva die non era nelle sue facolta 
lo strapparsi dal cuore una passione in cui avea riposta la sua vita; n6 
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potea persuaders! a dimenticare Testinto Ferraretti, pero che elladicea 
lui non esser morto, ina sibbene partito per una regione, a cui tra poco 
ella stessa andarne dovea: dicea di amare, non il corpo, nia T aiiima di 
Ugo, la quale, sendo iminortale, non era soggetta ad estinguersi e con- 
sumarsi; sapeva insomma trovare di tali argomenti ed arzigogoli da pa- 
scersi di lugubri fantasime sino a caderne inferma, e sino alia minaccia 
di follia. 

Non passarono molti inesi dalla sua dimora in Pisa, che discoperto 
venne da Carlo Ridolfi il suo asilo: questa novella arreco dolore gran- 
dissimo alParnica di Luigia, la quale comprendeva ormai la necessitadi 
doversi dividere dalla cara e sventurata giovinetta, che a tal modo sa- 
rebbe rimasta abbandonata in balia del suo dolore, ovvero restituita no- 
vellamente in potere del dispotico fratello. 

Una mattina, due ceffi di uomini, nelPun de‘quali riconobbesi Carlo 
Ridolfi, e nelPaltro colui die doveva impalmar la Luigia, si presentarono 
a casa della costei arnica, chiedendo con inaniere rozze e bestiali, lor ve- 
nisse renduta quelle donna, a cui dettero epiteti infamanti e osceni. Sog- 
giunsero che se di buona voglia la non si fosse renduta loro, avrebbero, 
per via della autorita e delle leggi, costrettala consegna di lei. La arnica 
di Luigia, con coraggio superiore al suo sesso, rispose che nonavrebbe 
giammai acconsentito a consegnar nelle loro mani P onesta fanciulla, fi- 
gliuola della piii diletta arnica ch’ella s^avesse, e che, se le leggi e Pau- 
torita glielo avessero comandato, avrebbela iosto restituita a chi di dritto ; 
facendo pertanto conoscere a tutti le sevizie, le estorsioni e i mali trat- 
tamenti di ogni maniera, ond’egli, il Ridolfi, opprinieva la sventurata 
donzella. Non sappiamo se furon queste ultimo o altre le ragioni che in- 
dussero que'due ceffi a desistere per un momento da ogni violenza; certo 
si e che, bufonchiando tra i denti vituperevoli parole e forse alcune be- 
stemmie, si partiano di malissima voglia, e in sembiante diclii mediti 
estremi propositi. 

La Luigia intanto, la quale tutta tremante e spaurata avea udito, a 
traverse di un muro soprammattone, il colloquio della sua arnica con 
que’due ribaldi, e^che si era veduta libera, almen pel momento, dalla 
violenza di coloro, prego subitamente la dolcissima arnica di volerle per- 
metterc che si allontanasse da quella casa, in cui non potea rimanersi 
in sicurta. Alla qual persuasione, comecche a.contraggenio, dovette af- 
farsi la buona donna, e, dandole ogni ragione di consigli, di raccoman- 
dazioni e di aiuti, si separo da lei, sul cui capo genuflessa implorola be- 
nedizione di Dio, 

Luigia Aldinelli trasse a Livorno, dove era stata raccomandata, in 
quanta di esimia lavoratrice d’immaginette, ad un vecchio ed onesto scar- 
pellino di questa citta. Da due oggetti PAIdinelli non si era mai divisa, 
dalPanello di sua madre e dalla mascheradi Ugo Ferraretti, la quale era 
per lei tutto cio che puo attaccare una donna alia vita, perocche su quella 
parlante immagine affisava la miserella per lunghe ore gli sguardi, e 
vi beveva un dolcissimo tossico, e vi si confortava con le piu ardenti spe- 
r’anze di essergli congiunta nel cielo. Ma parea che un fato incompren- 
sibile si piacesse a persegiiitar questa misera; giacch^ una lettera della 
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sua aiiiica da Pisa avvertivala che suo fratello, iiella massima rabbia di 
vendetta, accingevasi a* venire a Livorno per istrapparla alia quiete ; se 
non alia felicita della presente sua dimora. La Luigia era stanca di tali 
persecuzioni; e, volendo porsi a salvamento da ogni ulteriore violenza, 
penso di scrivere al solo amico cbe ella si avesse nel mondo, Maurizio 
Barkley. Aspettando la costui risposta daH'Ingbilterra, si era intanto ri- 
tirata in un sobborgo di Livorno, rimoto e solitario, ove menava mise- 
rissima vita, o dove con ansia aspettava che Poperaio scultore livornese, 
a cui era stata raccomandata, le avesse fatto ricapitare la sospirata let- 
tera del Barkley. La quale non tardo ad arrivarle; perciocch6 Maurizio 
giammai non mettea tempo in mezzo nel venire a soccorso de’sofferenti 
e de’miseri. In quella risposta, ripiena delle piu calde dimostrazioni di 
amicizia, Maurizio le facea sapere che, per un funesto avvenimento ac- 
caduto al fratello di lei. Sir Eduardo Horms, egli dovea recarsi iraman- 
tinente a Parigi; eppero le ingiungeva di non frapporre alcun indugio ad 
imbarcarsi sul primo vapore diretto a Marsiglia, e trarre a dirittura alia 
capitale della Francia ; dove egli si sarebbe trovato immancabilmenfe al- 
PAlbergo des Princes^ strada Richelieu, II generoso e nobile Maurizio 
avea messo nella sua lettera una cambiale a vista sovra un banchiere di 
Livorno, per la somma di mille franchi. Le lagrime della riconoscenza 
irrigarono le pallide gote di Luigia; ed ella volse al cielo i suoi begli oc~ 
ebi in atto del piii fervido ringraziamento. —E si partia tosto da Livorno, 
dopo avere scritto una tenerissima lettera di addio alia sua arnica di Pisa, 
e dopo aver ringraziato lo scultore di Livorno per le cure ed assistenza 
prestatele durante la sua permanenza in questa citta. 

LuigiaAldinelli giungeva inParigi verso il mezzo del mese di settem- 
bre delPanno 1829, vale a dire, due mesi alPincIrca dacche le gallerie 
del Louvre si erano aperte alPesposizione di quelPanno. 

Smontata appena dalla diligenza, ella sierafattacondurrealPalbergo 
des Princes per cbiedere di Maurizio Barkley, ma le venne detto che 
questi era uscito fin dalla prima ora del mattino, e non si sapea a che ora 
fosse di ritorno. Luigia, straniera ed ignorante di tutto e di tutti in quella 
vasta capitale, non sapendo che cosa farsi di quelle lunghe ore che la di- 
videvanodal momento in cui avrebbe riveduto Famico Barkley, si era fatta 
condurre in carrozza a passeggiare pei Boulevards. Arrivata presso le 
Tuilleries, vide una gran folia che pareva trarre verso un luogo, quasi 
mossa dalla curiosita di qualche spettacolo ; pero ne chiese, come meglio 
pot6 al cocchiere, il quale disse che quella folia traeva ai corridor! del 
Louvre aperti alia pubblica mostra di Belle Arti. 

Per cercare una distrazione ed una occupazione Luigia si condusso 
appresso agli altri in quelle sale, e vide che tutti sembravano convergere 
verso un sol punto, dove forse era esposto il quadro del piu gran merito. 
Ben s’intende che la curiosita, spinse PAldinelli adimmischiarsi in quella 
folia, e trarre assiem con gli altri nella gallerie in cui era esposto il qua¬ 
dro la Precjhlera* 

Non tenteremo di dipingere I’immensa sorpresa da cui fu colta la 
giovinetta nel portare i suoi sguardi su quella tela nella quale parea pal- 
pitare Panima ed il genio del Ferraretti. Ella non prestava credito agli 
occhi suoi, tenendo come illusione della fantasia quel dipinto; le sue pro- 


prie sembianze eran quelle ivi ritratte ; quelloil suo vestimento; Taniraa 
sua quella die si vedea negli occhi rivolti al cielo; quello in fine raiiello 
che splendea al dito deiringinocdiiata: non ci eran dubbi! Quelritratlo 
era il suo, e Pautore di quel ritratto altri non poteva essere che Ugo Fer- 
raretti, il suoaniante. Pero ella gitto incontanente gli occhi sul nome posto 
a pie’ del quadro; e la sua meraviglia ed il suo dolore furon smisurati 
nel leggere un nome francese a vece del vero italiano. Quel nonie erale 
^ noto: esso era quello delPamico deirestinto Ferraretti, di colui che gli 
avevafopseaccelerate la morte colPimmergerlo nelle piu pericoloseorgie. 
11 lainpo della veritabaleno alia mente di lei quando le ricorse al pensiero 
averle il suo amanle parecchie volte accennato vagamente che ei stava 
sopra un lavoro di qualche lena; e questo era certamente il quadro che 
ora colpiva gli occhi suoi; e questo, senza dubbio alcuno, era state involato 
dal perfido francese, dope la morte dello sventuratogiovineartistaitaliano. 
Una simile infamia metteva un incendio nell anima di lei, sicche ella non 
sapea staccarei suoi sguardi da quella tela; e la suafaccia, or bianca come 
per morte, or soffusa di rossore, esprimeva a vicenda la sorpresa, il do¬ 
lore, la rabbia e una certacommozionedipiacere. E cosiffattamente era ella 
tutta sospesa col pensiero e cogli affetti in sui quel quadro, che punto non 
si avvide della straordinaria ammirazione di cui ella stessa era divenuta 
Poggetto, in simil guisa che tutti gli astanti compresi da stupore, guarda- 
van lei ed il quadro, ed eran vivamente colpiti dalla strana rassomiglianza 
tra essa e Pimmagine dipinta. Ne bado al mormorio che le si facea d'at- 
torno e che vieppiii si prolungava, ricliiamando serapre Patienzione degli 
spettatori e de’nuovi arrivati/ E poscia che qualche ora fu rimasta al co- 
spetto della creduta tela del Ducastel, Luigia si parti dal Louvre in gran 
fretta; un pensiero le saettavail cervello : smascherar subitamente tanta 
infamia e tanta impostura, e restituire alia memoria del Ferraretti gli 
onori che un ladro esimio involavagli. Arrivata alia piazza Carrousel, ella 
voleva ritornare indietro per andare a cancellare pubblicamente P infame 
nome del Ducastel. sotto quella tela, e restituirvi quello di Ugo Ferraretti 
a cui si apparteneva; ma si trattenne temendo di non ruinare per impru- 
denza lo smascheramento delP impostore. Fra pochi istanti ella dovea 
riveder Maurizio Barkley; onde fermo di parlarne a costui e prender di 
concerto le risoluzioni su cio che si avesse a fare. Gittatasi peronovella- 
mente in carrozza, ella era tornata alPalbergo des Princes^ dove venne 
introJotta nelp appartamento di Lucia Horms, nel momento in cui Mau¬ 
rizio Barkley, Emma, Lucia e Marietta erano in conversazione intorno 
alia sorte di sir Eduardo Horms. 

Ella era giunta, inosservata da que’quattro, nel punto in cui Maurizio 
aveva sulle labbra il nome di Ferdinando Ducastel, chiamandolo I'occhio 
diritto della nazione francese e del governo, I nostri lettori riccrderanno 
che Luigia avea gridato queste parole; 

— Ferdinando Ducastel e un infaine impostore, un assassino della 
gloria italianal 

Luigia Aldinelli fu accolta come sorella da que’ cuori si nobili e af- 
fezionati: la piu gran simpatia iiacque subitamente tra quelle donne e la 
sventurata sorella di sir Eduardo. Lucia abbraccio con estrema tenerezza 
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la cara cogiiata^ delle cui sveuture Maurizio le avea parlato. Un diluvio 
dMnterrogazioiii fu rivolto a Luigia: iiel niodo piu succinto ella dovette 
compendiare il tristo racconto della sua vita, che rischiaro il mistero di 
quelle parole che ella aveva proferite mostrandosi in quel crocchio di fa- 
miglia. 

Grandissimo fu lo stupore di tutti nel sentire la novella infamiadel 
Ducastel e la storia del giovine artista pisano Ugo Ferraretti. I sospetti 
delP Aldinelli apparvero come evidente certezza agli occhi di Maurizio 
Barkley, pero che questi si ricordava delle confidenze fattegli dal ladro 
Dumourier e rammentava avergli costui rivelato quanto il Ducastel rac- 
contavasuFardente sete di gloria che il tormentava, e per ottener la quale 
avrebbe cpmmesso anche un delitto. 

Non c’era dubbio: Ducastel era il ladro del quadro del Ferraretti, 
siccome era il vero autore della morte di Giustino Victor! Per una deli- 
catezza che Lucia ed Emma seppero apprezzare, Maurizio non avea vo¬ 
lute manifestare a Luigia che il creduto Ferdinando Ducastel era il fra- 
tello di lei, Federico Lennois. Questa rivelazione avrebbe forse potuto 
mettere nelFanimo generoso dell’Aldinelli qualche scrupolo nocivo alio 
smascheramento delle turpitudini di cui si era bruttato il Lennois. 

Lungameiite si ragiono intorno al mode di ottenere il desiato sma¬ 
scheramento, dapprimadel furto del quadro, e indi della tramacomrnessa 
a danno del giovine Victor, e per la quale sir Eduardo era privo di liberta 
0 minacciato da grave processo criminale. Bisognava anzi tutto trovar 
modo onde i sospetti fossero addivenuti realta. Dopo non pochi ragionari, 
fu convenuto di prendersidel tempo per aspettare dalle circostanze qual¬ 
che novella prova dei delitti del Ducastel, e sorvegliare intanto i passi e 
la condotta di costui. 

Luigia avea confessato di conservar la maschera del cadavere del- 
Pinfelice artista di Pisa. Questa confessione ispiro a Maurizio Barkley 
il disegno dell’inganno che i nostri lettori hanno veduto operarsi dalFAl- 
dinelli al hallo delP Opera. 

Il risultato di quella scena avea pienamente confermato i sospetti di 
Luigia e de’suoi amici. Or piu non trattavasi che svelare in modo nobile 
e dignitosola verita, e colpire della meritata infamia P autore di si nera 
usurpazione. 

Una mattina,due giorni dopo della scena nello stanzinoparticolare di 
Very, tutta Parigi accorreva aleggerene’caffe enei gabinetti di lettura un 
articolo della France Artistique cosi concepito: 

(( Nel mornento in cui tutta la Francia si rallegra di salutare in uno 
dei suoi fjgli un einulo delle piu colossali riputazioni artistiche : nel 
« memento che tutta Parigi si contende P onore di stringer la mano aFer- 
« dinando Ducastel, cui il Giuri hadecretato il premio del di que- 

sPanno, una grave rivelazione ci vien fatta da persona, il cui carattere 
« ci vieta revocarla in dubbio. Cipiange il cuorc uel segiiar queste righe, 

^ ma ci sCntiamo nel dovere di parlare, priina che ne parlino i giornali 
« italiani e gettino su noi la riprovazione e loscherno. 

a Si cessi dignitosamente dal profondere ovazioiii ed incensi aFerdr 
d nando Ducastel. L*autore del quadro LA PREGHIERA non e FerdF 


r 


179 


<c nando Ducasiel, ma sibbene un giovine avtista Italiano^ morto V anno 
€ scorso, per nofne Ugo Fevraretti. Leproveincontrastabilidiquestausur- 
t pazione sarannodatea’ Tribuuali coinpetenti dalle persone che vi hanno 
f interesse ». 

Mentre con grandissimo stupore e sdegno si leggea questo inatteso 
articolo della France Arlistiquey giornaledisommariputazione, si seppe 
die il Ducastel era gravemente infermo, e che, podie notti addietro, ve- 
nia trasportato quasi morto al suo domicilio, essendo stato soprappreso 
da un colpo improvviso in una delle stanze segrete del /ra^/ore Very. 
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ET SIC REPENTS PRAECIPITAS ME 

ichiamiamo i pensieri de’ nostri lettori a meditar con iioi 
poclii niornenti su i terribili versetti delle Sacre Carte. Vuota 
e sterile e ogni narrazione, quando nessuna utilita ne deriva 
alio spirito, al cuore, alia ragione. 

Noi detestiamo le futili novelle, che altro scopo non si propongono 
all’infuora di quello di un semplice passateinpo. La vita umana e cosi 
breve! II tempo cosi prezioso I 

La pagina die fa ritornare la mente sulle eterne verita della morale 
non Sara discara, neancbe a coloro i quali sono ineno avvezzi a meditare. 

Una segreta e inesplicabile dolcezza e ascosa in quei pensieri die ci ri- 
cordano il nulla della vita, Timmancabile punizione della col pa, e la co- 
stante verificazione di que’detti registrati nel Libro della Sapienza. 

Che die ne dica I’empio, lo scettico, il mondano, I’anima sente al- 
cune volte un bisogno d’innalzarsi sopratutte le miserie di ogni maiiiera 
che la circondano, r inceppano e la sviliscono: nobilissima immagiiie i 

dellTnfinito che la creo, essa avvedesi pure che infinite sono le aspira- I 

zioni che Lagitano incessantemente e le danno quello stato dMncresci- 1 

mento, di noia, di tristezza, il quale 6 il piu gran testimonio della sua | 

momentanea soggezione aH’argilla ond’e rivestita. ' I 

Una delle ragioni per cui il malvagio vive in piena sicurezza deiriin- * 
punita, si 6 perche egli non comi^rende in die modo Tocchiodi Dio vede 
tutto et non intelligit quoniam omnia videt ocidus illiiis, Egli o nol com- 
prende, o nol crede, o giammai non vi ha pensato, o non il ricorda, o 
gianimai non gli fii detto; iinperocch6, se innanzi agli occhi della inente 
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egli avesse ua tal pensi3ro o non farebbe il male, o sifermerebbe in mezzo 
del perverso cammino, o si pentirebbe con salutare ritorno alia virtii. Ma, 
per irista ventura, egliinterviene ilpiii delle volte die lepassioni, per la 
violenza dei loro eccessi, offuscliino in tal guisail lume dell’intelletto, 
die questo travede le piu lucenti verita, e piii non ritrova quegli eterni 
ammaestrarnenti die reridono T uomo avveduto sulle conseguenze del ma- 
Toperare. 

Parimente comune e pernicioso si e ne’ malvagi il credere che Dio 
non si ricordi de’ loro delitti. Eglino esclamano nel loro cuore: Le tene- 
bre mi circondano; le pareti mi copronoj nessuno mi vede; di clii avrei 
sospetto? L’Altissimo non si ricordera de’ mieidelitti. Tenehrae circiini-- 
dant mey et parietes cooperiunt me^ et nemo circumspicit me\ quern ce- 
reop? delictorum meoritm non memorahitur Altissimus. 

Noi non sapremmo a bastanza ricliiamare Pattenzione dei nostri let- 
tori sopra alcune verita niorali, la cui profonda convinzione allontane- 
rebbe o almeno scemerebbe il numero delle colpe, e massime di quelle 
che vengono coinmesse nelle tenebre e nel mistero. In tutte le nostro 
narrazioni abbiam cercato dimostrare come le medesimefila onde I’empio 
tesse la sua retedi misfatti, sono quelle appunio di cui si vale 1’Altissimo 
per confonderlo, umiliarlo e punirlo. Abbiam detto, e mai non cessere- 
mo dal ripetere, che l’ impunita’ sulla terra non e' per nessuno. 

A queste considerazioni veniam tratti nel presentare il nostro prota- 
gonista Federico Lennois in tutt’altro stato di quello in cui sinora lo ab¬ 
biam veduto. 

Come fugace ed efimera 6 la felicita del perverso! Come un niente la 
distrugge! Il mattino egli leva alto il capo e borioso; una turba di paras- 
siti adulator! il circonda, applaude alle sue parole, lo invita a satollarsi 
di piaceri; il sorriso, la festa e il tripudio lo accompagnano dappertutto: 
la sanita, la giovinezza, la gioia brillano ne’ suoi sguardi: egli e il pa¬ 
drone e il despota della societa; le donne strisciano umili ai suoi piedi; 
diresti che egli abbia in pugno Pavvenire, e che sfidi la piii inesorabile 
delle leggi di natura, la morte. Vedete a vespero questa bella esistenza: 
Pelce orgogliosa e caduta al suolo schiantata da impetuoso rovaio: il su- 
perbo padroAe non e che il piu umile dei suoi schiavi, Paltiero dominator 
dei cuori non ha piu intorno a s6 una voce che il racconsoli: la giustizia 

di Dio e passata sul suo capo! Vidi impium superexaltaium . Transi- 

viy et ecce non erat! 

La notte stessa in cui Federico Lennois fu trasportato all’albergo 
Mirabeau quasi privo di vita, una febbre, accompagnata da forte delirio 
lo avea colto, minacciandolo di una letale malattia di cervello. Non gli 
mancarono aiuti edassistenza di ogni maniera: perocche egli era ancora, 
per tutla Parigi, il Ferdinando Ducastel, il benemerito e acclamato auto- 
re del quadro la Preghiera Anzi, non si tosto si fu sparsa, al di ve- 
gnente, la novella del sinistro accidente onde era stato colpito il giovine 
artista, reduce dal ballo delP Opera, una immensa folia fu veduta assie- 
pare il cortile del portone delPalbergo Mirabeau; che universale era il 
dolore che si provava da quasi tutti i Parigini nelPudire il Ducastel si im- 
provvisamente e gravemente ammalato. Nissuno sapeva ancora la fine 
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deiravventura del debavdeur] iiiiperciocclie Luigia Aldinelli, la quale a- 
veva fatto accompagiiare il Ducastel alia sua casa, non avea rivelato ad 
alcuno il segreto che uccideva quel ribaldo. 

Intanto, in tutto il rimanente della notte, e in quasi tutta la giornata 
del domani, Federico, siccome abbiam detto, fu in preda del delirio, du¬ 
rante il quale dicea cose si strane e maravigliose che tutti gli astanti ne 
eran sorpresi e addolorati. Egli non facea che nominar sempre Ugo Fer- 
raretti, di cui Timinagine parea perseguitarlo. 

Alcune volte egli si poneva a sedere in mezzo al letto; girava intor- 
no alia camera lo sguardo smarrito edemente; i capelli gli si sollevavano 
sul capo; e gridav'a si togliesse a viva forza dal suocospetto Ugo Ferra- 
retti e Giustino Victor; e si ricopriva il volto con ambo le mani per sot- 
trarsi alia vista di quelle due larve implacabili, 

Coloro tra i suoi amici, i quali erano stati testimoni di questo ine- 
splicabile delirio, e che poscia lessero I’articolo della France artistlque, 
ebbero pienamente a convincersi della verita di quell’articolo, il quale, 
siccome i nostri lettori avran compreso, era stato V opera di Maurizio 
Barkley e di Luigia Aldinelli. 

In un baleno Ferdinando Ducastel era caduto dal seggio di gloria su 
cui contanta albagia si era seduto, usurpandolo al modesto italiano. Parigi 
disarna colla stessa facilita onde ama. Ducastel era gittato nel fango, e 
non potea dire come ToJomeo agli Ateniesi, i quali ne aveano atterrate 
le statue: « Voi non potete atterrare le virtu per cui quelle statue mi fu- 
rono erette 

Queir articolo della France artlstique fu riprodottoda quasi tutti gli 
altri giornali, e da quellistessiche maggiormente eransi allargati in sulle 
lodi del Ducastel. La efimera gloria di questo ariista e la sua vergognosa 
caduta formavano il subbietto di tutte le conversazioni. Si dicea tra le al- 
tre cose, esser falsa la voce della morte del giovin pittore di Pisa, Ugo 
Ferraretti; esser costui ricomparso a Parigi, mascherato da debardeur 
al ballo dell’ Opera) essersi fatto invitare a cena dallo stesso Ducastel, 
nel mezzo della quale essersi tolto il mascherino ed aver mostrato il suo 
volto air artista francese, il quale non avea dovuto al certo provar gran 
piacere in questo riconoscimento. Diceasi che Ugo Ferraretti erasirecato 
air albergo Mirabeau per rinnovare le sue proteste di amicizia al ladro 
di quadri. Erano insomma tali e tante le voci e le ciarle che sopra que- 
sta singolare avventura buccinavansi in Parigi, che, secondo il solito, 
moltissima favola vi si innestava; e la verity era soffocata da un diluvio 
di comment! e di variazioni senzafine. 

Intanto, il governo, fatto arrestare il Ducastel, benche amraalato, 
procedeva alia disamina di un fatto si grave; mentre dalPaltra parte, il 
processo sulla morte di Giustino Victor si ricominciava alle Corti con 
alacrita, e il Lennois era cliiamato a comparire in questo novello giudL 
zio; ma lo stato della sua mente non permetteva ch’ ei si fosse presen- 
tato a’ tribunali, tanto piu che, essendo disparsa la febbre, la ragione non 
gli era tornata. 

E col fatto, questi colpi non eran tali da fargli rimanere a sesto il 
cervello: imputato di due accuse iiifamanti, arrestato e cliiamato a com- 
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parire in un iloppio giudizio, Federico Lennois non si sentiva neanche la 
1‘orza di difendersi. Egli era nella certezzache Ugo Ferraretti era ancora 
vivo, e questo fatto terribile e inesplicabile confondea la sua ragione a tal 
segno da metterla alF uscio della pazzia. 

Accrescea lo scompiglio della sua mente il pensiero del come si fosse 
potuto discoprire la sua trama su Giustino Victor. Una sola persona era 
stata complice di questo delitto, Maddalena Bonnefille, la quale non era 
a Parigi da oltre quattro mesi, essendosi recata col resto della Compa- 
gnia in altra citta della Francia. Oltre a ci6, percbe tradirlo? In die mo- 
do i tribunal! aveano potuto venire a conoscenza dell’ antica inimicizia die 
era tra lui Lennois e il Victor ? 

Certo si 6 die Federico si vedea repente precipitato all’imo della 
sventura e della ignominia! Il suo volto piu non era riconoscibile; una 
pallidezza di morte era sulle sue sernbianze abbattute; i suoi occlii scolo- 
rati e fosclii esprimeano I’incipiente follia. 

Nessunoamico era piu al suo fianco. Tutti erano sparifci giustificando 
Tunica sentenza del Saggio. Il genere umano, al quale egli avea 
oclio eterno e irreconclliabile, Tabbandonava e lo lasciava a faccia a fac- 
cia colla sua coscienza. 

Erascorsoqualche iiiese dacche Federico Lennois rimanea conflnato 
nella sua prigione, non potendo presentarsi in giudizio per lo stato della 
sua salute e per la poca connessione che si scorgea nelle sue idee; al- 
lorche un mattino, pero die fu trovato un po’meglio dai medici, ci venue 
obbligato a comparire alia sbarra dei rei al cospetto della riunita corte 
Criminale. 

Unafollastragrande,ivi attirata dalla singolarita del faito e dal nome 
del DucasteljOrmai celebre per Toriginalita dei suoi misfatti, ingombrava 
la sala; e alle tribune destinate al Corpo diplomatico si vedeano moltis- 
sime dame cospicue, tra le quali Emma Barkley di Gonzalvo. 

Un lungo mormorio annunzio la comparsa delTaccusato. 

Egli avea Taspetto di un cadavere, e non era possibile riconoscere 
in lui quel giovine che un mese fa, colmo di vita edi gloria, era oggetto 
di ammirazione e di invidia. 

Il suo sguardo era rimasto ostinataraente conficcato al suolo ; e sol- 
tanto per rispondere ad una interpellazione del Presidente, egli levo gli 
ocelli, e li balestro attorno a lui. 

Sulla medesima scranna ov‘egli sedeva, un altro uomo era seduto, 
le cui sernbianze troppo gli eran note. 

Questi era Eduardo Horms; il volto del giovine scozzese era sma- 
grato e pallido ; ma la nobile rassegnazione della virtu si leggea nel com- 
posto raccoglimento del suo sguardo. 

Incomiiicio la discussione sulla morte di Giustino Victor. 

Federico rimase stupefatto nel sentir leggerePatto diaccusa, distjso 
con una sagacia da sbalordire. 

Un uomo si aizo a deporre contro di lui. 

Era questi di oltre a quarant’anni: una lunga barba tra il biondo e 
il bianco gli copriva due terzi del volto; era vestito alia inaniera degli 
operai di Parigi, con una di quelle vesti che sidomandano ; alto, 

complesso, di fattezze rnaschie e vigorose. 
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Quando il Presidente lo ebbe chiamato per noine, il cuore di Fede¬ 
rico Lennois fece un balzo come se avesse voluto scoppiare. 

Quel nome era di Paolo Dumourier. 

Un’orrenda confusione era nel cervello dello sciagurato Lennois: 
leideeele rimembranze vi si sbaragliavano comeParena mossa dal vento. 
Egli piu non capiva ci6 che si diceva dal Presidente e dalPaccusatore. 

Federico Lennois si credea soggiogato da un sogno crudele. 

Maurizio Barkley aveva incontrato nelle strade di Parigi Paolo Du¬ 
mourier, uscito di carcere per aver compito i suoi anni di pena, ed avea 
riconosciuto in lui il carcerato, che lo aiuto a scoprire le orme di Federico 
Lennois. Non fu difficile a Maurizio di farsi riconoscere e d’indurre il 
Dumourier a venire a dichiarare in tribunale tutto ci6 che il Lennois gli 
disse riguardo a Giustino Victor, non meno che sulla brama immoderata 
che quegli si avea di rendersi celebre in qualsivoglia maniera. 11 Du¬ 
mourier fece dapprima qualche opposizione, la quale subitamente venne 
ovviata da generosa ricompensa promessagli da Maurizio^ il quale gli 
avea detto quelle deposizioni esser necessarie per salvare un innocenle 
e restituirlo alia liberta. 

La deposizione del Dumourier fu semplice e genuine; ma un grido 
di sorpresa si levo nella sala, quando si udi che il Ferdinando Ducastel, 
accusato d’omicidio e di falsita, e nel tempo stesso quegli che avea ri- 
piena la Francia un mese fa col grido della sua fama usurpata, non era 
altri che un tal Federico Lennois, quattordici anni fa chiuso in carcere 
come ladruncolo, e scappato per via di travestimento dalla prigione. 

Questa rivelazione getto una luce grandissima su tutte le accuse 
onde veniva accagionato il Ducastel; i sospetti divenivano certezza, le 
supposizioni realta. La lettera anonima scritta a Eduardo Horms, e per la 
quale questi avea creduta infedele sua moglie, fu trovata dello stesso ca- 
rattere di Federico Lennois, il quale, per una di quelle cecita di cui Dio 
si serve per confondere i rei, non avea pensato di fare scrivere quella 
lettera da altra mano. L’antica nimista tra Giustino Victor e lui fu com- 
provata, non solamente dalle sue stesse dichiarazioni fatte a Dumourier, 
ma da due possenti testimoni, ritrovati dallasagacia di Maurizio Barkley, 
vale a dire da Augusto d’Orbeil, che Federico a sua sorpresa vide nel 
numero degli accusatori, e da una copia del giuramento da lui Lennois se- 
gnato sulla tomba del suo cane, e col quale il monello d’Auteuil giu- 
rava di spargere il sangue deiruccisore del suo cane Astolfo, che fu 
per lo appunto Giustino Victor. 

Semplice e naturale era stata Finduzione per la quale Maurizio Bar¬ 
kley, secondo le confession! da Federico fatte a Dumourier, era andato a 
ricercare ad Autcuil questaincontrastabile prova della trama del Lennois. 
Quel giuramento, che noi ponemjno solto gli occhi dei nostri lettori nella 
terza parte di qiiesto racconto, era malamente scritto e zeppo di mende 
ortografiche, dappoiche, sebbene, come dicemmo, Federico apprendesse 
a leggere e a scrivere da Maddalena Bonnefille, quando era al servizio 
delFInglese, dobbiam peraltro far osservare che ei gi^ quasi da s6 solo 
avea irnparato a Auteuil ad accozzar le lettere in mododa potere formare 
una scritta qualunque. 
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Schiaceiato dal peso delle accuse, Federico non avea risposto una 
sola parola in difesa, e pareva compiutamente straniero a quel processo 
che gittava sul suo capo Tinfamiae la minaccia di morte. 

A questo giudizio vituperante si congiungeva qiiello del quadro. 

Luigia Aldinelli si presento innanzi ai giudici, terribile accusatrice 
del Lennois, e vendicatrice del giovine italiano Ugo Ferraretti. Ignara 
deiridioma francese, ella si fe’ intendere per via d interprete, e narrola 
trista istoria de’suoi amori col giovine artista, e i costui lavori; e disse 
come questi desse opera ad un quadro, su cui facea passare le medesime 
sembianze di lei e lo stesso vestimento. Dichiaro cbe il Federico Lennois 
non Tavea giarnmai veduta, e che pero non gli era possibile il ritrarla 
sulla tela. Da ultimo narro Pastuzia di cui si era servita alballo dell* O- 
peray il terrore del Lennois e le parole che questi pronunziava durante 
il delirio, da cui fu preso per e/Tettodi quella scena rapprcsentata in casa 
del ristoratore Very. 

Molti altri testimoni vennero a confermare cio che T Aldinelli dice- 
va riguardo alle parole del Lennois, quando era colto dal delirio, le quali 
tutte confermarono il suo delitto. 

Parlo da ultimo Eduardo Horms, e, dopo aver difeso la propria causa 
con I’energia che da la persuasione del vero, disse come, essendosi 
recato a Pisa per ritrovare nel Federico Lennois un fratello, questi gli 
avea mostrato il quadro la Preghiera, vendendoglielo per la sorama di 
cento mila franchi, di cui la meta avea gia ricevuta. Non tralascio di far 
notare a’ giudici le precaiizioni onde quel quadro era conservato dalLen- 
iiois, e che attestavano la paura con cui si conserva una cosa rubata. 

Straordinaria singolarit^ offriva in questo processo la presenza di 
fre figli di iino stesso padre, separati per si opposte condizioni, e di cui 
due erano si forti e terribili accusatori delP aliro. 

Una condanna di galera a vita colpiva Federico Lennois nel me¬ 
mento in cui Dio il fulminava in quei mezzi medesimi di cui questi si era 
servito per oprare il male. 

Uno scroscio di risa d’idiota accolse la lettura della terribil con¬ 
danna. 

Federico Lennois era demente! 

Egli avea giurato sulla sua ragione odio irreconciliabile alP uman 
genere, e la sua ragione fu schiacciata. 




IL 


IL MANICOMIO D1 BICETRE 


’ inatteso discoprimento del vero essere che si nascondea sotto 
il nome di Ferdinando Ducastel; lo strepitoso giiidizio sul qua- 
dro la Preghiera, e quello su la morte del giovine uffiziale Giu- 
stino Victor ; la condanna fulminata coiitro I’autore del doppio 
tradimento; e da ultimo la demenza che avea colpito il Ducastel, forma- 
vano ampio soggetto di ragionamenti nella capitale della Francia, inen- 
tre, dopo esatta verifica della follia, il- Lennois era stato trasportato al 
Manicomio di Bic6tre. 

E noto che, prima del regno di Luigi Filippo, Pospizio di Bicdtre 
era quello che raccoglieva, oltre i dementi, i condannati di ogni maniera. 
Oggi sembra che Pospizio di Charenton sia piu specialmente destinato a 
ricettare i condannati, innanzi di trarre a patire la pena loro inflitta. Tut- 
tavia Bic6tre 6 stimato il miglior manicomio per gli uomini, siccomc la 
Salpetriere per le donne: salubrita di aria,* di spazio, esimii professori 
addetti alia cura de’ maniaci, e ottimo trattamento rendono questi luoghi 
fecondissimi di felici risnltati a pro (lei miseri sofferenti. 

Pochi giorni addietrc) Federico, ora forsennato, avea riuniti in s6 
tulti gli elementi della felicity: giovinezza, salute, dovizie e gloria; cio 
non pertanto, siffalti elementi appoggiati sulla colpa, eran rovinati con 
un sol soffio di Dio, e Puomo che li possedea, fatto segno primamente 
alPinviclia di tutti, or piii non era che un misero oggetto di pieta. Forse 
il Lennois condannato ai ferri non avrebbe desta quella coinmiserazione 
che destava il Lennois pazzo; j^erciocch^ le sventure che vengono dal 
cielo soglion muovere i’altrui compassione ]>iu di quelle che son prodotte 
dagli uomini. 

A qual genere di follia apparteneva la sua? Noi cercheremo di darnc 
una rapida e precisa idea. Lo stato di fiaccamento nervoso a cui lo avea 
ridotto P ultima infermita sofTerta, Pavvicendarsi di tante impensate ac¬ 
cuse, il veder quasi risorti gli estinti cjlie si Icvavano per lacerargli la 
coscienza e per ismaschcrare i suoi delitti alia Giiistizia; la certezza 
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d’ uiia irreparabile ruina e di una vergogna incancellabile ; tutto cio avea 
cagionato quello sconcerto dMdee, il quale si era vennto accrescendo 
poco a poco, ed avea preso V aspetto ed il carattere di follia, nel memento 
in cui la sentenza venia letta e che il condannava alia catena de’ galeotti. 

Lo scroscio di risa che era scoppiato sulle labbra del Lennois quando 
il Cancelliere ebbe posto fine alia lettura della sentenza, avea fatto fre- 
mere e raccapricciare gli astanti. 

E quello scroscio di risa non si era estinto che dopo un bel pezzo ; 
egli rideva ancora, quasi di un riso di convulsione, quando, ainmanettato, 
era messo in una carrozza e trasportato provvisoriamente all’ospizio dei 
folli. 

Molte accurate disamine furono fatte dalle autorita per accertarsi 
che il Lennois non avesse usato un'astuzia per sottrarsi alia pena cui 
era condannato ; e queste disamine, eseguite dai piii abili professori della 
Facolta di Parigi, avevano comprovato la realty del fatto, dichiarando 
che positive era la demenza del condannato, ma che essa non apparteneva 
a quella specie che dir si pud incurabile: essere pero suscettivo di gua- 
rigione il caso del Lennois. Questo avea determinate le Autorita a man- 
darlo all’ospizio di Bicetre, affinche, guarito, avesse potuto scontar la pe¬ 
na, inflittagli dalle leggi. 

Il Manicomio di Bicdtre dir si puo uno dei migliori ospizii di folli die 
vanti 1’Europe. E qui ci 6 forza di riconoscere il progressoche la scienza 
ha fatto in talune sue branclie sul suolo della Francia, ed in particolare 
la scienza medica. La facolta di Parigi e F Accademia delle scienze hanno 
dafo pressocche in tutti gli anni insigni nomi che F Europe ha rispettato, 
e i quali lustro hanno accresciuto al lor paese e molto lume alia scienza. 
Eppero gli stabilimenti sottoposti alia intelligenza ed alia filantropia di 
uomini dotti e filosofi, van commendati pe’ lieti risultamenti che vi si ot- 
tengono: ed in ispecialita i Manicomii, i quali, piii che in ogni altra parte 
di Europe, si riempiono ogni anno di vittime infelici, sia di eccessi di 
passioni, sia d* immoderate ambizione, sia di abuse di piaceri, siadidisil- 
lusioni politiche, rendono in pari tempo bella testimonianza delle cure e 
delle sollecitudini con che son assistiti i dementi, di cui gran numero 
vengono restituiti, nel pieno uso delle loro facolta intellettuali, alle rico- 
noscenti famiglie. Abbiam detto che in Francia, piu che in ogni altra 
parte di Europe, grande 6 il numero dei dementi. 

Uno degli spettacoli piii tristi ed avvilienti si 6 senza alcun dubbio 
quello delle misere creature che han perduto lo ben deW intelletto ; e 
questo uno degli argomenti piu validi e atti a dimostrare Fumana fralezza 
e miseria : F essere intelligente, che ragiona, che analizza, cliecompren- 
dc ed ama, che si ricorda e spera, che si spazia col pensiero nelle astru- 
se region! del calcolo astronomico, e che discopre i piu riposti segreti 
di natura; Fente sublime, perfezione del create, irainagine di Dio; ec- 
colo messo a livello del bruto, eccolo caduto al di sptto di quegli animali 
su cui dianzi imperava col divine raggio della ragione. Il capo de’ de¬ 
menti e come se fosse di continue sotioposto alFimpero de’ sogni, i quali 
non si aggirano che sovra sensazioni c non mai sovra idee : Fidea del 
tempo non 6 piu ne’dementi ; siccome avviene ne' sogni; qualche volta 
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neanche 1’idea del luogo. Ei parla senza intendere il significato delle 
proprie parole; ode sulle altrui labbra la lingua nativa e non la com- 
prende^ come se fosse uno straniero idioma; ei riguarda e piu non rico- 
nosce quelle persone che poco prima/quando egli era ancora sano di 
mente, gli facean battere il cuore per piacere ed amore : le care ed inef- 
fabili parole di sposo, padre, ftglio efratello, parole che eran tutta una 
vita di tenerezza, una storia di dolcissimi affetti, ora piu non risuonano 
agli orecchi di lui che come suoni vuoti di sentimento. La sua vita non 
ha piu n6 passato ne avvenire; il sogno delle reminiscenze, si caro al- 
Tanima, e finito I Ei piu non ritrovera nella schiacciata memoria i giorni 
soavissimi della giovinezza, le immagini di quelle persone che gittavano 
nel suo cuore fluiiii di amore : tutto, tutto e finito; il passato non e piii 
per lui che uno sconcerto, un caos orribile; 6 I’immagine di una casa 
ricca di suppellettili e per dove e passato Tincendio; non vi e piu che 
cerieri e tenebre. 

L’insano non ha piu avvenire: egli piii non conta gli anni, le sta- 
gioni, i mesi, i giorni, le ore: a simiglianza di un lugubre sonno, la sua 
vita trascorre avvertita soltanto da una molesta sensazione al cervello e 
da un fuoco interno che gli serpeggia pe' nervi. Solo, sempre solo, il de- 
mente non aspetta nessuno, ne e aspettato da alcuno; non pur la ragione 
questo misero ha perduto, ma il cuore eziandio con tutte le sue care af- 
fezioni di famiglia e di amici: la stessa vocedei figliuoli, che fa scuotere 
anche il cuor d'un cadavere, non tocca piu quel muscolo cavo e inerte: 
il tenero padre, lo sposo amantissimo, il figlio afiettuoso, lo sviscerato 
fratello, piu non e che un bruto. La sua forza fisica si sviluppa, perd che 
il morale 6 schiacciato: i muscoli guadagnanoquello che perdono inervi, 
Tanimale acquista c»6 che I’uomo abbandona. Gli e pero che sovente la 
mazza del custode, il letto di forza, il bagno di sorpresa, la camicia di 
ferro, debbono inceppare V esagerazione della forza muscolare che mi- 
naccia irrompere e scoppiare come ardente caldaia. 

L’incessante avvicendarsi di prosper! e lagrimevoli casi, I’eccesso 
delle passioni, favorito da un’ardenza di temperamento, la mancanza del 
sentimento religioso nelle grand! sventure, il veder ruinata Puna dopo 
Paltra tutte le speranze di avvenire, la perdita di qualche troppo cara 
persona, la vergognosa caduta dalla stima de’ concittadini, un'amara in- 
giustizia sofTerta, e tante altre innumerevoli cagioni possono determinare 
lo stato delP insania piu o meno intenso, piii o meno capace di guarigione. 
La specie urnana offre si perpetuo cohtrasto di gioie e di dolori; P avve¬ 
nire si burla in tante guise della sorte degli uomini, che non sempre la 
loro ragione puo resistere a’ colpi impensati: talvolta essa combatte con 
coraggio e con vittoria contro un improvviso assalto di mali, e poi soc- 
combe alia durata di questi. 

Abbiam detto che la demenza di Federico Lennois non era stata tro- 
vata incurabile, perciocche sono da esiimarsi generalmente incurabili 
quelle infermita in cui un organo e leso in modo da non poter plii adem- 
piere al suo particolare ofiicio vitale. Ora, uno de’ pregiudizii piu funesti 
ali’umanita, osserva il profondo Pinel (1), e che 6 forse la deplorevole 


(1) Traitc medico-pliiloso]>hique sur Palicnation mentalc. 
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cagioiie (lello stafo di abbandono in cui vengoii lasciati quasi dappertutto 
i dementi, e il risguardarsi il loro male come incurabile, e di riferirlo 
ad una lesione organica nel cervello o in qualche altra parte del capo. ^ 

« lo posso assicurare, soggiugne lo stesso autore, che nel piii gran 
c nuinero di fatti che ho raccolti sulla mania delirante divenuta incura- 
« bile e terminata da altra funesta malattia, tutt'i risultati dell’apertura 
€ dei cadaveri, comparati a' sintomi che si sono inanifestati, provano che 
« questa alienazione ha in generale un carattere puramente nervoso, e 
« non 6 reffetto di nessun vizio organico della sostanza del cervello. 

< Anzi, tutto annunzia in questi alienati un forte eccitamento nervoso, • 

« un nuovo sviluppo di energia vitale; la loro continue agitazione^ le loro 
« grida talvolta furibonde, la loro tendenza ad atti violent!, le loro veglie 
f ostinate, lo sguardo animato, la loro petulanza, le lorovive risposte, 
c un certo sentimento di superiorita nelle loro forze e nelle loro facolta 
« morali, dal che nasce un ordine novello d* idee indipendenti dalle 
c impression! de'sensi, nuove einozioni senza nessuna cagione positive, 

€ ed ogni specie d’illusioni e di prestigi ». 

La follia di Federico apparteneva a questa specie chevien detta pu¬ 
ramente nervosa : egli ebbe nei primi giorni non poclii moment! di furo¬ 
re, i quali eran seguitida una tristezza e da una immobilita spaventevole, 

Alcune volte egli si pstinava tenacemente a non prender cibo veruno di 
qualunque maniera, la qual cosa non fa che esasperare e prolungare gli 
access! di mania: altre volte si gittava con avidita sul paste e il divorava 
con tanta fretta che ad ogni boccone correa pericolo di strozzarsi. Era 
pertanto piu frequente il caso in cui Federico rifiutasse con forza incre- 
dibile ogni maniera di alimenti. Questa ripugnanza era forse fondata sul 
sospetto che volessero avvelenarlo. Egli chiudeva ermeticamerite la boc- 
ca, serrava i denti, e rendea van! tutti gli sforzi che si facevano per in- 
trodurre nel suo stomaco qualche sostanza alimentare. Cio non pertanto, 
raramente finiva una giornata, senza che egli avesse mangiata la mine- 
stra della sera (1). 

Tra le altre singolarita di questa mania era quella che il Lennois > 

spingeva gridi altissimi ogni qual volta sentiva pronunziar la parola 
ferro, sia che questa parola avesse analogia col cognorae Ferraretti, di 
cui r immagine rediviva tanto lo avea perseguitato, sia che egli ricor- 
dasse la pena infamante, alia quale era state condannato. I raedici del- 
r Ospiziocheconoscevano la sua storia, avean proibita V applicazione as- 
surda e pericolosa della catena, e si erano limitati a prescrivere per Fe¬ 
derico il semplice corpetto di forza nei momenti delP effervescenza del 
suo furore. La sola vista della catena destava tanta rabbia in quel misero 
che la sua vita ne era minacciata, per un colpo di apoplessia. 

Tristo in vero era il caso di questo sciagurato; pel quale non si sa- 
pea se dovesse desiderarsi la guarigione o la continuazione della follia; 
imperocche la prima il consegnava alia pena cui era stato condannato. 

Pazzo o galeotto; ecco il terribil dilemma a cui lo avevano ridotto le sue 
tristiziel 

(1) Il piauzo dei folli di Bicetre ha luogo ordinariamente al mezzogiopno; e la sera, 
essiricevono una zuppa accuratainente preparata. 
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Oh se coloro i quali avean veduto un mese prima questo giovine in 
tutto lo splendore deirumana felicita, lo avessero riguardato nelia sua 
cella di Bic6tre! Qua! tremenda lezione per quelli che si coricano sulle 
^ rose dei piaceri comperati a prezzo d’ingiustizia, di tradimenti e di san- 
gue! Collo sguardo fosco, bieco ed incerto, co’ capelli scompigliati, colla 
barba incolta e rozza, I'ederico si aggirava nelia sua cella, come una 
belva nelia stia, or parlando tra se a voce bassa, or camminando, o fer- 
mandosi a vicenda, or mettendo alte grida di spavento e rincantuccian- 
dosi in uno spigolo della sua stanzetta. Gli abiti della demenza coprivano 
^ le sue membra; il capo era sempre piegato sul petto, le labbra semia- 
perte, le mani pepzoloni, le ciglia aggrottate. La sua fisonomia era seria, 
ma non di quella serieta figlia del pensiero; sibbene di quella iramobi- 
lita d’idiota. Federico Lennois, die era stato oggetto di ammirazione e di 
curiosita, ora era anche oggetto di curiosita, ma quale ditferenzal Prima, 
egli era additato come un figlio prediletto del genio, ed ora come uno 
strano fenomeno di umana miseria; prima egli era contemplate come 
un uoino rarO; oggi come una rara belva. 

Molte persone erano andate a visitarlo durante la sua trista infer- 
mita: non diremo che queste visite fossero dettate da premura di amici- 
zia, da ricordo afTettuoso, o da altra nobile e generosa cagione. Federico 
Lennois non aveva pin amici; la curiosita, la semplice curiosita, mista 
forse ad un segreto compiacimento, richiamava quella gente interne alia 
sua stia. 

Era gia passato un mese all’ incirca'ch’egli era a Bicdre, sottopo- 
sto ad un regime di cura di cui si aspettavano i piu felici risultati, allor- 
ch6un avvenimento impensato sopraggiunse, il quale gitt6 T intera Parigi 
nello stupore, per uno dei piu strani casi che fosse mai avvenuto nelia 
comrnedia della umana vita. 



III. 

LO SPERIMENTO 

a cella dove era stato messoilLennois era Puitima di unalunga 
seguela di camerelle. Un gran terrazzo, da cui si scendea in 
unospazioso giardinomoltodilettoso, si aprivain questa sua cel¬ 
la, e serviva per que’ dementi i quali, venuti in piii tranquillo 
stato, aveano d’uopo, per prescrizione de’medici, di respirare Paria fre- 
sca ed ossigenata degli alberi. Queste passeggiate, le quali non si permet- 
teano che in certe ore del giorno, erano spesso feconde di felici risulta- 
menti; imperocch6 il moto regolare molto contribuisce a calmare quella 
specie di agitazione nervosa che accompagna sempre lo stato delPinsania. 

In sul cominciamento della follia di Federico, simiglianti passeggiate 
non gli eran consentite, pero che era troppo esasperato lo stato della sua 
fibra, a tal termine, da non poterglisi permettere liberta di movimenti, o 
almeno da non poterlo lasciare uscir fuori della sua cella. Ma posciacche 
un mese fu scorso dalla sua permanenza a Bic^tre, essendo di molto cal- 
inati Peffervescenza ed il furore, gli venne prescritta la passeggiata lungo 
i viali del giardino. 

Sogliono per le prime volte i custodi accompagnare i matti in tali 
passeggiate per isperimentare se questi sono a bastanza rimessi e tran- 
quilli, e per incuter loro uncerto timore, nel caso che volessero spingersi 
ad atti di violenza. Ma di poi che si sono assicurati, per alquanti giorni, 
della disposizione piu dolce e riposata degl’insani, li lasciano in loro li¬ 
berta, restituendoli in certo modo a quello stato che faccia ricordar loro 
il tempo in cui non erano assoggettati alia guardia e alia continua ispe- 
zione di un uomo. D'altra parte, il giardino, in cui passeggianoi dementi 
di Bicetre, e circuito da alte rnura, e ben difeso da ogni lato; i viali di gio- 
condi arbuscelli son simmetrici e ordinati in guisa da ofTrire una comoda 
passeggiata, e senza veruna di quelle cose le quali potrebbero diventar 
dannose ad uomini privi dMntelletto. Egli 6 appunto come se fosse luogo 
destinato ad esser percorso da bambini i quali provinoi loro primi passi: 
non vi 6 niente di tutto cio che puo formare oggetto di pericolo o di ten- 
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tazioue a quegrinfelici privi di ragione; nessun vivaio, iiessuna I'oiite, 
nessuii pendio: un ordine direm quasi ragionato regna in quel recinto om- 
broso ed ameno, dove le piii ridenti aiuole di fiori spezzano un poco la 
monotonia dei lunghi viali. 

Con prudenza e con avvedutezza si permette a'dementi qualche voUa 
il passeggiare a due a due o a crocclii; aftln che possano raglonar tra 
loro, o, per meglio dire, scambiar tra loro parole piu o meno vuote di ra- 
ziocinii. Simiglianti pratiche non sono del tutto infeconde di beni, e non 
rare volte, la merce di esse, si sono sperimentate guarigioni credute im- 
possibili 0 almeno difflcilissime. 

Durante Testiva stagione, sogliono i dementi di Bic^tre trarre a que- 
ste passeggiate nelle prime ore del mattino o verso il tramontar del sole, 
quando le aurette della sera incominciano a rinfrescare le calde esalazioni 
della terra. La primavera copriva di rose e di mammolette le aiuole del 
giardino e rivestiva di giovine fogliame gli arbusti de’viali. La natura 
sembrava rinascere piii bella e rigogliosa di vita: un nembo di profumi 
clie parea venir dal cielo si riversava dai poggetti circonvicini seminati di 
aromatici fiori e di piante odorifere: schiere di giocondissimi augelli si 
abbatteano, quasi ebbri di felicita, su i rami degli alberi, miscliiando i loro 
striduli e svariati gorgheggi, interrotti soltanto da qualche lontano colpo 
di schioppo tirato da qualche cacciatore de’dintorni. 

Questa soavita di natura parea che volgesse a piu ragionevoli di- 
sposizioni le misere creature ritenute nel manicomio di Bic6tre, le qualt 
avresti vedute, in sulPoraprima del mattino, andarneabraccio Tuna del 
J’altra lungo i viali; e tra lorocosi compostamente discorrere su svariati 
subbietti, ne piu n6 meno che sc ragionato avessero nel pieno lume del- 
V intelletto. Ad alcuni di loro le fattezze del volto sembravano anche piu 
rischiarate ed aperte; ad altri la fosca taciturnita cedeva il posto ad una 
sconnessa loquacita, la quale accennava per altro ad un ritorno a piii 
miti sensi; era insomma nell’aria della rinata primavera qualche cosa die 
dolcemente ricercava le fibre di quegl’infelici, nei quaii sembrava smuo- 
vere le antiche affezioni delPanimo. 

E lo stesso avveniva per Federico Lennois, la cui demenza era ca- 
duta in una profonda ipocondria. Egli mostravasi docile o obbediente a tuito 
cio che si volea da lui; mangiava poco ma compostamente; dormiva con 
calma; e, se la ciera allucinata e qualche strana proposizione non aves¬ 
sero testificato tuttavia la sua insania, si sarebbe potuto credere alia per- 
fetta guarigione della sua mente. Ei piii non vedevaUgo Ferraretti in tutte 
le pallide sembianze; piii non mettea spaventevoli strida alia vista o al 
nome del ferro; piii non si ostinava a rimaner digiuno par tema diavve- 
lenameiito. I medici dello Stabilimento, i quaii erano obbligati a dare al- 
P autorita periodiche relazioni sullo stato di mente del condannato Fede¬ 
rico Lennois, scriveano gia esser vicina la costui guarigione. 

Ci affrettiamo a far conoscere a' nostri lettori che sir Eduardo Horms, 
riconosciuto innocente o almeno giustiflcaiosulla morte di Giustino Vidor, 
non aveva avuta altra condanna che quella di abbandonare tra un mese 
il suolo della Francia, Quest’anima nobile e generosa avea spronato la 
famiglia Victor e Luigia Aldinelli a presentare al re una supplica, atfin- 
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die la pena, cuiera state condannato lo sciagurato giovine Leniiois, fosse 
stata scemata o commutata, nel caso die avesse riacquistala la ragione. 
Una tal petizione, presentata da coloro medesimi die avevaiio portato 
querela contro il Lennois, mosse vieppiii la demenza del monarca, e la 
pena de’ferri fu commutata in quella del perpetuo esiglio dal regno. 

Allordie la grazia sovrana fu letta a Federico, costui non die segno 
alcuno d’ intelligenza. Non ostante le speranze die i medici faceano con- 
cepire della sua prossima guarigione, ci era da scommettere che il per¬ 
petuo esilio non avesse a tradursi in una perpetua permanenza a Bicetre. 

Due altri mesi alFincirca passarono senza novita veruna nello state 
del Lennois, tranne che un giorno gli venue offerto alia vista un visita- 
tore, che avrebbe dovuto fare su lui una qualche impressione, ma che cio 
non pertanto non parve esser da lui riconosciuto. Questi era Maurizio 
Barkley, il quale, poscia che aveva adempiuto al suo debito di salvare 
un iiinocente amico ed isrnascherare il delitto, era tomato a quella con- 
suetudine dell’animo suo dolcissimo, affettuoso e perdonevole, ed oggi 
avrebbe volute, a costo del proprio sangue, riaccendere il lume della mente 
di Federico, il cui miserevole state gli moveva ilcuore a pieta. E questa 
sua visita non era stata la prima; ma spesse volte egli era andato a chie- 
der contezza del matto, ed aveva interrogate i medici, offrendo la sua 
borsa ai custodi, affinche fossero stati inverse il misero infermo prodi- 
ghi d'Ogni maniera d’ assistenza e di riguardi. 

Maurizio aveva visitatobenanche parecchie volte la famiglia d’Orbeil, 
la quale, bench^ un anno all’ incirca fosse passato dalla morte di Giustino, 
non sapea ritrovare^aitra consolazione, che nel ragionar di lui con quei 
pochi amici che traevano a vederla, fra i quali qual degno posto occupasse 
il Barkley non diremo: egli era 1’iiomo che si faceva amare da tutti 
per le carissime doti del cuore, e per quel culto onde venerava e serviva 
Pamicizia. Maurizio amava soprattutto e con molta particolarita il giovine 
Augusto, il quale si era mostrato si caldo e appassionato amico di Giu¬ 
stino Victor. 

Il mese di giugno volgeva al suo termine, quando accadde a Bicetre 
lo strano avvenimento cui abbiamo accennato nel precedente capitolo, e 
che ci accingiamo a narrare. 

Il manicomio di Bicetre, siccome abbiam detto, e esclusivamente 
destinato agli uomini, come quello della Salp^triere alle donne: debbesi 
non per tanto far notare che alP ospizio di Bicetre, per particolari racco- 
mandazioni o per aitri molivi di eccezioni, si suole eziandio dar ricetto 
a qualche povera demente. Segregate dal corpo delPedificio, havvi alcune 
stanze riserbate a queste eccezioni in favore del debil sesso; e queste 
stanze»riescono colle loro finestre, guardate da inferriate, sovra ilgiar- 
dino dove i dementi sogliono trarrea passeggiare. Situate ad una certa al- 
tezza, queste finestre ricevono tutte le benigne e soavi esalazioni del sot- 
tostante giardino. 

Un giorno, Federico Lennois era uscito pria degli altri suoi compa- 
gni, a passeggiar ne’ viali: egli era solo. Una dolce sereniia era sparsa 
sulle sue sembianze, ridotte ora cosi pallide e smunte da non poterle piii 
riconoscere: la pena con die Dio avea fulminata quella esistenza aveva 
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in qualclie modo riscliiarata la fronte di quelPuomo, e ne avea cancellata 
la inacchia onde il delitto raveva bruttata. Federico si accostava ogni 
giorno vieppid alia sua guarigione. 

Egli adunque stavasene tranquillamente passeggiando nel giardino, 
allorclid, levati per avventura gliocchi dal suolo, ovepel consueto li tenea 
conficcali, ebbe veduta, ad una delle stanze delle folli, una donna che si 
era avviticchiata a’ Terri della finestra, e che parea guardar lui con somma 
attenzione. La luce del sole che tramontava rischiarava interamente le 
fattezze di lei. 

Non si tosto Federico ebbe scorta quella demente, mise uh altissimo 
grido, e si diede precipitosamente a fuggire, compreso da spavento gran- 
dissimo. Rienlrato nella sua cella, egli tremava tutto come colpito da 
convulsione nervosa, ed era andato a rincantucciarsi dietro il suo lettic- 
ciuolo, dal quale sito nessuna persuasione pote trarlo. I custodi e i medici 
non sapeano a che attribuire questo stranofenomeno; gli domandarono 
se alcuno oggetto avesse veduto che gli avea desto spavento, e Federico, 
senza rispondere, digrignava i denti, dava segnidi paura, piu si stringea ed 
afferrava a’ Terri del letto, ed il suo sguardo esterreTatto esprimeva un in- 
vincibile terrore. 

Piu non fu possibile d’indurlo a passeggiar nel giardino. Ma, a capo 
di qualche settimana, ad uno dei primi medici dell’ospizio venneunpen- 
siero. Egli era certo che Federico avea veduto nel giardino qualche og- 
gelto che gli avea faito paura, oche gli avea ridestato una inolto dolorosa 
rimembranza.« Il regno delle rirnembranze 6 il supremo rimedio della Tol- 
lia, avea detto tra s^Fuomo della scienza: ei fa d'uopo richiamarlo nella 
mente degFinfermi; adopriamoci adunque a discoprire quale 6 state F og¬ 
getto che ha prodoito si terribile impressione sull’animo del Lennois, e 
ripresentiamolo ai suoi sguardi, nella speranza di oprare su lui una crisi 
salutare. 

Condotto da questo acconcio e filosofico ragionamento, il medico non 
istette ungran pezzo a sospettare che forseuna delle donnerinchiuse nelle 
attigue stanze, le cui finestre riescono sul giardino, avesse cagionata nel 
Lennois quella forte impressione di spavento. Bisognavaindovinare qual 
si era di esse; il che nemmanco gli riusci gran faito difficile. Impercioc- 
ch6 in quelle stanze non erano che solo tre donne, una delle quali era 
ammalata a letto con dolori alia gamba da non permetterle di muoversi 
e recarsi alia finestra; laonde una delle altre due esser dovea quella che 
ei ricercava. Egli fece dapprima presentare agli sguardi di Federico ia piu 
giovine delle due; ma sembroche costei non producesse nessuna impres¬ 
sione sul demente, il quale guardolla con indifferenza, e senza fare alcun 
segno di compiacimento o di dispiacere. ♦ 

Ma qual differenza allorche I’altra gli fu offerta alia vista! Avvitic- 
chiato a'Terri del suo letto, Federico mettea tali strida che F ospizio in- 
tero erane assordato, e cercava di nascondere il volto nelle materasse, 
quasi per non Tarsi riconoscere da quella donna. La quale, bench6 non 
avesse ancora raggiunta Feta del dechinamento, die non le si poteano 
dare piu di un quarantacinque anni, portava non pertantosu tuttala per¬ 
sona le ruine dello sfacelo morale. Questa donna avea dovuto esser bella 
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sopra iiiodo J cio si scorgea facilmente alia dilicata regolarita delle fattezze 
del Yolto, alia incomparabil forma e al colore degli occhi^ alle chiome 
luiighissime, che ora in pieno disordine le cascavano giii pel collo e per 
le spalle, 

Quando questa donna si vide alia presenza di Federico Lennois, ri- 
mase dapprima immobile nel mezzo della stanza : uno straordinario ec- 
citamento lampeggiava ne’suoi occhi; ella guardava il giovin demente, e 
si caociava ambo le mani su per la fronte e tra i capelli, come se una 
dolorosasensazionevifosse di repente scoppiata ; le grida di colui pareano 
ridestarle un molesto passato, che ella si affaticava di ritrovare tra le 
macerie della sua ragione. 

Parecchi medici delPospizio erano testimoni di questa scOna, da ciii 
si riprometteano salutari effetti per entrambi gPinsani. Era chiaro che 
quella donna e quel giovine si erano dovuti conoscere, e che tra loro ci era 
stata per lo addietro una di quelle aderenze le quali non di leggieri ven- 
gon poste in oblio.Il medico che aveapensatoa taleesperimentononistimo 
liraitarsi a questo saggio: voile fare un altro tentative. 

— Federico Lennois, riconoscete voi questadonna?chiesegliadalta 
voce. 

Come tosto questo nome ebbe colpito V orecchio della pazza, un sus- 
sulto la colse, e mise un grido, come se fosse stata ferita nel capo; si 
gitt6 a dietro le spalle i capelli che le eran tornati sulla fronte; gli oc¬ 
chi sembravano sghizzarle fuori dalle orbite; una vampa ardentissima le 
accendea la faccia, 

— Federico Lennois I — ella mormorava digrignando i denti — Fe¬ 
derico Lennois! Oh! oh! Mio figlio! 

E un fragoroso scroscio di risa, seguito da strani gesti d’allegrezza 
accompagnavaquel nome che ella pronunziava di frequente, dicendo sem- 
pre con un sentimento dMncredibile ironia la parola: Mio figllo! 

Federico intanto, cogli occhi stravolti da un irrefrenabile spavento, 
guardava... Zenaidc, la madre sua! Un tremor convulsivo I’aveva assa-’ 
lito; un sudor di morte bagnava la sua fronte. 

La Zenaide rideva a colpetti: dicea cose che non si comprendeano; 
si avvicin6 al disgraziato giovine, accovacciato sempre dietro al suo let- 
ticciuolo; colle due mani gli afferro la faccia, e ripetea sempre: 

— Mio figlio!... mio figlio!... 

E rideva a sganascio. Poscia cess6 di botto da ogni ilarit^; il suo 
viso divento serio, conturbato^ ed ella mormoro: 

— Al Gastello... a Aiiteuil... Augusto, Augusto... 

Questo nome che sembro ella avesse cercato nel proprio capo^ e ora* 
avea ritrovato, oper6 un’altra crisi singolare. 

Zenaide si strappo i capelli, si lacero le vesti, e ruppe in un pianto 
cosi dirotto, che i medici ne trassero buon augurio per la sua ragione. 

Era ormai tempo di allontanarla dalla stanza di Federico Lennois. 
II medico si avanz6 verso di lei. 

Ellailragguardd conocchio in cui splendeva un raggiodMntelligenza. 

— Non vi chiamate voi Luigi Reynold? 

— Per lo appunto, rispose il medico sorpreso che la matta cono- 
scesse il suo nome. 
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— E non foste voi, ripigliava colei dopo alcuni momenti di silenzio 
e di lagrime^ non foste voi che assisteste al p^irto doloroso della Viscon- 
tessa d’Orbeil al Gastello di Auteuil? 

— lo propriamente, rispondeva il medico con batticuore che mai cosi 
forte avea provato in sua vita» 

Zenaide cadde in ginocchi in mezzo alia camera: i suoi begli occhi 
nuotanti in un mar di lagrime erano volti al cielo. 

— Oh., io non sono piu follel.. Dio, Dio mio... che sogno orribile 
e quello che ho fattol Oh, conservarni, gran Dio, conservami la ragione 
pochi momenti almeno, pochi momenti, affinch^ io possa rendere a que¬ 
st© infelice ( e indico Federico ) cio che gli ho tolto... Pochi altri istanti 
di vita e di ragione. E tu, figlio mio, perdonarai, perdonami... Dio lo co- 
manda... Egli rischiara la mia mente pria ch’io spiri, ad oggetto cirio 
sveli il mio esecrato delitto, per cui la sua Divina Giustizia mihafulmi- 
nata nello intelletto... 

Non sappiam dire con quanta maraviglia gli astanti udivano le parole 
della Zenaide; nessunoardiva interromperla, Ella prosegui come ispirata : 

— Luigi Reynold, e voi, signori che siete in questa stanza, uditemi 
uditemi, attentamente... Federico Lennois, 1’infelice demente che la ve- 
dete, la sventurata vittima della mia feroce crudelta, non 6 figlio mio : 
egli e sibbene Augusto d’Orbeil, figliuolo del visconte d’Orbeil! 

E, veggendo che gli astanti la riguardavano ancora come forsennata, 
ed estimavano le sue parole figlie della follia, ella soggiunse solenne- 
mente: 

— No, credetemi; in questo momento io non sono matta; ne chiamo 
in testimonio Dio che mi ascolta, ed al cui cospetto sento che tra poco 
dovro comparire; uditemi e». prestate fede alle mie parole... Io era di- 
vorata dall’ambizione e dall’aviditd delle ricchezzelSognava pelpargoletto 
mio figlio un avvenire ricolmo di tutt‘ i piaceri delPumana vita... Da un 
mese io mi era sgravata, quando un mattino fui chiamata al Gastello 
d’ Orbeil; la famiglia era nel disordine e nello scompiglio del dolore; il 
visconte era fuggito; un parto premature e doloroso, conseguenza dello 
spavento, avea minacciata la vita della madre e del figlio... il quale, pal- 
lido e smunto, mi venne gittato tra le braccia, afflnclu^ io il nutrissi col 
mio latte e allevassi... Nel recarmelo a casa, un orrendo pensiero attra- 
verso la mia mente... ed il posi ad effetto. LMnnocente mio bambino ripo- 
sava nella sua culla; era cosi bellol Egli era figlio del Gonte di Sierra 
Blonda, di un gran signore che mi avea sedotta, e posciaabbandonata... 

10 volli che Pastuzia desse a mio figlio cio che la fortuna gli toglieva. 
Quando la Viscontessa, rimessa alquanto dalla sua grave malattia, mi fece 
dire ch’io mi fossi recata al castello col bambino, avendo ella immense 
desiderio di abbracciare il frutto delle sue visceri, io tolsi dalla cuna il fi- 
gliuol mio,e lo presentai alia viscontessa, dandole a credereche quel bam¬ 
bino fosse il suo, e cio affincht^ mio figlio avesse ereditato lericchezze e i ti- 
toli della famiglia d’Orbeil. Ella non avea giammai perPaddietro veduto 
ilproprio figlio, n6 alcuno del castello ebbe mai pensiero delPinganno. 
Soltanto voi, Luigi Reynold, voi solo potevate discoprire in sul principio 

11 mio tradimento, per6 ch6 il figlio della Viscontessa porto nascendo un 
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segno troppo visibile in sulla schiena; segno che I’eta non cancello giam- 
mai, 6 che oggi forse dovra servire quale potente testimonio della verita 
de’miei detti... Luigi Reynold, vi ricordate che il bambino Augusto d’Or- 
beil porto dal seno materno una larga macchia nera sul dorso? Ebhene... 
ecco li Augusto d’Orbeil... ecco il figlio della Viscontessa.., Andate, de- 
nudate le sue spalle; e Dio mi fulmini se ho mentito. 

Luigi Reynold e tutti gli astanti si affrettarono a trarre verso 1’in- 
I'elice Lennois; gli posero a nudo le spalle, e un grido di sorpresa sfuggi 
dalle labbra di tutti nel vedere su quella schiena un grande scudo nero!! 
Federico era caduto in una specie di stupefazione accompagnata da febbre 
violenta. 


I 
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IV. 

IL VISOONTE D’ORBEIL 


alia inaspettata rivelazione di Zenaide risultava che ilfigliuolo 
del Visconte, Augusto d’Orbeil, era il vero Federico Lennois, 
figlio di Zenaide. 

' I medicideirospiziodiBic6tre,riunitiinconsesso, aveano 
riconosciuto e attestato che la Zenaide non era piu demente, e che pero 
la rivelazione di lei, sorretta e convalidata dalla testimonianza di Luigi 
Reynold, uomo di gran meritoeprobita, aveasi a tenere come vera, tanto 
piu che, essendosi la Zenaide gravemente infermata, avea chiesto spon- 
taneamente di deporre la sua rivelazione a’ piedi di un ministro della 
Chiesa. 

Fu compilato suquesto singolare avvenimento un processo verbale, 
firmato da Luigi Reynold e da tutti gli altri medici del manicomio; le au- 
torita s’ impossessarono del fatto per sottoporlo ad un regolare proce- 
dimento giudiziario. 

Lasciamo al presente per alcun poco il manicomio di Bic6tre, e tra- 
sportiamoci a Auteuil, dove la famiglia d’Orbeil era tornata col ritornar 
della bella stagione. 

Una copia del processo-verbale siilla rivelazione di Zenaide fu man- 
data al Visconte d’Orbeil. Chi potra dipingere la sorpresa e il dolore del 
nobil uomo nel sapere che quegli il quale avea goduto i dritti di amatis- 
simo figlio, I’erede del titolo e delle dovizie della casa d’Orbeil, il ram- 
pollo di uno de’ piu nobili stipiti francesi, non era altri che un bastardello. 
cui un tradimento inaudito avea messo al luogo del vero figlio ed erede? 
Chi potr^ esprimere lo sdegno infinite da cui fu preso il Visconte nel sa¬ 
pere che il vero suo figliuolo, bruttato da infamanti accuse, giacea mise- 
ramente privo di senno in uno ospizio di pazzi, da cui non sarebbe uscifo 
che per patire la.condanna del perpetuo esilio dalla Francia? 

Nel leggere quella carta che gittava per seinpre nel fango il co- 
gnome d’Orbeil, il Visconte, colpito in sulle prime di stupefazione, fu indi 
assalito da un tal disperato dolore, che caduto sovra una sedia, e caccia- 
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tosi le inani tra i lunghi capelli, stette come percosso dalla folgore : la 
scritta funesta era caduta sul pavimento. La Viscontessa, la quale era ve- 
nuta nelle camere di suo marito, ed avea veduto il costui profondo dolore 
senza potere ottener dalui risposta veruna, raccolse la carta die el la vide 
sul suolo, vi gitto gli occhi avidamente, e spinse al cielo un grido, die 
parve le fosse uscito dal cuore che si fendeva. 

Sembrava che que’ due non avessero dapprima prestato fede alia tre- 
menda rivelazioneche strappavadalle loro braccia undilettissiino flgliuolo, 
condannandolo alia miseria, alPabbandono, e a portare un nomedisono- 
rato. Ma, a seconda che Ja Viscontessa si richiamava a mente Lestrema 
tenerezza della Zenaide per quel bambino che era in fatti il vero figlio di 
costei, e le crudelta inaudite che questa per/ida femmina esercitava sulla 
infelice creatura con tanta infamia tolta air amore della vera sua madre ; 
quando la moglie del Visconte si ricordava delle frequenti visite che la 
Zenaide faceva al castello e del come sembrava aftlittissima quando il pic¬ 
colo Augusto non vi era; quando insomma, la gentildonna riandava col 
pensiero su le piu indifferenti azioni di quella ribalda che si crudelmente 
I'aveva ingannata, piu non poteva dubitare della verita di quella tarda ri¬ 
velazione che piombava sulla famiglia d’Orbeil per distruggerla. 

Le parole del giovine Visconte aveano distrutto la/elicitd e V onore 
di qualche pooera e onesta famiglia, 

E le parole di una povera inferma chiusa nell'ospizio di Bicelre 
distruggeano di botto la felicita d’una famiglia ricca^ nobile e possente! 

Passati i primi impeti del dolore e dello sdegno, il Visconte e la mo¬ 
glie sMnterrogarono su quel che avessero a fare pel misero Augusto il quale 
perdeva tutto in un puntol Un affetto nutrito tenerissimamenle per lo spa- 
zio di ventiquattr’anni non puo cessare in un momento, e per una cagione 
estranea alia persona che n’e Toggetto. Augusto, benche figlio della per- 
fida Zenaide, era sempre innocente agli occhi del Visconte e della moglie, 
i quali sentivano sempre per lui la stessa paterna tenerezza. Ma oggi un 
altro veniva.a prendereil suo posto! Un altro, che un giudizio criminale 
avea condannato all’infamia ; che tutta la Francia avea maledetto, perche 
egli avea ingannata la Francia intera usurpando una gloria che ad altri 
era dovuta; un altro che aveva fatto morire Giustino Victor, il caro fidan- 
zato della sventurata loro figlia Isalina! 

Ma pur quest’ altro era il vero loro flgliuolo! La natura e le leggi pe- 
roravanola sua causa. Il dare alPunociochespettava all’altro sarebbe stata 
la piu ingiusta estorsione, non consentita 116 da Dio n6 dagli uomini, ed 
avrebbe compito il misfatto di Zenaide. 

Che fare? Che risolvere? A qual partito appigliarsi? Eppure tra po- 
che ore, fra qualche minuto forse, I’orrenda rivelazione sarebbe perve- 
nuta agli orecchi delFinfelice Augusto! 

Il Visconte d'Orbeil passeggiava nella sua camera tenendosi tra le 
mani il.capo, da cui sentiva quasi volar via la ragione. Improvvisamente 
egli si ferma nel mezzo della stanza, colpito da un pensiero; si fa d'ap^ 
presso alia scrivania, da di mano al campanello. 

— A me Augusto, dice ad un cameriere che se gli presenta alia so- 
glia della stanza. 
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E si ripone a passeggiare agitatissimo. Sua rnoglie non sa quale de- 
terininazione egli abbia presa. 

Augusto si mostra agli sguardi de’suoi genitori: il suo volto, ben- 
clie tuttavia malinconico, 6 sereno e quasi sorridente. Ma tosto egli si 
avvede deirestrema agitazione del padre e del dolore in cui sembra im- 
mersa la cara genitrice, 

II Visconteintantoecorso alPuscio della stanza e Tha chiuso a cliiave; 
poscia, in sembiante piu tranquillo, 6 ritornato presso la scrivania, lia 
tolto nelle mani la carta funesta, e, porgendola con mano tremante al 
giovine: 

— Leggete,^AugustO; gli dice, e abbiate coraggio. 

Augusto divora cogli occhi la scrittura; una pallidezza di morte co- 
pre il suo viso, a seconda ch’ei legge, e non arriva alia fine, che, senten- 

dosi venir manco, si appoggia alia sponda della scrivania.Egli e ful- 

rriinato!... non ha la forza di pronunziare una solaparola: le suepupille, 
le quali smarriscono la luce, si perdono nel suolo^ dov'ei vorrebbe si a- 
prisse una fossa per inghiottirlo. La Viscontessa, veggendo il giovine cosi 
pallido come vicino a morte, corre a sollevarlo tra le sue braccia. 

— Che mai faceste, Visconte! 

Ed ella stende la mano al campanello per chiamar soccorso; ma suo 
marito la ferma. 

— Nessuno debbe qui entrare, signora, le dice: coraggio e fermezza. 

Indi, rivolgendosi ad Augusto, che sembrava atterrato: 

— Augusto, soggiunge, rialzate la vostra fronte; voi siete puro ed 

innocente_voi non dovete soffrir la pena di un altrui fallo— voi non 

porterete Tabborrito nome di Federico Lennois,.. Vostra madre.. d 

11 Visconte fu interrotto da un leggier picchio all’uscio della stanza. 

— Chi e la? domando con collera. 

— Una lettera urgentissima, signor Visconte, rispose un cameriere. 

Il nobile apri Puscio, affcrro la lettera dalle mani del servo, e gitto 
gli occhi sulla soprascritta. 

— Dair Ospizio di Bic^tre. 

Il Visconte lesse rapidamente. 

— Ifo, non sard mai^ esclamo indi con uno scoppio di collera, il mio 
perdono!... e domanda di riveder suo figlio per Pultima volta.... No, di- 
sgraziata, ella non ha piu figlio! Ella mi rapiva il mio, ne faceva un in¬ 
fame, disonorava il mio sangue! No... no... Aspetta. 

E, come spinto da un soffio di fuoco, si accosta al lavolino, afferra 
una penna, e soito la lettera che gli era stata mandata da Luigi Reynold, 
scrive queste parole: 

c La disgraziata Zenaide non ha piu figli... lo la perdono, ma ad un 
sol patto: che muoial 

— Presto, si rechi questa risposta a Bicctre; ci grida. 

E il messo parti in gran fretta. 

La stupefazione di Augusto (^con tal nome seguitereino a chiamarlo) 
avea dato luogo ad una commozione si forte, che egli piangeva come un 
bambino. E la Viscontessa, la quale piu non ardiva di riabbracciare il fi¬ 
glio di Zenaide, nascondeva il suo volto nel fazzoletto. 
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II Visconte era di presente il pin tranquillo dei tre; parea che iin pen- 
siero, un proponimento gli desse coraggio, edanche una talgiocondita... 
Egli si era messo di bel nuovo a dare dilunghi passi nella stanza: i suoi 
sguardi passavano con celerita concitata da Augusto alia moglie e da 
questa a quello. 

Dieci minuti airincirca trascorsero nel pin assoluto silenzio. Era 
tanta la piena dei pensieri e degli affetti che si agitavano negli animi di 
quei tre personaggi, che nessuno era atto a parlare. 

IDDIO PUNIVA LA SUPERBIA D'AUGUSTO! 

Egli cadeva ad un tratto dal suo seggio dorato e diveniva quello che 
avea sempre formato il subbietto del suo scherno e del suo disprezzo: ba- 
stardo e povero! 

Di repente Augusto sembra compresoda un solenne pensiero; la sua 
dignita fulminata, la generosa tenerezza del Visconte gli pongono nell'a- 
nimo il desiderio di emendare con la nobilta dei sentimenti Pabbiezione 
in cui 6 precipitator ei cade in ginocchi ai piedi del Visconte. 

— Grazia, signore, grazia per la raadre mia; ella si muore: fate che 
io la rivegga per T ultima volta, e che le rechi la consolazione del vostro 
perdono. 

Non aveva egli finite di pronunziarequeste parole, die un altromesso 
aiisante e coperto di sudore, consegnava al Visconte un’altra lettera. 

— Vostra madre piii non 6! disse costui dope avere scorsa la lettera. 
Zenaide 6 mortal Alzatevi, Augusto: ella aveapiu d'uopo del vostro per¬ 
dono die del mio; Ora Dio la perdoni! 

Augusto, senza muoversi dalla sua giacitura, si era di bel nuovo co¬ 
perto il volto con arubo le mani; singhiozzava. Il Visconte fece un passo 
verso di lui, il sollevo per le braccia e gli disse: 

— Alzatevi, Augusto, alzatevi; piiitardi penseremo al nomeche do- 
vete portare, perciocch6 quello di Federico Lennois rimarra sepolto nel 
manicomio di Bicetre; per ora io vi restituiscd un titolo assaicaro al mio 
cuore, quello di mio figliol 

— Vostro figliol esclamava Augusto come fuori di sdj vostro figlio, 
eP altro? 

— Anche P altro I Quello mel restituisce la natura, voi Paffetto. Voi 
non sarete povero, poiche la dote di mia figlia d vostra. 

— Che! esclamo stupefatta la Viscontessa, la dote di vostra figlia, si¬ 
gnore? 

— Certo; non la si debbe forse alPuomo che le sara marito? . 

— Ebbene? dimando con ansieta la nobiie donna. 

— Ebbene, rispose il Visconte; ecco il marito d’Isalina. 

E indic6 Augusto, il quale resto qual trasognato. 

— Egli Pamava qual tenero fratello; ora Pamera quale amantissi- 
mo sposo; non 6 vero, Augusto? 

E cio dicendo distese la mano al giovine, il quale vi si precipito, ri- 
coprendola di baci e di lagrime, e senza poter proferir parola, che la gioia 
gli troncava il respiro. 

— Ma rifiettete, dicea la Viscontessa, riflettete, signore, a quello 
che fate; ei fa <P uopo, e vero, pensare a questo giovine che'ancor ci e 
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caro; fa d’uopo provvedere al suo avvenire, e ben giusto; lo riterrerno 
presso di noi, quale altro nostro figlio; ma... riflettete, Visconte.. que- 
sto giovine e figlio della colpa, egli non ha un nome, e voi non vorrete 
esporre Isalina ad arrossare. 

II Visconte sembr6 scosso da questo pensiero: porto la inano destra 
alia fronte, come se avesse cercata una soluzione alia difficolta che sor- 
geva, qiiando una voce si fe’ udire in quella stanza, la voce d’un perso- 
naggio che nessuno dei tre avea veduto entrare, compresi com’erano da 
tanti affetti, ed il quale era stato ascoltatore delle ultimo parole della 
Viscontessa. 

— Questo giovine ha un nome onorato. signora; egli ha il mio no¬ 
me : io Padotto, egli 6 mio figlio, ed il cognome d’Orbeil non si adontera 
di unirsi a quello di Barkley. La piii affettuosa amicizia e sacri obblighi 
mi ligavano al defunto suo padre^ il Baronetto Edmondo Brighton, Conte 
di Sierra Blonda. 

Un grido di sorpresa e di gioia accolse la proposta delP incompara- 
bile Maurizio Barkley, il quale si trovo tra le braccia del Visconte di Or- 
beil, i cui occhi erano bagnati di lagrime di gioia. 



RIEPILOGO 



n mese dopo la morte di Zenaide, scoppiava in Parigi la in- 
surrezione che conlrassegn6 le tre giornate del 27, 28 e 29 lu- 
glio 1830. II regno del dritto dicino cedeva il poslo al regno 
della volontd nazionale, e per non piii rialzarsi. 

In sulla sera del 29, una lettera fu spedita a Auteuil al Visconte 
d’Orbeil. Questa lettera era cosi concepita: 

€ Sig. Visconte — Con immense dolore vi fo sapereche il nominato 
Federico Lennois, vostro disgraziato figliuolo, scappafo questa mane dal- 
r Ospizio di Bicetre, nel momento che i rivoltosi hanno aperte le porte 
del manicomio, per dar la liberta a qualche condannato politico, e state 
trovato estinto sotto la barriera del quartiere s. Antonio. Una palla di 
moschetto Pha colpito verso le regioni del cuore ». 

Dopo aver letta questa lettera, il Visconte resto lungo tempo immo¬ 
bile e pensoso: levo poscia gli occhi al cielo, e, con un sentimento di 
tranquilla rassegnazione, mormoro tra se il motto de’ legittimisti di 
Francia: 

— Dio lo vuole I 

Il domani, il Visconte d’Orbeil, unitamente alia sua famiglia, ab- 
bandonava il suolo della Francia. • 


Sir Eduardo Horms, colla sua famiglia, partiva per la sua terra na- 
tiva, accompagnato da Maurizio Barkley e dalla costui moglie. 

Il governo francese avea renduto a sir Eduardo il quadro la Pre- 
fjhiera; maquesti, consigliato dagPimpulsi del sue animo nobile e gene- 
roso, ne avea fatto done a sua sorella Luigia Aldinelli, di cui quel qua¬ 
dro era il ritratto, e qual retaggio d’amore dello sventurato Ugo Ferra- 
retti. 

Qualche tempo e scorso dagli avveniinenti che abblam raccontati. 

Un giorno, la belia e famosa chiesa di S. Dionigi presso Parigi era 





tutta vestita di brune gi'amaglie, siccome tutte le altre chiese pertiiienti 
al culto catlolico percioccW era il giorno che, al dire di un gr^an poeta 
italiano. 


. al sol si scoloraro, 

per la pietd del suo Fattore, i vaL 

Era il Venerdi santo del 1831. 

Molti fedeli eran raccolti in quella cbiesa, alPora del vespero, can- 
tavasi il Miserere dello Zingarelli. 

Tra le voci di donne era una, la quale non sappiam dire quanta soa- 
vita si avesse: non era una donna che cantava, si bene un angelo che 
pregava. 

Questa cantilena che trova i suoi accordi nelle ime latebre del cuore; 
avea commossi fino alle lagrime i fedeli radunati in quel tempio, ed in 
ispezialita avea prodotto una gran commozione nell’animo di una signo- 
ra^ la quale alvestimento e al voltosi appalesavaragguardevole straniera. 

Questa donna sembrava facesse violenza a s6 medesima per rat- 
tenere un impeto di lagrime che quel canto le suscitava: cogli occhi al- 
zati verso il Coro, e interamente compresi da stupore e da tenerezza, ella 
cercava con avidita di raffigurare il volto delPangelo che cantava; ma la 
pochissima luce che arrivava su quella parte rimota della chiesa non 
permetteva a lei lo scernere Poggetto delle sue ricerche. 

Quando il Miserere fu finito, questa dama, che aveva dietro alia sua 
sedia un domestico in ricca livrea, mando questi a pregare da parte sua 
la portinaia conversa, perche le si desse il permesso di vedere la monaca 
che avea cantato PassoZo del Miserere. Nessuna difficolta fu trovata a 
tale innocente dimanda. La nobil dama venne introdotta nel sacro col- 
legio delle religiose, e le fu presentata colei che tanta commozione le a- 
vea prodotta. 

L’incognita fu scossa dalla singular bellezza della monaca, e massi- 
mamente dalParia di dolore onde pareano soffuse le sue sembianze. Con 
grande elfusione di cuore abbracciolla, e le dimando in francese ilsuo no^ 
me e la sua patria, 

— Luigia Aldinelli, rispose la novizia, 

— Luigia Aldinelli! esclam6 con somma sorpresa Pincognita; o di 
qual paese siete voi? 

— Di Pisa, e orfana. 

Una fiamma incendid le sembianzedelladama; un lampo di gioiabrillo 
nel suo sguardo. 

— Luigia Aldinelli di Pisa! ella ripet6 con voce tremante per com¬ 
mozione ; abbracciatemi, e riconoscete in me una sorella, la quale arden- 
temente desiderava di conoscervi e stringervi al cuore. 

— Una sorella! esclamo Luigia stupefatta. 

— Si, una sorella; le vostre virtu e le vostre sventure gi^ mi erano 
note; ma io ignorava che aveste preso il velo. lo viaggio da circa un anno, ‘ 
e la meta che mi propongo 6 Poriente. Son pochi giorni appena die mi 
trovo a Parigi, 
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II vostro nome, sorella? 

— Estrella Encinar, di Cadice,f]gliuola come voi^del Conte di Sierra 
Blonda, e sposa del marchese Alberto de Rinville, che vado a raggiun- 
gere a Strasburgo. 

II volto della novizia si bagno di lagrime, ed ella si abbandono fra le 
braccia della spagnola che amorosamente strinsela al seno. 


Sospeso ad una parete della cella di suora Luigia vedeasi il quadro 
la Preghiera. 

Luigia, consacrandosia Dio, avea seguital’anticae cara propensione 
delPanimo suo. Ora ella non vivea che per PREGARE. 
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